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৩) এও 


যে জায়গাটাতে আমি এখন বসে আছি প্জার নাম পেরিস্তান।। এ 
জাগ্সগার কথা আমি ছাড়া এ বাড়ির কেউ জাংনও না, এখানে কেউ 
আসতেও পারে না! ছোটরা এখানে আসবার র্াস্তাই খুঁজে পাবে না আর 
বডদের পেট আটকে যাবে । কারণ, এক জাম্গায় এ বাড়ির দেয়ালের 
কোনা আর পাশের গুদোমখানার দেয়ালের কোনা একেবারে ঘেষে আছে । 
আর তার নীচে দিয়ে বয়ে যাচ্ছে সরু অন্ধকার একটা নালা | 

ভারি ভালো এর জায়গাটা, আঁকড়ে মাকড়ে একবার পৌীছুতে পারলে 
আর ভাবনা নেই, কেউ দেখতেও পায় না! সামনে দিয়ে গঙ্গ। বয়ে যাচ্ছে, 
আর মাথার বেশ খানিকটা ওপরে ওদের একতলার চাতাল, গ্রখানেহ ওদের 
নাটকের রিহারসাল হচ্ছে এখন ওদের পায়ের তলায় এই চমণ্কার 
জায়গাটার কথা ওরা কেউ জাঃনও না? জানলে আর অমন নিশ্চিন্ত মনে 
হাত-পা নেড়ে নাটক করতে হত না! 

সব চেয়ে খারাপ ওদের এ প্রকাশদা, অহংকারে মাটিতে পা পড়ে না। 
ওদিকে ক্লাস ইলেভেনে উঠেও বইয়ের সঙ্গে সম্পর্ক নেই,,নাকি লট 
হয়েছেন । লও" কি তা আমি ঠিক জানি না, তবে আমার বড় কাকিমা 
যেরকম করে বললেন, মনে হল নিশ্চয় খুব খারাপ কিছু ॥ 

এ প্রকাশদা সাজছে শিশুপাস, আর ওদের ইস্কুলের অঙ্কের স্যার 
ব্রজেনদা সাজছে শ্রীকৃষ্ণ । ছোটকাকা শেখাচ্ছেন_ এমনি করে হাত বাড়িয়ে 
অর্থ্যথালা ধরে থাকো ব্রজেন, মাথা নিচ করে দাঁড়িয়ে থাকো । ছোটকাকা 
ঘা বলছেন ব্রজেনদা তাই করছে 1? ওদিকে প্রকাশদাকে পায় কে! বই 
দেখে দেখে খুব আপমান-উপমান করছে ব্রজেনদাকে । বইতে যে-সব 
কথা নেই সে-সবও ঢরকিয়ে দিচ্ছে! আমি পেছন থেকে বই দেখে যেমনি 
সে-কথা বলেছি, কি রাগ আমার ওপর ! আমার আর কি! এখন যতই 


টং লং ৯ 
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তাপ্মান করুক ব্রজেনদাকে, ওর অঙ্কের খাতা দেখবে এ ব্রজেনদাই, তখন 
নাকি এক হাত নিয়ে নেবে । আমার বড়কাকার ছেলে বিভুদা বলেছে । 

বিভুদাও কম যায় না । আমাকে খালি খালি বলে, দ্যাখ, আমিই বলে 
কয়ে জ্যাঠামশাইকে-_জ্যাঠামশাই মানে আমার বাবা- চিঠি লিখিয়ে 
তোকে আনিয়েছি, এখন আমাদের এক বাক্স দাড়িগোঁফ না দিলে তোকে 
কিন্তু পার্ট দেওয়া হবে না। 

শুনে আমি অবাক ! এক বাক্স দাড়িগেফি আমি কোথায় পাব ? 
বিভুদা কিছুতেই ছাড়ে না, বলে, “পাব না মানে? কলকাতার দোকানে 
সব পাওয়া যায়, গত বছরের ভুত্ড়ে নাটকের জন্যে তো কলকাতা থেকেই 
হাড়গোড় ভাড়া করে আনা হয়েছিল । এ-বছর সব ঝগড়াঝাটির ব্যাপার, 
মোটে চাঁদা ওঠে নি, কলকাতা থেকে কিচ্ছ ভাড়া করে আনা যাবে 
না। ভালো চাস্‌ তো এক বাক্স দাড়িগোঁফ দে, নইলে ভোঁদার দল 
আমাদের ওপর এক হাত নেবে, এ আমি কিছুতেই সইব না বলে 
রাখলাম । দাড়িগোঁফ দেব না! ওঃ! গর তালপাতার শরীরে তো তেজ 
কম না!” 

এই বলে বিভুদা আমার ডান ঘাড়ে একটা রদ্দা মারল । মেরে বললো, 
“এটাকে আমি মার বলি না, এটা শুধু মারের নমূনা । দাড়িগোঁফ না দিলে 
আসল মার কাকে বলে টের পাবি, বঝলি চাঁদ !” 

-বলে আমার গাল টেনে রবারের মতো এই এত্তোখানি লম্বা করে 
দিল! শেষটা আমি এইখানে এই পেরিস্তানে চলে আসতে বাধ্য হলাম ৷ 

বিভুদা মনে ভাবে কি? ম্যালেরিয়া হয়ে নাহয় আমার শরীর খারাপই 
হয়ে গেছে, কিন্তু তাই বলে আমার বন্ধ বিশের তো আর ম্যালেরিয়া হয় 
নি। আসবে একটু বাদেই বিশে এখানে, হাঙর-মূখো নৌকো বেয়ে ওপার 
থেকে । কি চালাক বিশে ! এখানে পার হলে চাতাল থেকে ওরা দেখে 
নেবে, তাই গঙ্গার পূলের ওধারে পার হয়ে, নদীর কিনারা ঘেষে ঘেষে 
নৌকো চালিয়ে এসে এ নালাটির ভেতর নৌকোসুছ্ধু চকে পড়ে । ওখানে 
দেয়।লের গায়ে এই বড় আংটা লাগানো আছে, তাতে নৌকো বেধে বিশে 
এক লাফে নেমে পড়বে । সঙ্গে সঙ্গে গলার মধ্যে মেঘ ডাকার মতো শব্দ 
করতে করতে সিংহও লাফিয়ে নামবে । 

সিংহ হল আমার বন্ধু বিশের কুকুর । কি চেহারা সিংহের, বাবা ! 
দেখলেই লোকের হাত-পা হিম হয়ে যায় । আমি কিন্তু সিংহকে একটুও 


১০ লীলা মজুমদার রচনাবলী £৩ 


সয় পাই না! ওর এত বড় কালো থ্যাবড়া নাকের ওপর হাত বুলিয়ে 
দিই, আর সিংহ ওর বুড়া তাঙড লের মতা ল্যাজ নেড়ে, নেচে কুদে, আমার 
মুখ চেটে একাকার করে দেয়। 

পোড়া হাঁড়ির মতো এত বড় সিংহের মুখটা, টকটকে লাল জিব ঝুলিয়ে 
রাখে । কুকুরের ল্যাজ কেটে দিলে ওদের ভীষণ তেজ বাড়ে, তাই 
সিংহের ল্যাজটা বিশে বেশি করে কেটে দিয়েছে, তাতে খুব বেশি তেজ 
হয়েছে ওর | 

আমার বন্ধু বিশের গায়ে কি জোর! এই এতথানি বৃকের ছাতি, 
হাতের পাস্সের গুলি ইটের মতো শক্ত । এতটুকু করে চুল ছাঁটা, 
তাতে নাকি কুস্তি করতে সুবিধে হয় । হাতাওয়ালা গেঞ্জি আর নীল হাফ- 
পান্ট আর সাদা ক্যার্ধিসের জুতো পরে বিশে যখন নৌকো থে;ক লাফিয়ে 
নামে ওকে একটা পালোয়ানের মতো দেখায় ! আমি মেজকাকিমার 
কাছ থেকে চেয়ে আমসত্ত্‌ নিয়ে আসি, বিশে এলে ভাগ করে খাই ৷ সিংহ 
'আমসত্তু খরায় । 

আমরা তিনজনে চাতালের তলায় সবুজ ঘাসের ওপর লম্বা হয়ে শুয়ে 
থাকি, আর গঙ্গার পুলের ওপর দিয়ে চেন ঝুলোতে ঝুলোতে মালগাড়ি 
যায় টং লিং_-টং লিংটং লিং। পায়ের তনায় তখন কিরকম লাগে 
যেন । মনে হয় অনেক দুরে কোথাও বিশের সঙ্গে চলে যাই । 

বিশের বুকে একটা নীল রঙের কঙ্কালের মণ্ডু আর তার নীচে 
দুটো মোট। মোটা মানুষের হাড় ক্রুশ করে বসানে, এইরকম করে উলিক 
দিয়ে আকা আছে । দেখে প্রথমটা একটু কি রকম মনে হয়েছিল, তিক 
ভগ্ন না, তবে পেটের ভেতরে প্রজাপতিরা ফড়ফড় করছিন। কিন্তু বিশে 
বললো, “যাবি নাকি আমার সঙ্গে সমৃদ্রের জাহাজে £” 

শুনে আমি অবাক । বিশে ডাঁশা পেয়ারাতে এক কামড় দিয়ে বল্লো, 

“যাবি তো-বল। তোকে আন্দামান ছাড়িয়ে আরো অনেক দূরে নিয়ে 
যেতে পারি । সেখানে একটা প্রবালের দ্বীপ আছে, তার মাঝখানে মস্ত 
একটা নীল উপসাগর, সেইখানেই আমাদের আস্তানা | বাইরে থেকে কিচ্ছ 
ব্ঝবার জো নেই, পাথরে-আড়াল-করা সরু নালার মতা প্খট্রা দিগ্নে 
একবার ঢুকলেই চোখ জুড়িয়ে যায় । নারকেল গাছ জড়িয়ে লতা উঠেছে, 
তাতে থোলো খোলো কালো আঙর ঝলছে, পেড়ে খেলেহ হল । পাথরের 
গায়ে কমলামধূর চাক, মধু উপচে মাটিতে পড়ে যাচ্ছে, সিংহ পর্যন্ত চেটে 


উং লিং ১১ 







1 এর & ৪ম 
1184 ১২ 














হং 197 ১ 


২ ২ ৯২২০২ ০০৫ 
দে 2) ৮৯ 148 


101) 
মা 


রা নি 0131 
1 


স্যর. সপ পেগ চিএ রী, ক 








এপাশ 


1কল্তু বিশে বললে, “ষাঁব নাকি আমার সঙ্গে সমুদ্রের জাহাজে 2" 
১২ লীলা মজুমদার রচনাবলী £৬ 


খায়। মাথার ওপর লাল নীল হীরেমন পাখির ঝাক উড়ে যাচ্ছে৷ যাবি 
তো বল 7” 

যেতে তো খবই ইচ্ছে করে ; কিন্তু মা যে আবার আমাকেই বলেন চিঠি 
ডাকে দিয়ে আসতে, মুশকিলও আছে ঢের। তার ওপর নিমকি ইস্কুল 
থেকে ফিরেই বলে, “দাদা আমার ঘুড়ি জুড়ে দাও 17” বাবা বলেন খবরের 
কাগজ থেকে এটা ওটা কেটে রাখতে । বিশের সঙ্গে সমৃদ্রের জাহাজে চলে 
যেতে তো ইচ্ছে করেই, কিন্তু তা হলে এ-সব করবে কে £ 

যখন জোয্মার আসে, হুড়হুড় করে নালা দিয়ে জল ভেতরে ঢুকে যায় ॥ 
বিশের নৌকো এই পাড়িটা অবধি ভেসে ওঠে । সেই সময়ই বি.শ আসে । 
ভাঁটা পড়লে জল কোথায় নেমে যায়, এক হাটি কাদা বেরিয়ে পড়ে, বিশের 
নৌকো ডাঙার ওপর বসে থাকে, বিশে আর বাঘা তখন চোরা ঘরে বিশ্রাম 
করে, আমিও আস্তে আস্তে দেস্সাল আকড়ে-মাকড়ে উঠে পড়ি। তার 
পর বাগানের ধার ঘুরে গিয়ে খিড়কি দিয়ে আবার বাড়িতে ঢুকি ৷ -ওরা 
ভাবে বুঝি বাগানের ঘাটে বনে ছিলাম । 

ততক্ষণে হয়তো নাটকের রিহারসাল শেষ হয়ে গেছে । বড়র। অনেকেই 
যে যার বাড়ি চলে গেছে । বিভ্ত্দা, ছোটকাকা, আরো দ্ব-একজন চাতালের 
বাঁধানো পাড়ে হাঁড়িমখখ করে বসে ভোঁদার দলের ওপর খুব রাগ 
দেখাচ্ছেন। আমি আস্তে আস্তে একটা কোনায় এসে বসতেই ছোটকাকা 
বললেন, “অত গায়ে হাওয়া লাগিয়ে ঘুরে বেড়ালে তো চলবে না, চাদ ! 
টাকা-পয়সার ব্যবস্থা নেই, কারো পার্ট মখস্থ হয় না, সাজ-পোশাকের 
কি হবে, তাঁর ঠিক নেই, তার ওপর আজ আবার এই কাণ্ড! অমন 
চুপ করে থাকলে তো চলবে না, সবাই মিলে না খালে শেষটা কি ভোঁদার 
দলই এ-বছর কাপ পাবে নাকি 2” 

আমি বললাম, “আমাকে একটা পার্ট দিলে তবে তো করব 1” 

বিভুদা বললে, “না, না, ছোটকা, ওকে কিছু বলাটা ঠিক নয় । ও 
আমাদের সকলের জন্য দাড়িগোঁফ এনে দেবে” 

ছোটকাকা বললেন, “দাড়িগোঁফ আর চুল বল 1” 

বিভুদা বললে--“ও হ্যাঁ, দাড়িগোফ আর দুল 1৮ 


হুক 


কি ভালো ভালো সব দাড়িগোঁফ দেখেছি লোকদের মূখ থেকে ঝলে 
আছে, কিন্তসে সব আমি পাব কোথেকে £ তা বিভুদা কিছুতেই বোঝে 
না। ওদের রিহারসালে গণ্ডগোল হয়, মেজাজ ওদের বিগড়ে থাকে, তার 
ঝাল ঝাড়ে আমার ওপর ! বলে, “খুব বেশিদিন আর নেই চাঁদি, দু বেলা 
পেট পুজো আর লবাবি করে ঘুরে বেড়ালে চলবে না। কদ্দূর কি 
করলি বল 2” 

বলে আমার হাতের কনৃই-এর উপরে দু আঙুল দিয়ে খিমচে ধরে 
মাংস টানে । উঃ ! কি ব্যথা লাগে, জায়গাটা দড়া পাকিয়ে গোল হয়ে ফুলে 
ওঠে ! তার পর বিভুদা আমার ঘাড়ে ধাক্কা দিয়ে বলে, “তোর সব চালাকি 
জানা আছে আমার! ভালো মানুষ সেজে থেকে আমাকে বকুনি খাওয়াবার 
যত ফন্দি। যা না, মার কাছে গিয়ে নালিশ কর. না গিয়ে |” 

এই বলে, “মেয়েদের মতো সরু গলায় বলতে থাকে “ও কাঁকিমা, দেখ 
না, বিভুদা আমাকে খাঁলি মারে আঢা--আা- অগা ন্যাকা চৈতোন 1” 

ঠ্যালা খেয়ে আমি দেয়ালের ওপর গিয়ে পড়ি। ঠিক সেই সমস্স 
ছোটকা এসে পড়েন, বিভ্ুদাকে বলেন, “বাস্তবিক বিভূ, এরকম ফ্যাসাদে 
তো আগে কখনো পড়তে হয় নি। বড়দার কাছ থেকে কিছু আদায় করতে 
পারিস না 2 নইলে সব যে ভেস্তে যায় । ভোঁদারা শুনছি কাপ পেয়ে কি 
ফিম্টি দেবে তার তালিকা তৈরি করছে, বড়-বড় চাদা মাছের ফাই, মুরগির 
কাটলেট, রাবড়ির আইসন্ত্রীম । আমাদের কাকেও নাকি বলা হবে না।” 

বিভুদা বললে, “অথচ নালুর পৈতেতে সব এসে দিব্যি খেয়ে গেছে ! 
ছোঃ ! তা তুমি ভেবো না ছোটকা, চাঁদ সব এনে দেবে বলেছে, মেক- 
আপের জন্য আমাদের একটা পয়সা লাগবে না। ডেসও যে যার নিজেরটা, 
বাড়ি থেকে আনলেই ল্যাঠা চুকে যাবে ।” 

ছোটকাও একটু খুশি হয়ে গেলেন । 

“যা বলেছিস । নাটক হবে আমাদের পুজোর দালানে, বাঁধানো 
স্টেজ তো রয্মেইছে, মাথার ওপর তারা ফুট ফট করবে, নীচে শতরঙ্জি 
বিছিয়ে দেবে, পেছনে কতক চেয়ার দেব ক্লাব থেকে এনে । কিন্তু-_” 


৯৪ লশলা মজুমদার রচনাবলী 2৩ 


এই অবধি বলেই ছোটকা হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেলেন । বিভুদা 
মহা ব্যস্ত । 

“কিন্তু কি, ছোটকা £ আবার কিন্তু কিসের £? পাট সব মুখস্থ হয়ে 
যাবে দেখো । ছোট-ছোট পাঁচটা পাট আমার, তাই মুখস্থ করে ফেলেছি ! 
একটু একটু সাজ বদলে এক এক পাটে নামব, কখনো শুধু গোঁফি, কখনো 
শুধু দাড়ি, কখনো দাড়িগোঁফ দু-ই, কখনো চাঁচাছোলা, কার সাধ্যি চিনে 
নেয়-__এই চাঁদ, দাড়িগোঁফের ব্যবস্থাটা ঘত তাড়াতাড়ি সম্ভব করে ফেল্স 1” 

আমি বললাম, “তা আমাকে তো দুটো একটা পাট দিতে পার । 
নিজে পাঁচটা না করে, আমাকে দুটো না হয় দিলে । কিচ্ছ ভালো মুখস্থ 
হয় নি তোমার, পড়া-ড়াও তো সব ভুলে যাও কাকিমা বলেছেন !” 

ততক্ষণ ওদের দলবল এসে গেছে, ছোটকা চাতালের দিকে চললেন, 
অমনি বিভুদা আমার উপরে লাফিয়ে পড়ে আমার মৃঠো মূঠো দুল ছিড়ে, 
কানের লতি টেনে একাকার করে দিল। উঃ, কি খারাপ ছেলে বিভদা। 
আমাকে মেরেটেরে মূখ মৃছে দিব্যি রিহারসালে চলে গেল । 

আমি পেরিস্তানে গেলাম । কথাটা বিশেকে না বললেই নয় । বিশে 
এরর একটা হেসম্তনেস্ত না করে ছাড়বে না। হয়তো সিংহকে দিয়ে চাটাবে। 
কুকুরকে কি ভয় পায় বিভুদা ! নাকি ছোটবেলায় ওর খাটে হুলোবেড়াল 
উঠেছিল, সেই থেকে ও কুকুর দেখলে ভয়ে কাদা হয়ে যায় ! একবার 
সিংহকে যদি দেখে, তবেই ওর হয়ে গেল ! 

পেরিস্তানের মাথার ওপরটা ঢাকা, ওপরে তাকালে থাম্বার উপরে 
বসানো বাড়ির তলাটা দেখা যায়, কিন্তু বাড়ির কোনোখান থেকে এ জায়গা 
দেখা যায় না ! 

এখানে দুটো চোরা কুতরি আছে সে কথা কেউ জানে না। নালা 
থেকে বাড়ির তলায় ছোট সিড়ি বেয়ে চোরা কুফরিতে ঢোকা যায়, তাও 
কেউ জানে না। চোরা কুঠরির দেয়ালে পাথরের তাক আছে, পাথরের 
বেদি আছে, তাতে শোয়া যায়। কেউ সে-সবের কথা জানে না। জানে 
শুধু বিশে আর সিংহ আর আমি । তাকে দু-তিনটে বই রেখেছি, একটা 
বিস্কটের টিনে কিছু খাবার রেখেছি । সিংহর কিনা খুব খিদে । 
আমাদেরও খিদে পায় । 

পেরিস্তানের ভেতর দিকটা যেমনি অন্ধকার, বাইরেটা তেমনি আলো, 

চালু হতে হতে নদীতে নেমে গেছে । কত গাছ-গাছলা গজিয়েছে সেখানে, 


টং লং ১৫ 


নৌকো করে সামনে দিয়ে গেলেও জায়গাটা তত চোখে পড়ে না। পা 
ছড়িয়ে শুয়ে থাকি, কেউ টেরও পায় না। ঃ 

ভগ খালি এ রেলের লাইনের খুপরি ঘরটাকে । গ্রথানে একটা 
বিশ্রীমতন লোক থাকে, কি লান লাল চোখ তার । গাড়ি যাবার সময় 
একটা সবুজ নিশান নাড়ে, আর কোন কাজ করে না। খুপুরি ঘরটা 
খানিকটা উ চুতে একটা বাঁকের ওপরে । ওর পেছন দিকের জানালাটা 
খুলে কে দেখলে হয়তো পেরিস্তানের খানিকটা দেখা যেতেও পারে । 
এই আমার ভয় ৷ 

তা হলে আর বিশে আসবে না ৷ লোকের সামনে ও কিছুতেই বেরোয় না । 
বলে আমাদের দেশের লোকেরা ভালো নয়, ওদের দেশে সব অন্যরকম । 
ওদের ইস্কুলের বড় ছেলেরা কক্ষনো ছোটদের পেছনে লাগে না। তবে 
বিশে আজকাল আর স্কুলে যায় না। কেন যাবে £ সব ওর শেখা হয়ে 
গেছে। ওদের দেশের লোকেরা কেউ বই পড়ে পাশ করে চাকরি করে 
না। ওদের দেশে আপিস নেই । 

খালি খোলা মাঠ আর গাছপালা আর নদী আর ঘন বন আর একটা 
পুরোনো আগ্নেয়গিরি আর মাঝখানে খানিকটা সমৃদ্র, সেখানে ঢেউ ওঠে 
না। আর চার দিকে যে সমুদ্র তার শেষ নেই । তিনতলার সমান ঢেউ 
দিনরাত শুধ কালো কালো পাথরের ওপরে আছড়ে পড়ছে আর চারি 
দিকের জল ফোনয়ে দুধের মতো সাদা হয়ে উঠছে । 

প্রায় ঘুমিয়েই পড়েছিলাম, এমনি সময় কানের কাছে কিসের শব্দে 
চমকে উঠে বসেছি । 

ঝ.প্‌ করে অমনি টান হয়ে মাটিতে শুয়ে পড়লাম । কেউ না দেখতে 
পেলে বাঁচি! ও কাদের চ্যাচামেচি ?£ পেরিস্তানে আবার কে চ্যাচাচ্ছে £ 

মাটি আঁকড়ে কা হয়ে পড়ে আছি, নাকে ঘাস ঢ কছে, গালের উপর 
দিয়ে অনেকগুলো ঠ্যাংওয়ালা কি যেন হাঁটছে, তবু নড়ছি চড়ছি না, 
নিশ্বাস চেপে রাখছি । 

কানের কাছ দিয়ে কলকল ছলছল করে নদী বয়ে যাচ্ছে, চোখের 
কোনা দিয়ে দেখতে পাচ্ছি ওপারের ঘাটে অন্ধকার জমা হচ্ছে। বুক 
টিপ টিপ করছে । 

অন্য লোক যদি পেরিস্তানের কথা জেনে ফেলে তবে আর বিশে 
আসবে না। 


কাচ 
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বিভ্দাদের বিশে কি থেমাটাই করে । বলে, “ব্যাটার শরীরটা তোর 
চেয়ে তিন ডবল বড়, ওর লজ্জা করে না তোর সঙ্গে লাগতে । তুই কিচ্ছু 
ভাবিস না, একদিন হততভাগাকে দেখে নেব !” 

কি গায়ে জোর বিশের। কি ভীষণ সাহস! বিভুদাকে এতটুকু 
ভগ্ম পায় না। বুকে গুমুণ্তম করে কিল মেরে বলে, “তুই দেখে নিস্‌ 
রে চাদ, ওটাকে কেমন মাটির সঙ্গে একেবারে বিছিয়ে দিই! চালাকি 
করবার জায্নগা পায় নি, ছোট ছেলের সঙ্গে লাগতে আঙা ! আচ্ছা, 
আমিও আছি !» 

দূরে পলের ওপর দিয়ে আরেকটা মালগাড়ি চলে গেল, টং লিং_টং 
লিং_ টং লিং। বিশে মাঝে মাঝে চলন্ত গাড়ি থেকে লাফিয়ে ওঠে 
নামে । 


আস্তে আস্তে মাথা তুলে উঠে বসলাম । কোথাও কিচ্ছ নেই। এই 
জায়গায় কি অন্ধকার ! নদীর ওপর মিট মিট করে কত নৌকোতে 
বাতি ভ্রলছে। ওপারের ঘাটের আলোগুলো থামের মতো লম্বা লম্বা 
ছায়া ফেলছে । চোথ তুলে চেয়ে দেখি, আমার মাথা থেকে খানিকটা 
উ'চুতে, ছোট একটা গত দিয়ে একটুখানি আলো আসছে । একটা 
টাকার মতো ছোট একটা গোল ফটো । বিশে একবার ওদের দ্বীপের 
আগ্নেয়গিরির গা বেয়ে উঠে, ওপর থেকে ঝ'কে দেখেছিল অনেক নীচে 
টগ্‌বগ করে গলন্ত পাথর ফুটছে আর ধোঁয়া উঠছে আর গন্ধকের গন্ধ 
আসছে । 

খচুমচ করে গিয়ে উঠলাম ফুটোর ধারে । চোখ লাগিয়ে তাকিয়ে 
দেখে আমি থ। আরে, ও যে আমাদেরি বাড়ির চাতাল ! এখানেই 
তো বিভুদাদের রিহারসাল চলছে । ছোটকাকা হাত-পা নেড়ে খুব 
বকাবকি করছেন । সব দেখা যাচ্ছে, সব শোনা যাচ্ছে । ভারি একটা 
গোল হচ্ছে । 

এমনি সময় দালানের সিড়ি দিয়ে নেমে এলেন নলিনজ্যাচা, প্রকাশদার 
বাবা । রাগে মুখটা কি দারুণ লাল দেখাচ্ছে । বড়-বড় পা ফেলে গিয়ে 
পাকড়ে ধরলেন প্রকাশদার কান ! বললেন, “ওঃ ! আবার লাটক 
হচ্ছে! লজ্জা নেই হতভাগা, জানিস পরীক্ষায় অঙ্কে দশ পেয়েছিস ! 
চল, একবার বাড়ি চল, পাঁচ বচ্ছরের মধ্যে আর তোকে ছাড়া নয় 1” 
বলে দিব্যি তার কান ধরে নিয়ে চললেন ! 


টং লিং ১৭ 


ছোটকাকা এতক্ষণে হাঁ হাঁ করে ছুটে এলেন--ও কি, ও যে 
আমাদের শিশুপাল !” 

প্রকাশদার বাবা কধি থেকে ছোটকার হাতটা ঝেড়ে ফেলে দিয়ে চলে 
গেলেন । 

বাকিরা যে যেখানে ছিল সেইখানেই বসে পড়ব ! আমিও আস্তে 
আস্তে নেমে এলাম । নেমে এদিকে তাকাতেই আমার চক্ষু চড়কগাছ। 
হড়মুড় করে নালাটা দিয়ে জল ঢুকছে । গাছের সমান উ*চু সব ঢেউ 
উঠছে । তেউগলোর মাথায় ফেনার ঝটি। বাড়িটার তলা থেকে 
অদ্ভুত একটা শুম্গুম্‌ শব্দ বেরুচ্ছে । হাওয়া থেকে অমনি গরমটুকু 
চলে গিয়ে গায়ে লাগল ঠাণ্ডা । 

বুকটা ধড়ফড় করতে লাগল-_নদীটা এই বঝি হাত বাড়িয়ে আমাকে 
ধরে ফেলে । তলাকার সেই সরু নালাটাতে ঘুরে ঘরে ফেনা হয়ে জন 
ঢুকছে । আর সে কি গন ! তার ওপর দিয়ে যাই কি করে 

বিশেরা দল বেঁধে ঝড়ের রাতে শুশুক মারতে যায় । সমুদ্রের 
চেউয়ের মাথায় এই তাদের নৌকো ওঠে, আবার ঝপাং করে এই তাদের 
নৌকো পড়ে । নৌকোর কানা ধরে আকড়ে থাকতে হয় । নইলে কে 
কোথায় ছিটকে পড়বে আর তাদের খু জেও পাওয়া যাবে না। একবার 
প্রকটা তিনহাত লম্বা চিংড়ি--হঠাৎ নাকে এল ঝড়ের গন্ধ । লাফিয়ে উঠে 
ফিরে দেখি, নালার মুখে ফেনাজলে হাবুডুবু খাচ্ছে ও কার ছোট নৌকো ৮ 
ও তো বিশের নয় । আমার নিশ্বাস প্রায় বন্ধ হয়ে এল | 


ভিন 


ইস, নৌকোতে একটা লোকও আছে দেখলাম দুহাতে প্রাণপণে 
নৌকো আঁকড়ে রয়ছে, মাঝে মাঝে ঠ্যাং দ্ুটো নৌকো থেকে আলগা হয়ে 
ভেসে যাচ্ছে। জলে ডোবা লোকদের মাথায় ডাশুা মেরে অক্তান করে 
তার পর চুল ধরে হিডুহিড় করে ডাঙায় তুলতে হয় ৷ কিন্তু কাছেপিঠে 
ডাণ্ডাও নেই, আর চুল ধরে হিড়হিড় করে টানতে হলে তো আমাকে স্দ্ধু 
জলে নামতে হয়, তখন আমাকে কে তোলে তার ঠিক কি £ সাঁতারও 
জানিনে। সদি লাগার ভয়ে আমাকে জলে নামতে দেওয়া হয় না। 
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বিশেদের দেশের ছেলেমেয়েরা হাঁটিতে শিখেই ঝপাং ঝপাং জলে পড়ে 
সাতার কাটে । বিশে একবার একটা জাহাজড়ুবির নৌকো বাঁচিয়েছিল | 
ঝোড়ো সমুদ্রে ঝাপিয়ে পড়ে এ যেখানে আকাশের সঙ্গে সমৃদ্র মেশে, প্রখানে 
সাঁতরে গিয়ে ঠেলে ঠেলে নৌকোটাকে ওদের দ্বীপের সরুপথ দিয়ে 
মাঝখানকার স্থির জলে এনে ফেলেছিল । নৌকোতে জনকয়েক বণিক 
ছিল, তারা বিশেকে ধনরত্র দিতে চেয়েছিল । তারা প্রাণ হাতে করে ধন- 
রত্বের বাক্স বকে চেপে আরেকটু হলেই সমুদ্রের নীচে তলিয়ে ।গয়েছিল 
আর কি! তা আর বিশেকে কিছু দিতে চাইবে না? কিন্তু বিশে কিচ্ছু 
নেয় নি। 

এবার চেয়ে দেখি নৌকোটা আরো কাছে এসে গেছে, পাথরের সি'ড়ির 
এবড়ো-খেবড়ো ধাপের ওপর থেকে হয়তো চেক্টা করলে মুঠি ধরাও যায় । 
আমাকে দেখে লোকটা হাঁপাতে হপাতে বললে, “ধরো দড়িটা, নৌকো 
যেন ভেসে না যায়” 

বলে একটা মোটা দড়ি ছুড়ে দিল। আমি দড়ি আঁকড়ে চোখ বঁজে 
ঘাসের ওপর শুয়ে পড়লাম । চোখ খুলে দেখি নৌকো ছেড়ে সে এসে 
ডাঙায় উঠেছে । আমার হাত থেকে দড়ি নিয়ে দেখতে দেখতে দারুণ এক 
গিট দিয়ে দেয়ালের আংটার সঙ্গে নৌকো বেধে ফেললো । বললো, 
“মাঝ-দরিয়ায় এমনি করে বয়ার সঙ্গে নৌকো বাঁধে £” 

তারপর কুকুরের মতো গা ঝাড়া দিয়ে জল খসিয়ে বললে, “উঃফ, 
আরেকটু হলে মরেই গিয়েছিলাম । বাস, কালো-মাস্টার জলে ডুবে 
মলো ভাবতেও হাসি পায়! এই, একটা শুকনো কিছু দিতে পার £ 
কান দুটো যেন পাতকো হয়ে গেছে, মোটে কিছু শুনতে পাচ্ছি নে।” 

দিলাম পকেট থেকে ময়লা রুমালটা । লোকটা একবার সেটাকে 
নেড়েচেড়ে, নাকে তলে দুবার শুকে, অমনি পাকিয়ে পাকিয়ে লম্বা একটা 
খোঁচা বানিষ্বে, নিজের কান থেকে রাশিরাশি জল বের করে ফেললো ! 
তারপর বললে, “ওয়া ! ওয়া ! বেড়ে গন্ধ তো তোমার রোমালে, জিবে 
যে জল এসে গেল।” 

বললাম, “সত্যি কথা । রান্নাঘরে গিয়ে বামূনদিদির কাছ থেকে ওতে 
করে গরম-ভাজা বেগুনি এনেছিলাম 1” সে বললে, “আহা ! আছে 
নাকি কিছুমিছু £ খিদেয় যে পেট ভ্বলে গেল 1” 

থাক আমার কাছে সর্বদাই কিছু নাকিছু। উঠে একবার চোরা- 
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র রোমালে'**” 


তারপর বললে, “ওয়া ! ওয়া! বেড়ে গ্ধ তো 
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০ 


কুঠরিতে যেতে হল। সেও চললো আমার সঙ্গ সঙ্গে। মোমবাতির 
আলোতে ঘর দেখে একেবার হাঁ ! 

“ই কি! বাড়ির তলায় আবার ল্‌কোনো ঘর কেন £ঠ কি কর এসব 
ঘরে তোমরা 2” 

বললাম, “কিছু করি না, আমি ছাড়া কেউ এ-ঘরের কথা জানেও না। 
আমিও জানতাম না। নেহাত বিভুদা আমাকে দু-কান চেপে শূন্যে তুলে 
মামাবাড়ি দেখাবে বলে তাড়া করেছিন, তাই । আমি পালাতে গিয়ে খিড়কির 
বাগান দিয়ে পাঁচিলে চড়ে কেমন করে বাড়ির এ-পাশে চলে এনাম । 
তারপর একটা জায়গায় পৌছ্লাম সেটা একেবারে পাশের গদোমবাড়ির 
গা ঘেঁষে গেছে । মাঝখানে এতটুকু ফাঁকি, নীচে আবার জল। সেই ফাঁক 
দিয়ে গলে খানিকটা কামিশের মতা দিয় হেটে একেবারে এখানে এস 
গেলাম ।” 

লোকটা বললে, “ওয়াঃ !! বেড়ে জায়গাখানি তো! বাড়িটা কি 
তোমার নাকি 2” 

বললাম, “না, মানে আমার ঠাকুরদাদার ঠাকুরদাদার বাবা বাড়িটা 
বানিয়েছিলেন। এর একটা ইটও ভালো মানুষের পয়সা দিয়ে কেনা 
হয় নি, বিভুদা বলেছে ।” 

লোকটা বললে, “আহা ! শ্নলেও কান জুড়োয় । তা, এখানে দুটো 
দিন একই গান-্টাকা দিয়ে থাকতে পারি কি? শভ্ররা বড্ড পেছনে 
লেগেছে, খালি পেটে ভিজে গায়ে আর কত লড়া যায় 2” 

বিস্কুটের টিন খুলে ওকে ঝরো নিমকি আর মুডির মোয়া খেতে 
দিনাম। ছোউ বোতলের জলটাও ওকেই দিলাম ॥ বড়টা রাখলাম-- 
বিশেতে আমাতে আর সিংহতে খাওয়া যাবে! লোকটার পরনে শুধু একটা 
কালো হাফপ্যান্ট, ভিজে সপসপ করছে । আর একটা হাতওয়ানা গেজি, 
গায়ের সঙ্গে লেপটে রয়েছে । 

তাকের ওপর থেকে চাদরটা দিলাম । সেইটে পরে প্যান্ট গেঞ্জি নিংড়ে 
বেদীটার উপর মেলে দিয়ে খেতে বসল । খেতে খেতে বললে, “বারে বারে 
ইদিক-উদিক তাকানো কেন ৪” 

বললাম, “বাইরে যা জলঝড়, ওরা হয়তো এতক্ষণে আমার জন্য 
খোজার্খজি লাগিয়ে দিয়েছে । এই জায়গাটা খু'জে পেলেই তো হয়ে গেল । 
আমারও একটা লুকোবার জায়গা থাকবে না, বিশেও আর আসব না” 


টং লিং ২১ 


“বিশে £ বিশে আবার কে £? 

“বিশে আমার বন্ধু, হাঙরমুখো নৌকো করে নদীর ওপার থেকে আসে, 
সঙ্গে থাকে ওর কুকুর, তার নাম সিংহ । এ জায়গাটার নাম পেরিস্তান 7” 

লোকটা ভারি ব্যস্ত হয়ে উল । 

“বিশে যদি আবার এসে আমাকে দেখে, তাহলে কি হবে 2” 

“হবে আবার কি? ভালোই হবে, ও তোমার শত্তুরদের মে:র পাট 
করে দেবে । তোমার কোনো ভয় নেই 1 

“কিন্ত-কিন্ত যদি আমার কথা বিশ্বাস না করে 2” 

লোকটা তো আচ্ছা ভীত । বললাম. “না না, কিচ্ছ ভয় নেই। আমি 
ওকে বলেদেব। তা ছাড়া আজ আর ও আঙসবেও না। এখন আমি 
চলি, তৃমি চুপচাপ বিশ্রাম করো । অন্য লোক আছে জানলে বিশে কখনো 
আসে না। পরে আমিই আবার অ.সব 1” 

আঁকড়ে-মাকড়ে উচ্চে, খিড়কির বাগান ঘুরে রান্নাঘর দিয়ে বাড়িতে 
তকলাম। কাকিমারা আমাকে দেখে চেঁচিয়ে উঠলেন, “ও ছেল! 
তোমাকে খুজে খুজে না বাড়ি সূদ্ধু হয়রান !! জলঝড়ে কোথায় ছিলে ? 
ইস, ভিজে চুপ্প্ড় হয়ে গেছ যে ! বলি, ছিলে কোথায় £” 

বললাম, “কেন, খিড়কির বাগানে । গাছতলা থেকে নদীর ওপরে ঝড় 
দেখছিলাম £” 

“গাছতলা থেকে £ কেন? নদী তো ঘর থেকেও দেখা যায়” 

“তা দেখা যেতে পারে, এ অন্য রকম দেখা 

বড় কাকিমা বললেন--“যাও না, তোমার বড়কাকা তোমার অন্য 
রকম দেখা বার করবেন ।” 

আস্তে আস্তে বললাম, “আর ছোটকা £? বিভুদা £” 

“ত।র। এসব বিষয় কিছু জানেও না, কেয়ারও করে না॥। তাদের 
নাটকের সর্বনাশ হয়ে গেছে বলে যে যার ঘরে গিয়ে শুয়ে আছে! যাও, 
এখন কাপড় ছাড়ো তো । বড়কাকাকে বৃঝিয়ে বলব এখন । এমনি ভীস্তু 
ছেলে ঘে অমনি মু শুকিয়ে গেছে !” 

শুনে হাসি পেল। ভীতুরা কি টগবগে ফেনাভরা নালার ওপর দিয়ে 
আধ-হাত সরু জায়গা দিয়ে হাঁটতে পারে ? 

রান্নাঘরের জলচৌকিটার ওপর বসে বললাম-_-“নাটকের কি সব্বনাশ 
হয়েছে রে, পুঁটিদি £” পুটিদি আমার মেজপিসির মেয়ে, আমার চেয়ে 


৯২ লীলা মজুমদার রচনাবলী £ ৩ 


একটু বড়। কি ঝগড়াটে, বাবা! পুটিদি বগলে, ঠওমা ! ভাও 
জান নাঃ প্রকাশদা না, রোজ রোজ ব্রজেনদাকে যা নয় তাই বলে 
অপমান করে ! এমনিতে বইতে আছে শিশুপাল শ্রীরুষ্ণকে যাচ্ছেতাই 
সব কথা বলছে । ও এমনি খারাপ ঘে তার সঙ্গে আরো সব জড়ে 
জুড়ে দেয় ! প্রথমটা নাকি ব্রজেনদা অত টের পান নি, খুব রেগেছেন 
'মনে মনে, কিন্তু ভেবেছেন বলুক গে ছাই, একটু পরেই তো বধ হবে, তখন 
বাছাধন টেরটা পাবে! তারপর কাল হয়েছে কি, দুজনার পার্ট-লেখা 
কাগজ অদলবদল হয়ে গেছে! ব্রজেনদা দেখেন অধেক কথা মোটেই 
'পার্টে নেই, প্রকাশদা বানিয়ে বলে, এমনি খারাপ ! তখন ব্রজেনদা-_-? 

প্টিদি আরো কি সব বলতে যাচ্ছিল, এমনি সমস্ন বড়কাকিমার সে 
কি ধমক 8 “যাও, যাও, আর পাকামো করতে হবে না। একটা লুচিও 
যার গোল হয় না, তার মুখে আবার বড়দের নিন্দে ! যাও এখান থেকে 15 

পটিদি সত্যি চলে গেল আর আমিও ভিজে জামা ছাড়তে ঘরে 
গেলাম । 

ঘরে ঢুকেই দেখি লাল-লাল চোখ করে বিভূদা আমার খাটের ওপর 
বসে আছে । তখুনি চলে যাচ্ছিলাম, কিন্ত বিভূদা বললে, “চাঁদ, শোন, 1৮ 

আস্তে আস্তে গিক্সে খাটের ওপাশে দাঁড়ালাম । বললাম, “কি 2” 

রাগে বিভুদা ফেটে পড়ে আর কি! 

“কি ! কি আবার কিঃ নাটক বন্ধ হয়ে যাবার যোগাড় তা 
জানিস? প্রকাশদা রোজ পার্টের কথা বাড়িয়ে বাড়িয়ে ব্রজেনদাদের 
অপমান করে, সেই ব্লাগে সকালে ব্রজেনদা জ্যঠামশায়কে বলে এসেছেন 
যে এখনো সাবধান হবার সময় আছে । ওদিকে ছেলে নাটক করছেন ! 
এদিকে অঙ্কের পরীক্ষায় যে দশ পেয়েছেন জ্যাঠামশাই কি সে খবর 
রাখেন £ আর যাবে কোথায়, অফিস-ফেরত জ্যাঠামশাই রিহারসালের 
মাঝখান থেকে প্রকাশদাকে কান ধরে সারাপথ হাঁটিয়ে বাড়ি নিম্পে গেছেন ! 
সঙ্গে যে অফিসযান গাড়িটা রয়েছে সে থেয়ালগওড নেই ! দাঁড়িগোঁফের 
ব্যবস্থা নেই, শিশুপাল নেই, এখন কি করে নাটক হবে শুনি ?” 

এই না বলে এক লাফে খাট পেরিয়ে ধরেছে আমার ট্ু'টি চেপে ! 

“দাড়ি-গোফি কবে এনে দিচ্ছিস বল্‌. হতভাগা ! না এনে দিলে তোর 
পেয়ারের ছবি আঁকার খাতার আমি কি করি দেখিস !” 

পেটের ভিতরে সিটকে গেলাম আমি ! সত্যি যদি খাতাটা ছিণড়ে 


টং লিং গু 


ফেলে ! ওতে আমি জল-মানুষদের ছবি এ'কেছি ! বললাম, “শিশুপালের 
পার্টটা ইচ্ছে হলে আমাকে দিতে পার ॥৮ 

শুনে বিভুদা আমার টু'টি ছেড়ে দিয়ে হেসেই কুট্টিপাটি ! 

“সে কিরে চাঁদ£ তুই হবি শিশুপাল ! শিশুপাল যে একটা বিরাট, 
যোদ্ধা ছিল । তোর তো এই চেহারা ! বেড়ালছানার পার্ট থাকলে স্তোকে 
দিতাম ! ওসব কথা ভূলে যা, দাড়ি-গোঁফের ব্যবস্থা কর । শিশুপালের 
বিষয় আমরা ভাবব 1” 

আরো হয়তো গঁটা-টাট্রা মারত আমাকে, বলা যাস না, কিন্তু ঠিক 
সেই সময় ছোটকা এসে আমার খাটের উপরে বসে পড়লেন । বিডাদা 
হাত নামিয়ে নিল । ছোটকা বললেন, “তবে কি শেষটা সত্যি সত্যি এ 
ভোঁদার কাছে হার মানতে হবে নাকি £ বিকেলে ক্লাবের সামনে দাঁড়িয়ে 
তোর নামে কি সব নিন্দে-টিন্দে করছিল ওরা 1” 

বিভুদা লাফিয়ে উঠল, “কি, আমার নামে বলছিল কি শুনি ।” 

“না, অত রেগে ওঠবার মতো কিচ্ছ নয় । তবে বলছিল যে, “এ 
বিভুটাকে আমরা থোড়াই কেয়ার করি, আছে তো শুধু গোঁক্সাততমি আর 
শুন্ডাগিরি কত্তে! ঘটে যে গোবর ছাড়া আর কিচ্ছ নেই সে ইস্কুলেই 
রোজ টের পাওয়া যায় ! বই্দাকে নিষ্সেই যত ভাবনা !” 

বটাদা মানে ছোটকা । বিভুদা তো রেগে টং! 

“বেশ তো, তাই যদি হয়, এখন থেকে নাটকের ভাবনা তুমি একাই 
ভেবো, আমার সঙ্গে পরামর্শ করতে এসো না। আমার দ্বিতীয় পাণবের 
পার্টই আমার পক্ষে যথেষ্ট । তা ছাড়া আরো চারটে পার্ট রয়েছে৷ এ 
যথেষ্ট !” 

ছোটকা থাকতে থাকতে ও-ঘর থেকে সরে পড়তে ইচ্ছেও করছিল, 
আবার ওদের কথাবাতাটা শেষ পর্যন্ত না শুনে যাই-ই বাকি করে? যে 
রকম সব মেজাজ দেখছি, এর পরে যদি মারামারি লেগে যায়, সেও দেখতে 
পাব না শেষটা ! 

ছোটকা বললেন, “ওরে বিভূ, সম্মুখে বিপদ, এখন ফি তোতে আমাতে, 
হর্যাচাখেচি শোভা পায় £ জানিস, ওলা কর্ণাজন করছে, কি সব ভালো 
ভালো ড্রেস আনিয়েছে। ভবেশ রায় নাকি কর্ণ সাজছে 1” 

বিভুদা অবাক ! 

“কে ভবেশ রায় £ সিনেমার ভবেশ রামম 2 তবে নালোক ভাড়া 


২৪ লালা মজুমদার রচনাবলা £ ও. 


করে আনার নিয়ম নেই, বিনি পয়সায় করতে হবে £” 

“আরে না রে না, ভাড়া করা নম ৷ ভোঁদাদের পাশের বাড়ির অজানেশ- 
বাবু যে ওর মামা হয় । সে-ই আনিয়েছে । পয়সাকড়ি দিতে হবে না। 
ড্রেস্গুলো ও-ই সস্তায় করিয়ে দিয়েছে ৷ কিন্ত দাড়ি-গোঁফ এখনো পৌঁছয় 
নি। বুঝলি বিভূ, ওরাও চাঁচাছোলা মুখে রিহারসাল কচ্ছে ! দুটো স্পাই 
লাগিয়েছি, তারাই খবর এনে দিচ্ছে । তুই বরং একটা শিশুপালের খবর 
কর। উঠি-_বড়দার সেই মক্কেলের বাড়ি গেলে কিছু চাঁদা পাওয়া যায় 1 
জল তো ধরেগেল। কিরে চাঁদ, যাবি নাকি সঙ্গে £” 

আর বলতে হল না, পাঁচ মিনিটে শুকনো কাপড় পরে আমি ছোটকার 
সঙ্গে রওনা । 


সার 


মন্ধেরের বাড়ি যেতে হলে পুলের মাথা পার হতে হয় । আড় চোখে 
একবার বাঁকের ধারে আমাদের বাড়িটাকে দেখে নিলাম । গাছ-গাছলায় 
ঢাকা পুরোনো তিনতলা বাড়ি, চাঁদের আলোতে নদীর ধারে চুপচাপ পড়ে 
রয়েছে । চাতালটা "একেবারে জলের কিনারা বে'ষে এগিয়ে রয়েছে, গুরই 
নীচে এত ব্যাপার কে বলবে ! হাসি পেল । 

ছোটকা হঠাৎ বললেন, “কি রে, নাটক প্রায় ডোবে আর তোর তাসি 
পাচ্ছে, চাঁদ 2” 

চোখ তলে চেয়ে দেখি রেলের লাইনের খ্পরি দরের সেই লোকটা লাল 
গামছা কেচে টগরফ্নের গাছের উপরে মেলে দিচ্ছে । আমার সঙ্গে চোখা- 
চোখি হতেই গন্তভীর মুখ করে একদৃক্টে এমন করে চেয়ে থাকল যে আমার 
বকের ভেতর জোরে জোরে হাতুড়ি পিটতে লাগল । কতখানি দেখতে পায় 
কে জানে । 

ছোটকা বললেন, “নাও, অমন টিমেতেতালা চালে চললে তে। হবে না, 
সমরেশবাবু একবার তাসের আড্ডায় বসে গেলে আর কোনো দিকে হু'শ 
থাকবে না।” 

সমরেশবাবূর দলের লোকেরা তখনও এসে জোটে নি, তাহ আমাদের 
দেখে তিনি মহা খুশি। তক্তপোশের কোনায় একটা রোগা লোক বসে 
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ছিল, তাকে দিয়ে আমাদের জন্য পান আনিয্ে বললেন, “দ্দযাখ্‌ বটু, পাঁচ 
টাকার নয়া পয়সা ভাঙানি দিতে পারিস £ এই তাস খেলে-খেলেই দেউলে 
হতে হবে দেখছি 1” 

ছোটকা বললেন, “সে আমি এক্ষণি এনে দিচ্ছি দাদা, কিন্তু তার আগে 
আপনার সঙ্গে একটু পরামর্শ ছিল। গ্র পূজোর নাটক প্রতিযোগিতা 
নিয়ে 

সমরেশবাবু লাফিয়ে উঠলেন, 

“অয! আবার এ পূজোর নাটক £ ভোঁদারা আমাদের গোটা 
বাড়িটার একরকম ছাল ছাড়িয়ে নিচ্ছে ওদের স্টেজ সাজাবে বলে ! তোমার 
বৌদির গয়না, বেনারসি কাপড় কিচ্ছ বাদ যাচ্ছে না। একে যদি নাটক 
বলে তবে বগির হামা কাকে বলে বাপ 2” 

দুচোখ কপালে তুলে ছোটকা বললেন, “অমনি ওদের হাতে তুলে 
দিলেন সব £ দেখুন দাদা, এক পাড়াতে মান্ষ হয়েছি, একরকম বলতে 
গেলে ও আমার ভাইয়ের মতো, কিন্তু সেদিন ক্লাবের সামনে দীঁড়িয়ে 
আপনার নামে যেসব কথা বলছিল দাঁড়িয়ে শোনা মুশকিল হচ্ছিল 1” 

সমরেশবাবুর মুখটা অমনি গম্ভীর হয়ে গেল । “কি, বলছিল কি £” 

“সে আর কানে তুলবেন না দাদা, ওসব লোকদের কথা ধতব্যের 
মধ্যেই নয় ।” ৯ 

“তব্‌ শুনিই নাকি বলছিল 1” 

“বলছিল যে ওরকম তের তের বড়লোক দেখেছি, দোকানদারি করে সব 
এক-একটি চহি হয়েছেন । ঘটে থে শুধু গোবর ছাড়া আর কিছু নেই, সে 
একবার ওর তাস খেনা দেখলেই বোঝা যায় ! আরও কি সব বলছিল । 
এমনি ছ্যাচোড়! অথচ আপনি ওদেরই সাহায্য করছেন আর আমাদের 
বাড়ির এতকালের প্রোনো ক্লাবটা যে উঠে ষেতে বসেছে সেদিকে ভ্রক্ষেপও 
নেই 1” 

রাগে সমরেশবাবুর ঝোলা ঝোলা গোঁফের ধারগুলো মুখের মধ্যে দুকে 
যাচ্ছিল । সেগুলোকে বের করে না ফেলেই গুম হয়ে বসে থাকলেন । 
গিলে ফেললেই তো হয়ে গেল ! হঠাৎ সেই রোগা লোকটির দিকে ফিরে 
চাপা গলায় বললেন, “এ সব কি শুনছি, নোটো £” 

নোটো বললে, “সব মিছে কথা স্যার । এ মোটা লোকটার একটা 
কথাও বিশ্বাস করবেন না। আবার সঙ্গে করে ছোট ছেলে নিয়ে 
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গ্রসেছে মন গনাবার জন্যে! এবার আমাকে উঠতে হয়, তা হলে 
চাঁদাটা-__” 

ভীষণ রেগে গেলেন সমরেশবাবু, তক্তপোশে কিল মেরে বললেন, 
“কিচ্ছু দেব না, এক কানাকড়ি চাঁদা কাকেও দেব না-_তুমিও শুনে 
রাখো বটু-তবে যাদের নাটক সবচেয়ে ভালো হবে তাদের পাঁচশো টাকা 
বকশিশ দেব 1 যাও এখন । বটু, আমার ভাঙানি নয়া পয়সা £৮ 

“এই যে আনছি--” এই বলে এক দৌড়ে ছোটকা কোথেকে যেন এই 
বড় এক পুলি নয়া পয়সা এনে দিলেন । আমি তক্তপোশের ধারে রোগা 
লোকটার পাশে কাঠ হয়ে বসে থাকলাম । কেউ কোনো কথা বলল না” 

পথে বেরিয়ে নোটো বললে, “দিলেন তো দাদা সবফেসে ! আমি 
অনেকটা পাকিয়ে এনেছিলাম, আজ রাতে কি আপনার না এলেই নয় £ 
---৩ হা, আপনাদের শিশুপালকে নাকি কান ধরে নিয়ে গেছে £” 

বোধ হয় ভেবেছিল ছোটকা রেগে যাবেন । ছোটকা কিন্তু হেসে 
বললেন, “এক শিশুপাল গেল, তার বদলে আরো ভালো শিশুপাল আসবে । 
চুটিয়ে সাজাব স্টেজ, বলবেন গিয়ে ভোঁদাকে । পাঁচশো টাকা যখন 
সমরেশবাব্‌ দেবে তখন আর ভাবনা কি £” 

“আহা, ফাস্ট হলে তবে তো 1!” 

“এ একই হল, আমাদের নাটক করা মানেই ফাস্ট হওয়া ৮ 

নোটো রেগে হনহনিয়ে এগিয়ে গেল । আমাদের রাস্তায় ঢুকেই ছোটকা 
বললেন, “একটা ভালো শিশুপাল যোগাড় হয় কি করে তাই ভাবছি । 
দাদাকে বলে দাড়িগোঁফের ব্যবস্থাটা করে ফেল্‌ শিগগির 1৮ 

আমি বললাম, “তুমি যে এক্ষুণি বললে পাঁচশো টাকা পাচ্ছ, আর 
ভাবনা নেই 1” 

“নাঃ, তুই নিতান্ত গাধা দেখছি । আরে শত্তুরকে ওরকম বলতে হয়, 
তাও জানিস্‌ না £ ওদেরও টানাটানি যাচ্ছে । গত বছর একসঙ্গে কাজ 
হয়েছিল, অনেক চাঁদা উঠেছিল । এবার দু দল হয়েছে, চাঁদাও ভাগাভাগি । 
তার উপর ওদের জিনিসপন্ত্রও কিছু কিছু খোয়া গেছে নাকি শুনছি । কারও 
এখন মাথার ঠিক নেই ৷ খব সাবধানে এগুনো দরকার ।৮ 

খপরি ঘরের লোকটা দেখলাম একটা লণ্ঠন তুলে চারদিকে চেয়ে 
দেখছে । লণ্ঞডনের একদিকে লাল কাচ, অন্যদিকে সবজ কাচ । অনেক 
দূর থেকে লণ্ঠনটাকে দেখা যায়, তার চারপাশ দিয়ে আলো বেরুচ্ছে, কিন্তু 
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লপ্ঠনটা দিয়ে বেশি দূর দেখা যাস না । 

রাস্তায় বৃম্টির জল জমা হয়েছে, ছোটকা গিয়ে খুপরি ঘরের উপ্ঢু 
জায্সগাটাতে উঠলেন, আমিও পিছনে পিছনে গেলাম । ওখান থেকে এক- 
বার দেখা দরকার । 

বুকের ভেতরে হঠাৎ ছ্যাত করে উঠল, যদি দেখি কা'লো-মাস্টার 
জলের ধারে পা ঝুলিয়ে বসে আছে ! ছোটব। অমনি হৈ চৈ বরে একটা 
কাণ্ড বাধাবেন, এদিকের ঘাট থেকে নৌকো নিয়ে ঘুরে ওখান গিয়ে 
উপস্থিত হবেন । ভয়ে আধমরা হয়ে গিয়েছিলাম, তাকাতে ভয় করছিল | 
আস্তে আস্তে চোখ দূরিয়ে হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম, নাঃ, কিচ্ছ দেখা যাচ্ছে না! 

রাত্রে নরম নরম আটার লুচি হয়েছিল, তার সঙ্গে ছোলার ডাল, বেগুন- 
ভাজা আর ডিমের ডালনা । বড়কাকিমা কি ভালো পায়েস করেছিলেন ! 
রান্নাঘরের দাওয়াতে রঙচঙে আসনে সারি সারি বসে পাত পেতে সবাই 
খেলাম । 

আমাদের খাওয়া হলে এখানে কাকিমারা সবাই বসলেন, ঝড়রা উঠোনের 
মস্ত গঞ্ধরাজ গাছের নীচে তভ*পোশের উপর বসে নাটকের কথা বলতে 
লাগলেন । 

ভোঁদার উপরে বড়কাকা ছাড়া সকলের কি রাগ ! বড়কাক। পান 
চিবোতে চিবোতে খালি খালি বলতে লাগলেন, “তোরা যাই বলিস না কেন, 
কাপ নেবে ওরাই । ওদের সঙ্গে তোদের তুলনা ! ছোঃ ! কি কাজের 
ছেলে ভোঁদা, আমাদের নতুন দোকানঘরের জন্যে দূ-গাড়ি সিমেন্ট পাইয়ে 
দিয়েছে । দিয়েছি একটা মোটা চাঁদা । অনেক খ-টিনাটি জিনিস ওদের 
কেনা বাকি আছে বলছিন। কোথাম্স নাকি সাজের জিনিস আনতে লোক 
পাঠিয়েছিল, তার কোনো পাস্তা নেই । ভারি ভাবনা ওদের । দেখছিলাম 
রিহারসাল, চমৎকার প্লে করছে ॥ শিখে নিলে পারিস 1৮ 

শুনে কাকিমাদের পযন্ত প্রিতি ত্বলে গেল। ছোটকা, মেজোকাকা, 
বড়দা, মেজদা, বিভুদা সব রেগে উঠে গেল। বড়কাকা আরেকটু চুন 
দাঁতে লাগিয়ে বলেন, “কি হল £ বাব্দের বুঝি রাগ হল £ তা তোরাও 
ওদের মতো ভালো হ না, তোদেরও প্রশংসা করব । তুই যে বড় বসে 


থাকলি, চাঁদ 2” 
বড়কাকিমা বললেন, “ও তো আর নাটক করছে না, ওর উঠে যাবার 


কি আছে ?” 
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“কেন, ওকে বাদ দিয়েছ কেন £ ছোট পার্টও তো আছে ।” 

“বিভূ বনছিন ও তেমন পারবে না, তাছাড়া পাড়ার পাঁচটা ছোট 
ছেলেকে বাদ দিয়ে তো আর ওক দেওয়া যায় না, এরা কি মনে করবে ! 
হাজার হোক ও থাকে কলকাতার । তবে বাদ দেওয়া হয়েছে সে আবার 
কেমন কথা £ ও তো বইঠাকুরকে বলে সমস্ত দাড়িগোঁফের বাবস্থা করছে । 
সেও তো একটা ঝড় কাজ ।” 

বড়কাকা অবাক হয়ে গেরেন ৷ 

“দাদা দাড়িগোঁফ কিনে দেবে, এ তো ভারি আশ্চষ ! এরা নাটক 
করছে শুনে তো ওকে আসতেই দিচ্ছিন না। নাকি যত রাজ্যের বখা 
ছে.লদের আড্ডা হবে, এইসব বলছিল । তা বাপু নাটক না হলেও তে। 
আর বখা ছেলেদের এড়াতে পারবি নে, তারাই যখন ওর খুড়ো, ওর দাদা । 
কি বলিস্‌ চাঁদ 2৮ 

ততক্ষণে কাকিমারা উঠে পড়েছন, আর বামনদিদি কাঁসিতে করে 
গোছা গোছ। লুচি আর বেগুন-ভাজা আর ঘরে-করা সন্দেশ, ভাঁড়ারঘরের 
সামনে জালের আলমারিতে সকালের জলখাবারের জন্যে তুলে রেখেছে । 
আমি তখন উঠে গেলাম । 

একতলাতেই আমার ঘর । জানলার সামনে গঙ্গা, খাটে শুয়ে 
সেই।দকে চেয়ে চেয়ে প্রায় ঘুমিয়েই পড়েছিলাম । হঠাৎ মনে হল সে লোকটা 
তো সেই চাট্রি কুচো নিমকি আর একটা মৃড়ির মোয়া ছাড়া আর কিছু 
খায় নি | 

অমনি চট করে উঠে পড়লাম । বাড়ি ততক্ষণে নিঝম হয়ে গেছে । 
জালের আলমারি থেকে গোটা কুড়ি লুচি, বেগুনভাজা, সন্দেশ এইসব নিয়ে 
আমার বয়প্কাউটের থলিতে ভরলাম, জলের বোতলে জল ভরলাম। এ 
তল্লাটে কেউ নেই যে কিছু বলবে । বাম্নঠাকরুনের বাড়ি কাছেই, সে 
রাত দশটায় চলে যায়, চাকরর। সারি সারি দালানে শোয়। সামনে 
বৈঠকখানা-বরের পাশে ছোটকার ঘর, তার পাশে বিভুদার ঘর । মাঝ- 
খানের দরজা খোলা থাকে, বিভ্দার বড্ড ভূতের ভয় ! অবিশ্যি বলে নাকি 
রাতে ঘদি ছোটকাকে বোঙায় ধরে, তাই খুলে রাখে ৷ 

খিড়কির দরজা খুলে গেলাম চলে পেরিস্তানে । পিঠে খলি আর জলের 
বোতল ঝুলছে, গনায় দড়ি-বাঁধা টচ, পেন্সিলের মতো ছেট। ছোটমামা 
জল্মদিনে দিয়েছিল | 
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প্নীচ্ু 


বিশে অন্ধকারকে ভয় পায় না। বলে, “ভয় আবার কিসের, কেই বা 
আমাকে দেখতে পাচ্ছে অন্ধকারে 1” ওদের দ্বীপের পথে আলো ত্বলে না। 
চাঁদ না থাকলে হাজার হাজার তারার আলোতে পথঘাট ফুটফট করে ! 
ওদের দ্বীপের মাঝখানের স্থির জলে বিরাট বিরাট কচ্ছপ থাকে, তারা 
রাত্রে জল থেকে ডাঙায় উঠে ঘুমোয়, অন্ধকারে তাদের বড় বড় পাথরের 
মতো দেখায়। 

সমুদ্রের ধারে কালো পাথরের উচু পাড়ি, তার ধাপে ধাপে বুনো 
হাঁসদের বাসা । রান্রে তাদের সাদা-সাদা ছায়ার মতো দেখায় । শীতের 
শেষে দল বেঁধে তারা উত্তর দিকে উড়ে যায়। সম্দ্রের উপর দিয়ে সামনে 
উড়ে চলে, ভগ্স-ডর নেই । 

কিন্তু থিড়কির পাঁচিল বেয়ে কিছুদূর গেলেই দু-বাড়িপ ছায়া মিশে সে 
যেকি দারুণ অন্ধকার তৈরি করে রেখেছে সেআর কি বলব । তার 
অনেক নীচে জলের শব্দ। সামনে বেলগাছের পাতা বাতাসে খড়খড় 
করছে ॥ 

চলে গেলাম সেখান দিয়ে পেরিস্তানে । লোকটা কপানে হাত দিয়ে 
জলের দিকে তাকিয়ে বসেছিন । আমাকে দেখে দারুন চমকে উঠঞ । 
সাহস দিয়ে বলাম, “এ থে আমি, তোমার কোনো ভয় নেই। তোমার 
জন্য খাবার এনেছি 1” 

সে খুশিতে ডগমগ হয়ে উঠল ঃ 

«এনেছ £ আত, বাঁচালে ! সর্বদাই আমর কিছু-না-কিছু খাওয়া 
চাই । নইলে দুর্বল হয়ে যাই । কই, দাও কি এনেছ।” 

খেতে খেতে বার দুত্তিন আমার দিকে তাকাল । কিন্তু আমি টচটা 
জালতেই ভারি ব্যস্ত হয়ে উল । 

«ও কি কর কত্তা, ও যে একেবারে কাঁচড়াপাড়ার ওধার থেকে চোখে 
পড়বে, অন্ধকারে খোলা চোখের মতো জুলজুল করবে । ও কাজও কোর 
না। দৃদিন একটু হাড় কখানিকে জিরিয়ে নিই। গৃথিবীতে যে এমন 
একটা শান্তির জায়গা আছে, এ আমি ভাবতেও পারি নি। চাটি ভোগ 
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করে নিই! তারপর আবার সেই কুমির-কুমির খেলায় নামতে হবে 
তো! --এত বড় বাড়ি তোমার, আমাকে একট। চাকর করেও তো 
রেখে দিতে পার । তবে আমি অন্য চাকরদের সঙ্গে শোবটোব না, 
আমাকে আলাদা ঘর দিতে হবে । এই ঘরেই আমার চলে যাবে, এর 
বেশি কিছু আমার দরকার নেই ।” 

“লোকটার কথা শুনে আমি অবাক ! বললাম, “এ বাড়িটা মোটেই 
আমার না। তাছাড়া তুমি কি কাজ করতে জান যে চাকর রাখব £” 

লোকটা ততক্ষণে খাওয়া সেরে, নদীর জলে হাত মৃখ ধুয়ে আমার 
কাছে এসে বসেছে । বললে, “চাকরি কত্তে হলে কাজ জানা চাই এ 
কথা তোমাকে কে বললে £ আমি খুব ভালো আকিতে পারি । এ যারা 
সব ঝড় বড় সোনার মেটেল পায় আর খেতাব পাম, আমি তাদের চেয়েও 
ভালো আঁকিতে পারি।” | 

“পার তো তুমি সোনার মেডেল পাও না কেন 2” 

“তার অনেক অসুবিধে আছে কত্তা। আমি তো আর কাগজে 
আঁকি না।” 


“কাগজে আঁক না তো কিসে আঁক 2” 

“সে আছে সব, কত্তা, বলব একদিন 1৮ 

দূরে গির্জার ঘড়িতে রাত বারোটা বাজল। উঠে দাঁড়ালাম, এখন 
ঘঙোতে যেতে হয়। লোকটা হঠাৎ ফিরে আমার পা দুটোকে জড়িয়ে 
ধরে বলল, “দাও কম্তা, দৃটো পায়ের ধুলো দিয়ে কেতাথ করে দাও । 
আহা ঠহি দিয়ে, আহার দিয়ে প্রাণটা বাঁচালে গো। নইলে পরের 
জিনিস ঘাড়ে করে বয়ে বেড়াচ্ছি, আমাকে এমন বন্ধু কোন দেবতা 
দিত হ্যা !” 

ঘরে ফিরে শুয়ে শুয়ে লোকটার কথাই ভাবতে লাগলাম ৷ কালো- 
মাস্টার আবার একটা নাম নাকি £ নিশ্চয় ছদমনাম । বিশেটাও এর 
মধ্যে আর আঙে নি, ও লোকটা যদ্দিন থাকবে আর আসবেও না। উঃ, 
পাঁচিল চড়ে চড়ে পায়ে কি ব্যথা ! বাড়িতে আমাদের বড়ো চাকর 
পাঁচুদা রোজ আমার পায়ে তেল মালিশ করে দিত; কিন্তু এখন থেকে 
আর দিতে দেব না। পাঁচুদা আমার খাবার সময় পাশে দাঁড়িয়ে থাকত, 
মাছের কাঁটা বেছে দিতে চাইত ৷ দেব ভাগিয়ে । যারা বেশি পৃতুপৃতু 
করে মান্ষ হয়, বিশে তাদের নাড়গোপাল বলে ॥ এ 
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ওদের দ্বীপে নাকি চাকর নেই। যেযার নিজের কাজ নিজে 
করে। আমি আজকাল রোজ আমার গেঞ্জি কেচে স্ানের ঘরের 
জানলায় মেলে দিই । 

কখন ঘুমিয়ে পড়েছি টের পাই নি। সকালে ঘৃম ভেঙে শুনি রাম্না- 
ঘরের দালানে বামনদিদি মহা রাগমাগ করছে । বাসন মাজে তারিণী, 
তাকে বলছে, “একেবারে বক-নাক্কস গো । রোজ ডুূলি খুলে আটদশখান 
ল্‌্চি খেয়ে নেয়, কিন্তু কাল রাতিরে একেবারে এক দিস্তে সাবাড়! এ 
বিভূদাদার কপালে অনেক দ্ঃখ আছে এই আমি বলে দিলাম 1” 

বিভুদাও দালানের ওধারে নিমকাঠি দিয়ে দাতিন করছিল । কথা 
শুনে সেতো চটে লাল! 

“শুনলে ছোটকা £ মোটেই আমি লুচি খাইনি, বামূনদির কথা 
শোনো একবার 1” 

বামূনদিদি ঝনর ঝনর করে বাসন নামাতে নামাতে বলল, “না 
খায় নি । লুচিশুলো কপ্পুর হয়ে উবে গেছে! কাল দুধের দাঁতি পড়তে 
দেখলুম, আর আজ মূখ থেকে সকালবেলায় কেমন মিছে কথা বেরচ্ছে 
দেখেছ ! আজ তোমাকে শুকনো তোচ, দেওয়া হবে দেখো 1৮ 

দুমদাম করে পা ফেলতে ফেলতে বাম্নদিদি লুচি গরম করবে বলে 
রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকল । বিভুদা গজর গজর করতে লাগল, আমি 
স্নানের ঘরে গিয়ে তুকলাম | 

সত্যিই কোথাও একটা ভালো শিশুপাল পাওয়া গেল না। ছোটকা 
অনেক বলাতে বড়কাকা প্রকাশদার বাবাকে বোঝাতে গিয়েছিলেন, তা 
তিনি নাকের উপর দরজা বন্ধ করে দিয়েছিলেন । বড়কাকিমা বললেন, 
“এ ব্রজেনদাই হল গিয়ে নঙ্টের গোড়া, ওকে তোরা পাঁচজনে মিলে দুটো 
কথা শুনিয়ে দিতে পারিস্‌ নে? ও-ই যখন ভাগিয়ে দিয়েছে, ও-ই আনূক 
না একটা শিশুপাল 1৮ 

বিভূদা হাঁই হাই করে ছুটে এল, “আঃ মা, তুমিই সব ডোবাবে 
দেখছি ! বাইরের ঘরে ব্রজেনদা ছোট্কার সঙ্গে ফর্দ করছেন, 
কথাগুলো ও'র কানে গেলেই হয়েছে আর কি 2” 

বড়কাকিমাও রেগে গেলেন, “তুই থাম দিকিনি, আমার উপর আর 
কর্ত,ত্ব করতে হবে না! কেন বলব ন। সত্যি কথা, একশোবার বলব 1” 

বিভূদা প্রায় কেদে ফেলে আর কি। 


টং লিং ৩৩ 


“আঃ, মা,কেন বোঝ না যে শুনতে পেলে ব্রজেনদা যদি রেগেমেগে 
চলে গিয়ে ভোঁদার দলে যোগ দেয়, তখন কি তুমি শ্রীকৃষ্ণ সাজবে নাকি £” 

সেখানে যারা ছিল সব্বাই হাসতে লাগল। বড়কাকিমা রেগেই 
ছিণেন, চে'চিয়ে বললেন, “তা অত হাসবার কী আছে এতে £? পারব না 
নাকি শ্রীরুষ্ণ সাজতে তোরা ভেবেছিস্‌ ! জানিস, ইস্কুলের প্রাইজে 
আমি আওরঙ্গজেব সেজেছিলাম £ ইয়া গোঁপ একে দিয়েছিল, সে আর 
কিছুতেই ওঠে না। -সে যাক গে, কিন্তু তই শীকুঞ্ণ সাজিস্‌ না কেন 
রে বিভু £” 

'বিঙুদা আমতা আমতা করতে লাগল । 

“ইয়ে--না- মানে -আমি ধিতীয় পাণ্ডব সাজঠি কি না--” 

“আহা, ভারি তো দ্বিতীয় পাণুৰ সাজছিস্, তিন লাইন তো কথা 
বলতে হবে । ও পাটা চাঁদকে দিযে, তুই শ্রীকৃষ্ণ জাজলেই পারিস্‌ । 
তুই যখন হলি, দেশ থেকে আমার ধাই-মা তোকে দেখতে গাসছিল । 
চেয়ে চেয়ে আর চোখ ফেরাতে পারে না। বললে, আহা, ডিক যেন নীল 
পদেনর কুঁড়ি, তেমনি রঙ, তেমনি ঢঙ, মান্য বনে তো মনে হয় না গো! 
শরুষ তোরই মানাবে |” 

বিনা তেকি দিলে বনলে, না, মানে, আমি একই মানে শ্রারুষ, 
বেন হেনা হিলেন কিনা-তা ভাড়া চাঁদের পেতে বাদিশ বেধে দিলেও 
ওকে ভামর মতো দেখাবে না । কি লিকপিকে হাত-পাগলে। দেখেছ । 
গোঙনলিচ খেলে হেচিকি ওঠে 1? 

বন্ধে বড়কাকিনার সামনে আমার হাতের ওলি সেই রকম করে 
তেনে দড়কঢা বানিয়ে দিন! আমার ভীষণ রাগ হন, বড়কাকিমার 
ওপাশে গিয়ে দাড়িয়ে বনলাম আহা! তুমি তা কুকুরে ভয় পাও 
পাগুবদের সঙ্গে থে কুঝুরটা স্বর্গে গিয়েছি, তাকে দেখলে তো তুমি 
ভয়ে পালিয়ে ঘেতে ! আর আমার বন্ধ বিশের মত্ত পোড়া হাঁড়ির মতো 
মৃখওয়ালা কুকুর সিংহকে দেখলে তো তোমার পতন ও মুচ্ছো হয়ে যাবে ! 
তোমার চোখ উল্টে যাবে ।” 

আমার সাহস দেখে দারুণ অবাক হয়ে বিভুদার মুখে আর কথা 
সরে না! তারপর বললে, “বিশে £ দেখলে মা, এত বারণ করা সন্তেও 
পাড়ার বথা ছেলেদের সঙ্গে ভাব করেছে । এবার খারাপ কথা বলতে 
আর বিড়ি ফুঁকতে শিখতে কদ্দিন ! জ্যঠামশাই শুনলে কি বলবেন 
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বল তো, তোমাদেরি দোষ দেবেন দেখো 1” 

অমনি বড়কাকিমা চোখ গোল গোল করে খপ করে আমার কাধ 
ধরে ফেললেন-- 

“কোথায় পালাতে চেষ্টা করছিস, চাঁদ £ বিভূযা বলল সে-সব কি 
সত্যি £ কের বিশেটা £ নাম শুনেই মনে হয় একটা গুণ্ডা পালোয়ান 
কেউ । কোথার ভর সঙ্গে তোর দেখা হন বল্‌ শিগ্গির। পাড়ার যত 
সব ব্সেযাওয়া বজে ছেশেদের সঙ্গে মেজামেশা ! বিশে নিশ্চয় ফণি 
মিত্তিরদের বাড়ির কেউ £” 

আমি তো পালাবার পথ পাই নে । রাগের মাথায় বিশের নাম করে 
ফেনাটা যে কত বড় অন্যায় হয়ে গেছে বৃঝতে পাচ্ছিলাম, কিন্তু থামতে 
পাচ্ছিনাম না। বিভুদাদের কথায় গা ভ্বলে যাচ্ছিল । এদিকে বিভ্ুদাও 
বারবার বলছে, “বল্‌, কে এ বিশে! এ ভোঁদাদের দলের কেউ নাকি £ 
ওঃ! তা হজে এবার বোঝ। গেল ভোদারা আমাদের ভেতরকার সব খবর 
কোথেকে পায় 1 খিখাসঘাতক ! স্পাই! প্রপ্তচর ! 6কতকি |” 

শেষটা আমি রেপ চেচিজ্স বগলা, “না, না,না, নাশবিনে তোমাদের 
পাড়ার কেউ নয় । এ পাড়ার কেউ ওকে চেনেও না, ও মোটেই বখাটে 
বয়ে-ঘাওয়া *পাহ নম । তবে ওর পায়ে ভীষন জের, বিভুদাকে ও এক 
হাতে পটকে দিতে পারে, ও কাউকে ভয় পায় না, ও-+৮৩-+৭ 

বড়কাকিমা বলংলন, 

“আহা ! ওরকম কচ্ছিস কেন চাদঠ ওর সঙ্গে তোর কোথায় 
দেখা হন £ তোর বাবা-ম। তোকে আজেবাজে কারো সঙ্নে নিশতে দেন 
না বলেই বলছি 1” 

আমি আবার টেচাতে লাগলাম, মোটেই বিশে আজেবাজে নোক 
নয়! বিশে কি ভালো ! হাঙরমখো নৌকো চেপে কুকুর নিয়ে আসে !” 

“কোথায় আসে 2” 

“পেরিস্তানে ৮ 

কাকিমা আর বিভুদা তো হাঁ! “পেরিস্তানে £ পেরিস্তান আবার 
কোন্‌ জায়গা !: 

“হাযারে, তোর শরীর খারাপ লাগছে না তোরে! গত বছরের আগের 
বছর যে রকম ম্যালেরিয়াতে ভূগলি, শরীরটাতে সেই ইস্তক আর 


কিছু নেই !» 
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আমি বললাম £ “না, বিশে বলেছে খুব ভালো আমার শরীর, ওসব 
ঘত রাজ্যের বাজে বানানো কথা ! কিছু হয়নি আমার ! পৃতুপৃতু করা ভারি 
খারাপ ! ওরকম করলে আমি বাড়ি থেকে পালিয়ে যাব বলে রাখলাম 1” 

এই বলে ফস্‌ করে বড়কাকিমার হাত থেকে গলে বেরিয়ে, একেবারে 
নিজের ঘরে দরজা দড়াম ও ছিটকিনি ! কারো কথায় দরজা খুলি নি, 
গোঁজ হয়ে অনেক বেলা অবধি ঘরে বসে থাকলাম । তারপরে যে যার 
নিজের কাজে চলে গেলে, বাইরেটা চুপচাপ হয়ে গেলে, গুটিগুটি বেরিয়ে 
এসে একটা গোটা পাউরুটি আর দুটো বাসি আলুর চপ আর একছড়া কলা 
ডুলি থেকে বের করে এনে আমার ঘরে লুকিয়ে রাখলাম । বিকেলের 
জলখাবারের আগে খোঁজ হবে না জানতাম । 


আমাকে স্নান করে সকলের সঙ্গে খেতে বসতে দেখে বড়কাকিমা আর 
বিভুদা যেমনি অবাক হল, তেমনি হাঁপ ছেড়ে বাঁচল । ঠিক জব্দ হয়েছে ! 
আমি বাড়ি ছেড়ে পালালে বাবা আর ওদের কাউকে আস্ত রাখবে না! 
হয়তো এ বাড়ি থেরেই তাড়াবে! রাখি-পিসিমা বলেছে, ঠাকুরদার 
ঠাকুরদার বাবার তৈরি এই বাড়িটা নাকি বাবার ভাগে পড়েছে, তাই 
বাবাকে কেউ চটাতে চায় না। আসলে অবিশ্যি রাখি-পিসিমার ছেলে 
হরিশেরই নাকি বাড়িটা পাওয়া উচিত ছিল, কারণ ও বাবার চেয়েও 
বয়সে বড় আর খুব ভালো মাউথ-অর্গ্যান বাজায় ৷ 

যাই হোক, আমি আছি দেখে সবাই যেন নিশ্চিন্ত । এমন কি 
বিভূদাকে ছোটকা বললেন, “চাঁদকে বলেছিস্‌ নাকি ৷” 

বিভূদা মাথা নাড়ল। ছোটকা বললেন, “দেখ চীদ, তুই দ্বিতীয় 
সৈনিক হবি আর অমরেশকে এ মৃত সৈনিকের পার্টটা দিচ্ছি । টা খুব 
সহজ, বেশি রিহারসাল লাগবে না, একবার শুধু কোঁত শব্দ করে পড়ে 
যেতে হবে, তারপর শিজ্পাল বধ হওয়া পর্যন্ত, হাত পা এলিয়ে পড়ে থাকতে 
হবে 1? 

বিভুদা বললে, 

“আসলে এ পার্টটাই তোকে দেবার কথা হয়েছিল, বেশ পালক-দেওয়া 
শিরস্রাণ পরতে পেতিস ৷ কিন্তু ছোটকা বলছে, তুই স্টেজে শুলে ফুট- 
লাইটের ওপর দিয়ে তোকে দেখাই যাবে না, আর অস্ত্রশস্ত্রগুলোও বড্ড বড় 1৮ 

খেকে উঠে কাগজে লেখা পার্টটা পকেটে নিযে আবার ঘরে গিম্সে দোর 
দিলাম! সবাইকে বললাম ঘৃম পাচ্ছে, কেউ যেন বিরক্ত না করে । ঘরে 
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ঢুকে দরজা বন্ধ করে, খিড়কির বাগানের দিকে স্নানের ঘরের দরজা খুলে 
তিন মিনিটে পেরিস্তান পৌঁছে গেলাম । 

দেখলাম কালো-মাস্টারের মেজাজ ঠিক নেই । বললে, “এই এত্ত বেলা 
করে এ রকম শুকনো খাবার আনলে ? কই, আমার মাছ তরকারি ভাত 
কই? নিজে তো একরাশ গিলে এসেছ !” 

বললাম, “অনেক কন্টে এনেছি । খেতে হয় এই খাও, নয় তো 
উপোস করে থাকো, আমি চললাম । আমারো মন ভালো নেই 7” 

বলে যেই উঠে দাঁড়িয়েছি, অমনি সে সট্।ং মাটিতে শুয়ে পড়ে আমার 
দু পা জড়িয়ে ধরে বললে, “ক্ষ্যামা দাও কত্তা, খিদের চোটে অন্যায় বলেছি ! 
নয় তো দু ঘালাগিয়ে দাও, কিচ্ছটি বনব না! কিন্তু আমাকে ছেড়ে 
যেও না।” ] 

আমি আবার বসলাম, আর সে সাপটে সৃপটে পাঁউরট, চপ, কলা সব 
খেয়ে ফেলল | ভেবেছিলাম বিকেনের জন্য কিছু রাখবে, তাও রাখল না। 
শেষটা বললাম, “বিকেলে আমার রিহারসাল আছে, রাতের আগে আসতে 
পারব না, তুমি বরং জলখাবারের সময় কুচো নিমকি আর মুড়ির মোয়া 
খেও |” 

সে যেন আকাশ থেকে পড়ল £ “ওমা ! মুড়ির মোয়া আবার কোথেকে 
আসবে £ সে তো আমি টিপিন খেয়েছি, তোমার দেরি দেখে 1!” 

পকেট থেকে আমার-বাঁদর বিস্কটের ঠোঙাটা শেষ পর্যন্ত দিতে হল। 
সে মহাখুশি হয়ে তখুনি দুটো বিস্কুট মূখে পুরে বলল, “ওয়াঃ ! এর সঙ্গে 
অন্থতের যেকোনো তপাত নেই, কত্তা! ও হ্যা, রিহারসালের কথা কি 
বললে £ দেখি পাটখানা; দিয়ে দোব নাকি এইসা এক মওড়া যে 
সকলের তাক লেগে যাবে !” 

বললাম, “মওড়া আবার কি £" 

সে তো অবাক ! 

“ওমা, নাটক করবে, মওড়া জান না£ তালিম গো, তালিম ! এ 
যাকে বলে রিহারসাল তাই আর কি।” 

আমি আশ্চর্য হয়ে গেলাম, ও লোকটাই বা অত কথা জানল কি করে £ 


ভর 


প্রো আধটি ঘন্টা ধরে আমাকে দ্বিতীয় সৈনিকের পার্ট শেখাল কালো- 
মাস্টার । বলল, 

“ওতেও হল না, পাখি-পড়া করিয়ে ছেড়ে দোব কেমন দেখো । বাবা ! 
তোমার থেকে কত বড় বড় বাহাদ্ুরকে অমনি অমনি তৈরি করে দিয়েছি 
না! পরে খখন তাদের পাখনা গজাল তখন আর আমার কথা মনে পড়ে 
না। সেযাক গে, আজ গ্র ছ্যাদাটা দিয়ে তোমাদের মওড়া দেখব । দেখো, 
কালো-মাস্টারের মান রেখো 1” 

একগাল হেসে আমার দিকে তাকিয়ে সে আরও বললে, “কি, হল কি 
কর্তা £ আজ মুখটা অমন গোমড়া কেন £ কেউ কিছু বলেছে নাকি £ 
বল তো তার মৃণ্ডটা ছিড়ে নিয়ে আসি 1” 

তখন বলতে হল সব কথা ।--“দেখ, আমাকে যা খুশ বলুক গে, 
তাতে আমার ততটা এসে যায় না। কিন্তু বিশেকে নিয়ে ওরা ওভাবে 
কথা বললে রাগে আমার গাজ্লে যায় । বিশের বিষয় ওরা কি জানে 
যে যা-তা বলবে £ তাকে দেখেছে কখনো £” 

কালো-মাস্টার গম্ভীর হয়ে গেল । 

“কেউ দেখল না বিশেকে, শুধু একা তোমার সঙ্গে ভাব £ হণ্যা গো 
কত্তা, অপরাধ নিও না, কিন্তু অমন লুকি়্ে-ছুরিয়ে সে আছেই বা কেন £ 
ভালামান্ষরা তো বুক ফুলিয়ে সোজা পথে আসে ৷ শেষটা তোমাকে কোনো 
বিপদে ফেলে দেবে না তো £” 

“শুনে আমি লাফিম্মে উঠলাম, কি যে বল কালো-মাস্টার ! তুমি 
বিশেকে জান না তাই ওরকম বলছ! এ বাড়ির লোকরা এত খারাপ, 
তা বিশে ওদের সঙ্গে মিশবে কেন £ তাছাড়া এ সিংহ না, ও তো খারাপ 
লোক দেখলেই তাকে কামড়ে-টামড়ে একাকার করে দেয়। কি করে 
আমাদের বাড়ির লোকদের সঙ্গে মিশবে শুনি £ আমার মা কিংবা আমার 
ছোট ভাই নিমকি হলে অন্য কথা ছিল ।” 

“কালো-মাস্টার আমার আর-একট্ু কাছে ঘেষে বসে বলল, “ও, 
তোমার মা ভাই তাহলে ওকে চেনে £ তবে তো কোনো ভাবনা নেই !” 
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“না, তিক চেনে না, মানে দেখে নি তো কখনো, চিনবে কোথেকে ! 
তবে আমি বললেই বুঝবে বিশে কত ভালো । বিশে একবার একলা 
একটা ডাকাত ধরেছিল তা জানো £ ওদের দ্বীপের লোকরা সমূদ্রের তলা 
থেকে মুক্তো তুলে আনে, সেই মুক্তা একটা ঝুলিতে করে বিশে এখানে 
বিশ্রি করতে এনেছিল । প্রাণে ভয় নেই বিশের, রাত্ির বেলায় অন্ধকার 
গলি দিয়ে একা যাচ্ছে, অমনি ডাকাত এসে দিয়েছে ঝুলিতে টান ! আর 
যাবে কোথায়, অমনি ঘুরে দাঁড়িয়ে ধরেছে বিশে তাকে ! ধরেই পিটিয়ে 
তাকে আধমরা করে ফেলেছে! তারপর তারই গামছা দিয়ে পাছমোড়া 
করে বেধে তাকে থানার উঠোনে ফেলে দিয়ে চলে গিয়্েছল 1৮ 

শুনে কালো-মাস্টারের চোখ ছানাবড়া ! 

“আ্যা! অমনি ফেলে দিয়ে গেল£ দারোগার কাছে জি:ম্ম করে 
দিলনা? আবার ঘে ডাকাতি করবে 1” 

“আরে না না, তাকে নাকে খত দিইয়ে প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিন আর 
কখনো এমন কাজ করবে না, করলে ওকে চুলচেরা করে দেওয়া হবে 
বলে শাসিয়স রাখন ॥ পাগল নাকি, আর ডাক।তি করে সে! বিশের এ 
অস্রের মতো চেহার৷ দেখেই তার হয গেছে! বিওুঁদা থেকে থেকে 
আমাকে ক্যাংলা বলে ডাকে, কিন্তু আমার বন্ধ. বিশের সঙ্গে শুধু বিভূদা 
কেন, ছোটকা বিভুদা বড়দা মেজদা সবাই মিলেও পেরে উঠবে না 7” 

এই বলে উঠে যাচ্ছি এমন সময় কালো-মাস্টার আমার হাতদ্নুটো 
ধরে বল:ল, “ও কতা, এ শিশুপালের পাটা কে করবে বললে না £” 

“বলব আবার কি £ লোকই পাওয়া যাচ্ছে না ।” 

“কেন, তোমার ছোটকা সবাইকে শেখাচ্ছেন, উনি নিজে করেন না 
কেন 2” 

“আহা, ছোটকা করবেন কি করে £ ও'র যে কিছুই মনে থাকে না, 
উনি পার্ট ম্খস্থ করবেন কি করে £ উনি তো রোজ বাজার থেকে ভূলে 
গিয়ে যাতা আনেন বলে রাগারাগি হয়। কিছু মনে থাকে না বলেই 
তো কোনো কাজও করেন না। বড়কাকা কারবার দেখতে বলেন, তা 
উনি হিসেব রাখতেও ভুলে গেছেন বলে সেখানে যান না। উনি পার্ট 
করবেন কি করে £” 

“কালো-মাস্টার তখন বললে, “তা হলে তোমার বন্ধ, বিশেকে পার্টটা 
দাও না কেন !” 
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“না না, তাই কখনো হয় £” 

“কেন, ও বুঝি থিয়েটার কতে পারে না £” 

ভারি বিরন্ত লাগল । এমন বোকার মতো কথা বলে লোকটা ! 
বললাম, “তা পারবে না কেন£ এসব সামান্য পার্ট করা ওর পক্ষে 
কিছুই নয়। জানো, ওকে একবার শক্ররা আর-একট্ট হলেই ধরেছিল, 
তখন ও শন্ত্রদের সর্দার সেজে ওদের নাকের সামনে দিয়ে চলে এসেছিল, 
কেউ টেরও পায় নি !-__বললাম না, ও এ বাড়ির লোকদের সঙ্গে মিণবেই 
না, তা নাটক করবে কি করে £” 

চলে এলাম আবার নিজের ঘরে । তারপর সেদিনকার রিহারসালে 
সোক ঝগড়াঝাটি ! ভোদার দলের দুসন লোক মজা দেখতে এসেছিল 
নাকি ! দিয়েছে বিভূদা তাদের মেরে অপমান করে তাড়িয়ে । এসব 
অবশ্যি আমার চোখে দেখা নয়। রিহারসাল শুরু হবে এমনি সময় 
ছোটকা হন্তদন্ত হয়ে চাতালে এসে বললেন, “কই, নগা আর ভোলা আসে 
নি এখনো £” 

ব্যস্‌, কারও মুখে আর কথাটি নেই । ছোটকা ব্যস্ত হয়ে ইদিক-উদিক 
ঘোরাফেরা করতে করতে বলতে লাগলেন, “কি মুশকিল ! ওরা দুজনেই 
শিশুপালের পার্ট করেছে, তাই এত খোশাম্দি করে কান্ত কেবিনে চা-চপ 
খাইয়ে রাজি করিয়ে এনাম ; ব্যস্‌, এখন কারো পান্তা নেই ! তুই একবার 
নগাদের বাড়িতে ঘা দিকিনি বিভু, ওর পাট” একেবারে মৃখস্থ হয়ে আছে-_ 
যাতো চট করে” 

বিভূদা বললে, “যা তো আবার কি£ দুজনেই শিশুপাল সাজবে 
নাকি £ 

“আহা, তাকেন! একজন সাজবে শিশুপান, অন্যজনকে দ্বিতীয় 
পাণডব করে দেব বলে এসেছি 1” 

বিভুদা তো থ ! “দ্বিতীয় পাণ্ডৰ ?” 

“হ্যা, তাতে অত অবাক হবার কি আছে £ তোকে তেমন মানাচ্ছিল 
না, তাছাড়া তোর তো আরো চারটে পার্ট আছে । আর অন্য দিকেও কাজ 
থাকবে, লোকজন আসবে” 

বিভুদা থমথমে মৃখ করে বলল; “সেগুলো তো আর ঠিক কথা-বল। 
পার্ট নয়, শুধু সেজেগুজে ঘূরে বেড়ানো আর মাঝে মাঝে যে আজে” 
বলা। সে আমার দরকার নেই, আমি চলি 1” 
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আগ:নের ভার মত চোখ করে কোমরে হাত দিয়ে বভুদার সামনে গিয়ে 


ছোটকা দাঁড়ালেন | 


টং লং 


৪৯ 


লণলা ৩-৩ 


ছোটকা ভারি ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, “ও আবার ফি বিভূ ? দুজনকেই 
পার্ট না দিলে যে কেউই আজবে না। তুই বাড়ির ছেলে তুই এইটুকু 
ছাড়তে পারবি নে 2 ওসব পারিসও না তো ভালো!” 

শুনে বিভুদা রেগেমেগে চলে যায় আর কি! বড়দা মেজদা তখন 
মাঝখানে পড়ে বললে, আরে, অত রাগারাগির কিআছে রে বিভূ£ঃ মেরে 
তো ওদের তাড়িয়েই দিয়েছিস, ওরা তো আর পার্ট কত্তে আসছে না !” 

ছোটকা শুনে হতভম্ব ! 

“__মেরে তাড়িয়ে দিগ্সেছে ! তার মানে £ আমি তাদের বলে-কয়ে 
পাঠালাম, রান্তরে খেয়ে যাবে বললাম, ওদের জন্য পরটা কাবাব কিনে 
আনলাম, আর এখন মেরে তাড়িয়ে দিলেই হল কিনা ! যা, ফিরিয়ে 
আনগে যা» 

বলে আগুনের ভাঁটার মতো চোখ করে কোমরে হাত দিয়ে বিভুদার 
সামনে গিয়ে ছোটকা দাঁড়ালেন । বাবা! দেখে আমারই কেমন বৃক 
তিপটিপ করতে লাগল ৷ একবার তাকিয়ে বাড়ির ভিতের গায়ের ফুটোটার 
দিকেও তাকালাম, কালো-মাস্টার আছে তো ঠিক £ বাইরে থেকে কিচ্ছু 
বুঝবার জো নেই। 

আরো সব ছিন আশেপাশে । সব নিয়ে একুশটা কথা-বলা পার্ট, 
তাছাড়া দাঁড়ানো পার্ট, জনতা-সে এক ব্যাপার ! চাতালে লোক ধরে 
না। অথচ কারো পার্ট মৃখস্থ নেই, ড্রেসের কিছু ঠিক নেই, দাড়িগোঁফ 
নেই, আর সবচেয়ে খারাপ হল, শিশুপাল নেই। তারপর বিভুদা যদি 
রেগেমেগে দলবল নিয়ে চলে যায়, তাহলে তো আমার দ্বিতীয় সৈনিক সাজা 
এখানেই হয় গেল। 

বিভুদা, মেজদা, কুট্রুবাব, ঘনাদা, ঘনাদার মামা আরো কারা কারা 
ছিল। তারা সবাই মিলে বললে, “আহা, বটু ছাড়ান দাও, ছাড়ান, 
দাও, যা হবার তা হয়ে গেছে, এখন একটু চায়ের ব্যবস্থা করা দিকিনি ৷ 
ততক্ষণ রিহারসাল চলুক, তুমি বরং নিজেই শিশুপালের পার্টটা পড়ে 
দাও না ।” 

চমকে গেলাম। এ যে একবারে কালোমাস্টারের মুখের কথা ৷ 
ছোটকা আমতা আমতা করে বললেন, “না, মানে, আমি কি করে পড়ব, 
স্টেজ-ম্যানেজার কে হবে তাহলে ৪” 

আমি বললাম, “কেন, বড়কাকিমা হবেন । উনি তো সব জানেন।” 
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অমনি বিভুদা পারলে আমাকে মারে আর কি ! 

“যা যা, তোকে অত ফৌপরদালালি কত্তে হবে না। দাড়িগোঁফের কি 
ব্যবস্থা করেছিস £” 

ঘাবড়ে চুপসে আমি এতটুকু হয়ে গেলাম । আমাকেই যে আবার 
দাড়িগোফ আনতে হবে তা মনে ছিল না। আবার মনে হল কালো-মাস্টার 
তো সবই শুনছে, তার স।মনে আমাকে যা-তা বলবে আর আমি কিচ্ছু 
বলব না! চেচিয়ে বললাম, হ্যা হ্যা, বলেছি যখন তখন নিশ্চয়ই এনে 
দেব কোথাও থেকে” 

ছোটকা তো হা। বিভুদা বললে, “কোথাও থেকে মানে £ দাড়িগোফ 
কি গাছে হয় যে তুলে আনলেই হল £ জ্যাঠামশাইকে লিখেছিস্‌ £” 

উঠে পড়ে বিভুদাকে বললাম, “তুমি তোমার নিজের কাজ কর দেখি ! 
দাড়িগোফ পেলেই হলো তো !” 

ছোটকা বললেন, “আঃ বিভু, কেবল ওর প্ছেনে লাগা । এখন 
কালকের মধ্যে একটা শিশুপাল ঠিক না হলে তো নাটক বন্ধ করে দিতে 
হবে ! তুই একবার নগা ভোলার কাছে গিয়ে পায়ে ধরে ক্ষমা চেয়ে 
ফিরিয়ে আনি কিনা বল্‌ !” 

বিভুদা বললে, “সে আমি পারব না। এক চড়েই যাদের জিভ বেরিয়ে 
যায়, তাদের পায্মে আমি ধরতে পারব না” 

“তাহলে কি হবে £ আমিই একবার চেষ্টা করে দেখব নাকি £” 

বিভুদা দারুণ রেগে গেল--_“দেখ ছোটকা, যা ইচ্ছে তাই করে করে 
তোমার বড্ড বাড় বেড়ে গেছে দেখছি । আমার পার্ট যদি অন্য কাউকে 
দাও, তোমার নাটক কেমন করে হয় দেখব । এক্ষুণি খনা, ন্ট, বাচন, 
ভূবন, সব্বাইকে নিয়ে ভোঁদার দলে চলে যাব না! কিরে, তোরা আমার 
সঙ্গে আছিস তো £” 

অমনি তারা সবাই চেচাতে লাগল, 

“হপ্যা ওস্তাদ, আমরা সঙ্গে আছি, আমাদের চপ-কাটলেট 
খাওয়াও ।৮ 

ব্রজেনদা এবার গম্ভীর মূখে এগিয়ে এলেন, “দেখ, নাটক সত্যি হবে 
কিনা বল। রোজ সন্ধেবেলা প্রাইভেট টুইশন বন্ধ রেখে আসব, আর 
ঝগড়াঝাঁটি ছাড়া আর কিছু হবে না যদি, তো থাক গে, আমার কাজ 
নেই ।” 


টং লিং ৪৩ 


ছোটকা ও"র হাত ধরে বললেন, “যাস্‌ নে ভাই, পরটা-কাবাবশুলো 
নাখেয়েযাস নে 

শেষ পর্যন্ত রিহারসাল শুরু হল। ছোটকা শিশুপালের পার্ট ভুলভাল 
করে পড়তে লাগলেন । আমি কালো-মাস্টার যেমন শিখিয়ে দিয়েছিল 
তেমনি করে বলে যেতে লাগলাম । শেষের দিকে ঝড়কাকা এসেছিলেন-_ 
শুনে বললেন, “বা! বা! তুই যদি আরো এক গজ লম্বা হতিস্‌্ তো 
তোকেই শিশুপান করে দিতাম 1” 

ছোটকা বিরক্ঞ হয়ে বললেন, “থামো মেজদা, চানট্টার সময় ইয়াকি 
ভালো লাগে না।” 


সান্ড 


অনেক রাল্লে কালো-মাস্টারের খাবার নিয়ে শুটিগটি পেরিস্তান গেলাম ॥ 
সেতো এ খাবার দেখেই রেগে কাঁই ! বলে, “খিদেয় পেট জলে গেল, আর 
এই অর্ধেক রাত কাবার করে শুধ ক্ষীর আর পাউরুটি আর কলা আনলে ! 
আমার মাংস-ভাত কই £” 

আমি ভেবেছিলাম দেখা হলেই বৃঝি কালো-মাস্টার আমার অভিনয়ের 
সৃখ্যতি করবে ; তা নয় উল্টে আবার রাগ দেখা-না হচ্ছে ! বললাম, 
“কত কন্ট করে আনতে হয়, তাতো জাননা । ভাত পাব কোথায় শুনি £ 
ডুলি খুলে যা পাই তাই আনি । তাই নিয়ে আবার কত কথা হয় । কত 
রাগারাগি ! তা ছাড়া ভাতের চেয়ে আটা-ময়দা খাওয়া অনেক ভালো ।” 

কালো-মাস্টার মখের গ্রাস নামিয়ে রেখে বললেন, “কে বলেছে পাঁডিরুটি 

আটা-ময়দার তৈরি 2 স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি শুধু কতকগুলো ফুটো দিয়ে 
তৈরি। ময়দা দিয়ে কতকগুলো ফুটো একসঙ্গে জুড়ে দিয়েছে, সে কখনো; 
খাওয়া যায় 2 

বলে আবার চোখের কোণ দিয়ে আমার মুখটা চেয়ে চেয়ে দেখতে 
লাগল । আমি ঘাসের উপর ওর পাশে বসে বললাম, “দেখ, একটা কাজ 
করলেই তো পার। রান্ত্রে এদিকে কেউ থাকে না, তমি তোমার নৌকোটা 
কেরে, আস্তে আস্তে তীরের কাছ দিয়ে দিয়ে গিম্মে কান্তা কেবিন থেকে মাংস- 
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ভাত কিনে খাও না কেন£ ওদের নিজেদের ছোট ঘাট আছে। অনেক 
মাঝি ওখানে এসে, রান্নাঘরের পেছনে জলের ধারে বসে এত্ত বড় বড় 
খালায় করে ভাত খেয়ে যায় দেখেছি । লাল লঙ্কা দিয়ে ভাত মেখে 
খায়। সামনে নৌকো বাঁধা থাকে” 

কালো-মাস্টার হঠাৎ হাত দিয়ে আমার মৃখ চেপে ধরল, “আর বোলো 
না, কত্তা, জিবে জল ঝরতে লেগেছে । কান্তা কেবিনটা কোথায় £” 

কিন্তু কাস্তা কেবিন যাবার পথে একটা বিপদ আছে । মাঝখানে পড়ে 
এঁ রেলের লাইনের সেই লোকটার খুপরি ঘর । সেযষদি একবার টের 
পায়! টং লিং--টং লিং_-টং লিং করে লম্বা একটা মালগাড়ি পূল পার 
হতে লাগল । দেখি লোকটা তার সে জায়গায় দাঁড়িয়ে লাল সবৃজ লষ্ভন 
তুলে ধরেছে আর বার বার এদিকে তাকাচ্ছে । কিছু দেখা যায় না জানি, 
তব্‌ খানিকঠা সরে বসলাম । 

কালো-মাস্টার বললে, “বেশি পহা চাইবে নাতো? আমার বড় 
টানাটানি যাচ্ছে এখন । অথচ দেশের বাড়িতে সোনাদানা গড়াগড়ি যায়। 
এই গোছা গোছা কাসার খালা, তার এক-একটারুই ওজন হবে আড়াই 
সের, আর আমি কিনা একটা ছে'ড়া খবরের কাগজের টুকরোতে একটা 
নোংরা হাতলভাঙা পেয়ালা বসিয়ে, শুকনো পাঁডিরুটি চিবৃচ্ছি 1” 

এই বনে এক টুকরো পাঁউরুটি ছি'ড়ে ক্ষীরে ডুবিয়ে জবজবে করে নিয়ে 
মখে পরল । কাল হবে একচোট এ ক্ষীর নিয়ে। নাকি মালপো হবে 
বলে তুলে রাখা হয়েছে । রোজ বামূন দিদি বিভুদাকে বকাবকি করে, ও 
আর কদ্দিন সইবে £ পাহারা-টাহারা দিয়ে একাকার করবে, তখন 
খাবার আনাই দায় হবে । 

কালো-মাস্টারকে বললাম, “পয়সা আমি কিছু তোমাকে দিতে পারি । 
দটো পুজোবাধষিক কেনবার জন্য মা আমাকে পাঁচ টাকা বারো আনা 
দিয়েছেন, তার খানিকটা তুমি নিতে পার ॥” 

সে তো গেল রেগে । 

“ওঃ, একটা দুঃখী মান্ষকে দু বেলা দু মৃূঠো অখাদ্য দিতে বৃঝি 
ভারি কষ্ট হচ্ছে? থাক তবে, আমি উপোস করেই থাকি 1--আচ্ছা, 
ওদের এ রান্নাঘরের পেছন দিকটা বেশ নিজন তো £ বাবুরা আশা করি 
সেখানে আসে-টাসে না- মানে আমাকে ওরা একবার ধরলে তো আর আস্ত 
রাখবে না 1” 
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বললাম, “আরে না, না, অত ভয় কিসের £ জানো, আমার বন্ধ 
বিশেকে একবার কুমিরে ধরেছিল । তব্‌ বিশে ভয় পায় নি, এমনি করে 
কুমিরের দুটি চোয়াল ধরে টেনে হাঁটাকে বড় করে দিয়ে কামড় ছাড়িয়ে 
চলে এসেছিল 1” 

কালো-মাস্টার বললে, “সে কি! মারল না কুমিরটাকে 2 আবার 
শেষটা কাকে ধরবে । নরমাংসের আম্বাদ পেয়েছে 1” 

“আহা ! কুমিরের কামড়ে আইডিন দিতে হবে না বুঝি? মারবার 
সময় কোথায় £ তাছাড়া কামড় ছাড়াবার সময় এমনি জোরে চাড় দিতে 
হয়েছিল যে তাইতেই কুঁমিরটা এক্কেবারে মরে গেছল 7৮ 

কালো-মাস্টার বললে, “সাহস দাও তো একটা কথা বলি 1 আচ্ছা এ 
আনাড়িটা কে, এ যে ভজকট করে শিশ্পাল করছিল 2” 

“এ তো আমার ছোটকা, উনি তো শিশুপাল করবেন না” 

“পারবেই না তো করবে কোখেকে !-আচ্ছা তুমি দাড়িমোঁফ দিচ্ছ 
তাহলে £ আমি সব শুনেছি 1” 

আম আর কি কপি, টপ করে জলের দিকে চেয়ে থাকলাম ৷ হাঙররা 
এলে ওদেন গায়ের সবটা জঙেম নিচে থাকে, বিচ্ছু দেখা যায় না খালি 
ওদের তিনকোনা পাখনাটা জ:গর উপর ভেসে থাকে, আদর তাই দেখে 
মাঞিমাল্লারা সাবধান হয়ে চলাফেরা করে ॥ 

কালো-মাস্টার আমাকে একটা কেলা দিয়ে বললে, “কই, কিছু বলছ না 
যেঃ দাড়িগোঁফ কোথেকে কিনছ 2- ও কি, মৃখ তাকছ কেন, কাদছ 
নাকি £” 

নাক টেনে বললাম, “না, কাদব কেন £ আনি তো বিশের বন্গু। 
কিন্তু এ বিভূদা সারাক্ষণ খাল খালি বলে দাড়িগোঁফ এনে দে, দাড়িগোঁফের 
কি ব্যবস্থা কপি-আর খুব জোরে মারে । এই দেখ, হাতের গুলি টেনে 
নীল করে দিয়েছে” 

কালো-মাস্টারের মখটা গম্ভীর হয়ে গেল, একটা আঙুল দিয়ে আমার 
ব্যথার উপর হাত বুলিয়ে দিতে লাগল । আমি হেসে বললাম, “ও কিছু 
না, ও সেরে যাবে । বিশেদের হাত পা কেটে গেলে ওরা পাথর পিয়ে 
গ্যাদাফলের পাতা ছে*চে ব্যথার উপর লাগায়, হাড়ভ্তাঙার ডগা বেটে মাখে, 
এক্কেবারে সেরে যায় কিন্তু দাড়িগোঁফ আমি কোথায় পাব £ কিনতে 
নাকি অনেক টাকা লাগে । বাবা থিয়েটার ভালবাসেন না। বাবা তো 
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টাকা দেবেন না। শুনলে হয়তো আমার থিয়েটার করাই বন্ধ করে 
দেবেন 1৮ 

কালো-মাস্টার নদীর দিকে তাকিয়ে বললে, “দাড়িগোফি তো ভাড়াও 
পাওয়া যায় 

“পাঁচ টাকায় পাওয়া যাবে 2 তোমাকে মাংস-ভাত খাবার বারো আনা 
দিলে আমার কাছে যে পাঁচ টাকা থাকবে তাই দিয়ে কি পাওয়া যাবে 2” 

“বাঃ, পৃজাবাধিক কিনবে না£ কি সন্দর চকচকে মলাট দেয়া 

থাকে ! কিনবে নাঃ না কিনলে তোমার মা কি বলবেন £” 

মা কাছে থাকসে তো কোনো ভাবনই ছিল না, এনক্ষণি দাড়িগরফের 
ব্যবস্থা করে দিতুম । পরীক্ষার সময় মা আমাকে অন্ক বুঝিয়ে দেন, 
আর মুগির স্টু রেধে খাওয়ান । মা ঘরে এলেই কিরকম একটা ভালে 
গন্ধ পই। ৃ 

কানো-মাস্টার বলনে, “ও কা, মার কথা মনে পড়ে কষ্ট হচ্েে বুঝি £ 
তা মা কাছে না থাকতে পায়ে, কালোল্াস্টার তো আছে ! পায়সাকড়ির 
জন্য তুমি ভেবো না, আমার ঘা অছে তাইতেই অমার কিছ্বদিন হেসেখেলে 
চলে যাবে !? 

এই বলে টাক থেকে একটা ছোট কালো থণি বের করে, তার ম্থ 
খুনে, হাতর তেগোয় এত-এত পয়গাকড়ি ছেলে দেখা । আমি তে। 
অবাক ! 

“ও কালো-মাপ্টার, এত তুমি কোথায় পেলে £ এ দিয়ে তো তুমি সারা- 
জীবন সূ থাকতে পার !” 

কালো-মাস্টার বললে, “দেখ, কাল তোমার পূজোবাষিক কিনে ফেলো । 
তার একটা আমাকে পড়তে দিও, কেমন £ এখানে একা-একা পড়ে থাকি । 
বাইরে এসে জলের ধারে পা ডুবিয়ে যে বসে থাকব তারও জো নেই, যদি 
কেউ দেখে ফেলে !-আচ্ছা রেলের ধারের এ খুপরি ঘরের গোঁফওয়ালা 
লোকটাকে দেখেছ 2” 

আঃ, শুনে প্রাণটা জুড়িয়ে গেল। গুট্গুটি চলে এলাম । পাঁচিল 
দিয়ে খিড়কি বাগানে, খিড়কি বাগান থেকে জানালা দিয়ে আমার স্নানের 
ঘরে, সেখান থেকে আমার শোবার ঘরের মধ্যে । 

ঘরে ঢুকে জুতোটা খুলে খাটে সবে বসেছি, এমনি সময় মনে হল কে 
আমার দরজা ঠেলছে ! আমার হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে গেল। দাঁতে ছোরা 


উং লং ৪৭ 


কামড়ে ধরে, খোঁচা খোঁচা চুল, লাল লাল চোখ, একটা লোক যদি এবার 
ঘরে ঢোকে £_বিশে হলে কি করত ? 

খাট থেকে নেমে, ঘরে আলো জ্বেলে, দরজার ছিটকিনি খুলে দিলাম, 
হুড়মড় করে ছোটকা আমার ঘরে ঢুকলেন, “কি ঘ.'ম রে তোর ! সেই কখন 
থেকে দরজা ঠেলছি, সাড়াশব্দ দিচ্ছিস নে! জোরে ডাকতে পারছি না, 
'বিভু-কাকড়াবিছ শুনতে পায় । শোন্‌, নাটক করে পাট না পেতে 
পারলে, এ শহরে আর আমি মুখ দেখাতে পারব না। এটাতো বৃঝিস্£ 
শেন, একটা কাজ করে দিস্‌ তো একট। খুব ভাল জিনিস দেব তোকে ।” 

আমি বললাম, “কি ভাল জিনিস 2” 

ছোটকা গেলেন রেগে । চাপা গলায় বলজেন, “এমনি দেখে মনে হয় 
_-বুঝি গাল টিপলে দুধ বেরুবে। অথচ ভেতরে ভেতরে এত বিষয়বুদ্ধি ! 
যা, তোকে দুটো টাকা দেব ।” 

আমি বললাম, 

“দু টাকা আমি চাইও না, আর তোমার নেইও। তুমি তো বড়" 
কাকিমার কাছ থেকে এক টাকা টাচ্ছিলে চা খাবার সময়» 

ছোটকা' বললেন, “আচ্ছা আচ্ছা, তোকে একটা ভাল পেনসিল-কাটা 
দেব । এবার হল তো %” 

আমি বললাম, “কোন পেনসিল-কাটাটা £ এ যেটা বিভদা নেয় নি, 
সেটাতে তো শিষ ভেঙে যায় |” 

ছোটকা বললেন, “কি মুশকিল ! আচ্ছা, তোকে একজোড়া শাদা 
খরগোশ এনে দোব, আমার বন্ধু জীবনের বাড়ি থেকে । তা হলে হবে 
তো 2” 

বললাম, “ইস্‌, সত্যি দেবে তো 2” র 

“আরে হ্যা! হ্যা! আমার কাজটা করে দে তো আগে ।” 

“বল, কি কাজ ?” 

“তোর এ বিশেটিকে রাজি করিয়ে শিশুপালের পাট করাতে হবে । 
তোর কথায় তো মনে হয়'ও সব পারে 1” 

শুনে কাঠ হয়ে গেলাম | 

“বিশে তো করবে না, ছোটকা 7” 

“আহা, তাকে রাজি করাতে হবে। নইলে কি বলছি? তাকে 
একবারটি আমার কাছে এনে দিতে পারবি তো ? নাকি তাও না ?” 
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আমি দুপ করে থাকলাম । ছোেটকা উঠে পড়ে বললেন, 

“তবে থাকগে । কাল সবাইকে বলে দিই যে নাটক হবে না ৮ 

“ও মা ! নাটক না হলে আমি দ্বিতীয় সৈনিক হব কি করে £” ব্যস্ত 
হয়ে বললাম, 

“না, না, ছোটকা, দেখি একবার চেষ্টা করে 1৮ 


ভ্বাি 


সকালে মার কাছ থেকে একটা চিঠি পেয়ে কি যে ভালো লাগল ! মা 
লিখেছেন পজার কদিন নিমকিকে নিয়ে এখানে কাটিয়ে যাবেন, বিভুদাদের 
নাটক দেখবেন । নিমকিও চিঙির কোনা দিয়ে এত বড় কাগ একে 
দিয়েছে । কতদিন নিমকিকে দেখি নি । বিশেকে নিমকির কথা বলেছি ; 
রাত্রে একা উঠতে ভয় পায়, আমাকে সঙ্গে যেতে হয় এসব কথা বলেছি । 
বিশে বলেছে ওকে সাহসী করতে হবে । নিমকি এখানে এলে বেশ হবে, 
সাহসী করবার জন্য ওকে পেরিস্তানে নিয়ে যাব । এ সরু জায়গাটা 
একবার পার হতে পারলেই ও সাহসী হয়ে যাবে । 

কিন্তু মাকে কিছু বলা যাবে না, বড়রা বড্ড কথা জিজ্ঞেস করে । 
তাছাড়া বিশের কথা শুনলে কি বলবেন কে জানে ! হয়তো বলবেন 
ওকে ওপরে নিয়ে আয়, আমাদের সঙ্গে চা-জলখাবার খাবে । 

বিশে চা খায় না। সিংহকে দিলে হয়তো খেত, কিন্ত্র বিশে দেয় না। 
মা তো সিংহকে দেখলে ভয় পাবেন। মাকুকুর ভালোবাসেন না, বলেন 
ওরা নাকি ভারি নোংরা । একবার বাবা একটা কুকুর বাচ্চা এনেছিলেন ॥ 
আপিসের সায়েব দিয়েছিল__ ছোট, হলদে রঙের, ঝকিড়া চুল, কুতকুতে 
চোখ, বাবার কোলে চড়ে এসেছিল । মা দেখেই প্রায় মচ্ছে যাবার যোগাড় ! 
বললেন, “এক্ষণি ফিরিয়ে দিয়ে এসো ওটাকে । কে ওকে খাওয়াবে, চান 
করাবে, ময়লা পরিক্ষার করাবে শুনি £ জণ্তর যা ছু'চিবাই, আর আমি তো 
ছোঁবও না--ও কি করছ, কাছে এনো না বলছি-__উঃ 1” 

বলে মা হাত-পা এলিয়ে সোফার ওপর পড়েই গেলেন । 

কত করে বললাম নিমকি আর বাবা আর আমি ওর দেখাশুনো করব, 


টং লিং ৪৯ 


সে কিছুতেই কিছু হল না। শেষটা বাবা সত্যি সত্যি হরেনকাকাদের 
বাড়িতে কুকুরটাকে দিয়ে এলেন । ইস্‌, ওদের বাড়ি গিয়ে দেখেছি কুকুরট। 
ওদের হাত-পা চাটে ! সিংহ রোজ আমার নাকম্খ চেটে দেয়, আমি 
একটুও ভয় পাই না। 

সকালের জলখাবার খেয়ে যে যার কাজে গেলে দেখি একট। তেলে” 
ভাজাওয়ালা ঝাঁকা নামিয়ে খিড়কি-দোরের ধারে বসেছে । পাঁচিলের 
ওপর দিয়ে এক-ঠোঙা কিনলাম, কিছু মুড়ি কিনলাম-- ওর কাছেই ছিল । 
লোকট। খুব খুশি, মাথায় ঝাঁকা তুলতে তুলতে বলতে লাগল, 

“খেয়ে দেখো খোকাবাবূ, সারাজীবন জিভ চুলকুবে 1!” 

খুব ইচ্ছে করছিল তব্‌ একটাও খাই নি, মা বারণ করেন । 

পেএস্তানে শিগ্নে দেখি টোয়াঘরের দরজা ভেতর থেকে বন্ধ ॥ অনেক 
ধাক্রাপ।ঞ্জি করবার পর্ন কালো-মাস্টার বেরিয়ে এসে বলল, “কি লাগিশ্সেছ 
কি বল তে। £ পাড়া ডেকে এখানে এনে জড়ো করবে নাকি £” 

তারপন আমার হাতে কোঙা দেখে খুশি হয়ে বলল, “ও কি, এনেছ 
বি? আহা, বেচে খাকো বাপ, একশে। বছর পরমাই হোক ৮ 

এই বলে পেঁয়াজ, বেতুনি, ফুলুণি একটা কহে মে পোরে আম 
এনমৃন্ঠা শুড়ি খায়। আমার তাই দেখে দেখ জিভের জজে পটে 
ঢাক ! 

খেয়েদেয়ে কালো।-মাস্ঠাদ্দ নালার জলে হাত ধুয়ে আমাকে বললে, 
“দেখবে এসো, কি ব্যবস্থা করেছি 0 

বলে আমাকে নোরাঘরে নিয়ে খেল । 

দেখে আমার মাথাউীাথা ঘুয়ে একাকার । দেখলাম ঘরের মাঝ 
খানকার বেদীটার ওপরে জারি জারি দাড়িগেঁক সাজানো । লঙ্কা দাড়ি, 
বেটে দাড়ি, খোঁচা দাড়ি, ছু'চলো দাড়ি, চারুকোনা দাড়ি, সোজা দাড়ি, 
কোকড়া দাড়, কালো দাড়ি, সাদা দাড়ি, হলদে দাড়ি, ছাগল দাড়ি, 
দোভাগা দাড়ি । আরসে কিগোঁফ ! বৃুরুশ গোঁফ, পাকানো গোঁফ, 
ঝোলা গোঁফ, সজারু গোঁফ, বেড়াল গোঁফ, মাঝখানে চৌঁচাছোলা দুধারে 
গোঁফ, দুধারে চেচি।ছোলা মাঝখানে গোঁফ, প্রজাপতি গোঁফ, মশার মতো 
গোঁফ । 

দেখে দেখে আর আমার চোখ ফেরে না! এত গোঁফ দিয়েষে 
আমাদের সারাজীবন সৃথে কেটে ঘাবে। গলা দিয়ে আমার কথা বেরোক্স 
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না, শেষটা ভাঙা গলায় বললাম, “কোথায় পেলে কালো-মাস্টার £ থেতে 
পাও না, গোঁফিদাড়ি কোথায় পেলে 2” 

কালো-মাস্টার বললে, “আমার নৌকোর ভেতরটা এই দিয়ে ভরে ছিল 
যে । জলে ভিজে জাবড়া হয়ে এর-সঙ্গে-ও এ'টে ছিল, এর রঙ গড়িয়ে 
ওর গায়ে লেগে ছিল । এতদিন ধরে রাত জেগে না ঘুমিয়ে না খেয়ে-_” 

আডুচাথে একবার আমার দিকে চেয়ে আবার বলতে লাগল, “না 
ঘুমিয়ে, আধপেটা খেয়ে, জট ছাড়িয়ে, রঙ ধোলাই করে, তেল মাখিয়ে, 
পাতা কেটে, কোকড়া আঁচড়িয়ে, তবে সে নাভাল ফিরিয়েছি। এখন 
একরকম বহা যেতে পারে এরা আমারই হাতে তৈরি । নেবে এগুলো £ 
তাহলে কিন্তু আমার একটা কথা রাখতে হবে” 

দাড়িগোঁফের উপরে উপুড় হয়ে পড়ে দেখতে লাগলাম । আহা, এ 
লালচে পাকানো গোৌঁফজোড়াটি দ্বিতীয় সৈনিকের গোঁধিই বটে । হাতি 
বাড়িয়ে আস্ত আস্তে দ'তে গেলাম, ফৌঁসি করে উল কালো-মাস্টার । 

অবাক, হঞ্জে চেয়ে দেখি এই একটু আনে মুড়িত্র সঙ্গে তেলেতাজা খেখে 
ঘাত মুখ খুনত ভন ছন, এখন তার অন্য কূপ শিঠ বাঁকানো বন 
বেড়ালের সঙ্গে আন ভার কোনো তফাত মে১। চিবিছ্বে চিবিয়ে বলো, 
বনহদার জত হাত শিস নে বছচি। অধশেমত কাজ করে, প্রান ভাতে 
বে ওর জন্য আমি বন্ধবাহবের কাছ থেকে পথন্ত গা ঢাকা দিক্সে আছি। 
৮৮ ঘ়়ো না ব; রে ॥ আমে বন আমি যা বদব তন হবে !” 

ছুটে পালাতে যাচ্ছ, খপ করে আঙার হাতের খঝজি ধরে ফেলে 
কালো-মাস্টার বললে, 

ও? ! বিশের বন্ধ বুঝি বিপদর সময় পালিয়ে যায়! আমি 
কোথাকার একটা কালো-মাস্টার, আমি প্রাণ তুচ্ছ করে দাঁড়িগোঁফি আগলো 
আছি, শখ্বেতে পাই নে, ভালো একটা ব্ছ্বানা পাই নে, এই আমি যার চারটে 
বালিশ আর দুটো বড় পাশবালিশ না হলে ঘুম হত না-আর দরকারের 
সময় তুমি দিব্যি চম্পট দিচ্ছ ! বিশে শুনলে কি বলবে শুনি £” 

ব্যস্ত হয়ে বললাম, “ইয়ে -_না-চলে তো যাচ্ছিলাম না ॥” 

সে বললে, “তাও ভানো । তবে শোনো, এই দাড়িগোঁফ সব তোমাকে 
দেব, কিন্তু তার বদলে বিশে সাজবে শিশুপাল ॥” 

আমার মুখে কথাটি নেই । কালো-মাস্টার আমার দিকে চেয়ে বললে, 
“কি বলতে চাইছিলে বলেই ফেলো | বিশে থিয়েটার করবে না, এই তো ?£ 
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আহা, তুমিও যেমন ! আরে আমিই বিশে হয়ে শিশুপাল সাজব, তাও 
বৃঝলে না £” 

উঠফ, বাঁচা গেল ! মনটা হালকা হয়ে গেল । কিন্তু__” 

কালো-মাস্টার বললে, “এর মধ্যে আবার কিন্তু কি £ এতে কার কি 
অসুবিধেটা হচ্ছে শুনি £ আমি এখান থেকে না যাওয়া পর্যস্ত বিশে আসছে 
না এটা তো ঠিক? কাজেই সে কোনো গোলমাল করতে পারবে না। 
তোমার ছোটকারা তো যেমন করে হোক একটা শিশ্পাল পেলেই খুশি ! 
তাহলে আর আপত্তিটা কোথায় £ আমার জীবনের আশা শিশুপাল 
সাজব ।” 

বললাম, “কিন্তু তোমার শত্রুরা যদি তোমাকে ধরে ফেলে £” 

কালো-মাস্টার এত জোরে হো-হো করে হেসে উঠল যে আমার ভয় 
হতে লাগল ওপর থেকে যদি ওরা শুনে ফেনে ! কালো-মাস্টার বললে, 
“কিছু মনে করো না, আমি যাকে শিশুপাল সাজাব অন্য লোক তাকে চিনে 
ফেলবে এ কথা শুনলেও হাসি পায় । কেউ চিনবে না, বঝলে। আমি 
শিশুপাল সাজলে আমি আর আমি থাকব না. সত্যি করে শিশপাল হয়ে 
যাব, এও কি বলে দিতে হবে ? জানো মণি শালকে এমন জটায় সাজিয়ে- 
ছিলাম যে অনেকদিন পর্যত্ত তার ম্খ থেকে কিচিরমিটির ছাড়া কোনো 
শব্দ বেরত না” 

বললাম, “পারবে তো কালো-মাহ্টার £ পার্ট দেখলে না, রিহারসাল 
করলে না, শেষটা সব ডোবাবে না তো 2” 

তাই শুনে সে হাত-পা ছুড়ে তখুনি শিশ্পালের পার্ট আগাগোড়া এমন 
চমৎকার বলে যেতে লাগল যে আর আমার কোনো আপত্তিহ থাকল না। 
সুধু ওকে ওই বিশে বলে চালানোতেই যা মুশকিল ৷ সে বুঝিয়ে বললে, 
“বুঝলে, আগে আমি বিশে সাজব ৷ তারপর এঁ বিশে শিশুপাল সাজবে ৷ 
এতে অস্বিধেটা কোথায় বুঝলাম না। 

বললাম, “বিশের বৃকে মড়া মান্ষের খুলির নীচে ত্রশ করা হাড়ের 
উদ্িক করা আছে ।” 

“তা আছে তো তাতে হয়েছে কি? আমিও সবৃজ কালি দিয়ে চমৎকার 
মড়া মানুষের খুনির নীচে ভ্রশ করা হাড় আমার বুকে একে নেব। ওসব 
বাজে কথা রাখো । এখন বল বিশে আমার চেয়ে কোন্‌ দিক দিয়ে ভালো 1” 

বললাম, “ইয়ে, বিশের মুখটা -” 
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“কি মৃখটা £ আমি দাড়ি কামিয়ে পাউডার মেখে নিলেও বিশের 
মখটা ভালো £? বাজে কথা বল না, বল আর কিসে ভালো ।” 

বললাম, “কি লম্বা-চওড়া বিশে, হাতের পায়ের গুল কি শত ! সঙ্গে 
সিংহ থাকে 1” 

কালো-মাস্টার তো অবাক । 

“সিংহ থাকে ! এই সেদিন না বলে কুকুর থাকে £” 

আহা, এ একই, কুকুরের নামই সিংহ |” 

“কুকুরের নাম সিংহ হবে কেন £_-আহা চটো কেন, রিহারসালের 
সময় সিংহকে বাড়িতে রেখে আসব । আর হাতের পায়ের গুল যে বলছ, 
কি এমন মন্দ আমার হাতের পায়ের গুল 2” 

এই বল হাত-পা বেঞিয়ে মাস্ন ফুলিয়ে আমাকে আবার দেখাতে 
লাগল । দেখে হাসি পেল, কিসে আর কিসে ! বললাম, “দেখ, তমি যাই 
বল নাকেন-_” 

সে আর অপেক্ষা না করে দাড়িগোঁফগুনলোকে জড়ো করতে জাগন | 
্বিতীয় সৈনিকের গোঁফে যেই হাত দিয়েছে আমি বললাম, “কথায় কথায় 
রাগ কর কেন? দেখি একবার ছোটকার সঙ্গে কথা বলে” 

কালো-মাস্টার ছুটে এসে আমার পা দুটো জড়িয়ে ধরল । বলল, 
“দাও বাপ, চাটি পায়ের ধনো দিয়ে কেতাথ করে দাও |” 

ঘরে ফিরে এসে ভেবে দেখনাম এতে খুব সুবিধেই হয়ে যায় । শুধু 
মিথ্যে করে বিশের নামে কালো-মাস্টারকে চালাতে খারাপ লাগছিল । তবে 
বিশে যে এতে কিছু মনে করবে না এ আমার খুব জানা ছিল। কারণ 
যদিও বিশে লোকের সামনে বেরোয় না আর আঙগাদের বাড়ির লোকদের 
ভারি ঘেন্না করে, তবু সে কথা তো আর এরা কেউ জানে না। ওরা ভাবে 
বিশে বৃঝি এ পাড়ার কাহাকাছি কোথাকার একটা বখা ছেলে । তবে অর 
কালো-মাস্টারকে বিশে বলতে ক্ষতি কি£ আমি অবিশ্যি ওকে কালো- 
মাস্টারই বলব, বিশে বলে ডাকতে পারব না কক্ষণো । 

দুপুরে খিচুড়ির সঙ্গে সাতরকমের ভাজা হয়েছিল। খেতে খেতে সবার 
সামনেই বললাম, “দাড়িগোঁফের একটা ব্যবস্থা করেছি ছেটকা, আন বিশে 
শিশপালের পার্ট করতে রাজি হয়েছে ।” 

তাই না শুনে যে যার পিঁড়ি ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। বড়কাকিমার হাতা 
থেকে আমার পাতে দুটো বড় বড় মাছের ডিমের বড়া পড়ে গেল। এক। 
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বড়কাকা আর আমি বসে থাকলাম ৷ 

বড়কাকা খিছুড়ির সঙ্গে কাঁচালকঙ্কার কুচিভাজা মাখতে মাখতে বললেন, 
“দাদাকে শেষ পর্যস্ত মত করালি বুঝি £ বাবা, আমি বলতে গেলে 
সে কি রাগ, পারলে থিয়েটার বন্ধ করে দেয় 1!” 

আমার বুক টিপটিপ করতে লাগল । ডিমের বড়া গলা দিয়ে নামতে চায় 
না। ছোটকা বললেন, “ও কি, চুপ করে রইলি যে ? বিশে কখন আসবে 2 

“বিশে সকলের সঙ্গে এখন রিহারসাল করতে চাইছে না। আজ 
অন্যরা চলে গেলে পরে তোমার আর বিভূদার কাছে পার্ট অভ্যাস করে যাবে 
বলেছে । পরশু একেবারে সবার সঙ্গে রিহারসাল করবে 1” 

ছোটকা একগাল হেসে বললেন, 

“আঃ, বাঁচালি চাঁদ ! মাথা থেকে একটা একশো-মন বোঝা নামল । 
হ্যারে, সে ভালো করবে তো 2৮ 

“ভালো করবে তো মানে £ সে ব্রজেনদাকেও শেখাতে পারে | জানো, 
একবার ---” 

বিভুদা হাঁড়িমুখ করে বলল, “থাক, এখন আর তার গুণের ব্যাখ্যানা 
কতে হবে না। পার্ট দিচ্ছি এ তার পক্ষে যথেন্ট । আর দাড়িগোঁফ কখন 
পাচ্ছি 2 যদি এর মধ্যে কোনো চালাকি থাকে তো--” 

ছোটকা এক .ধমক দিলেন, “ঢের হয়েছে বিভূ, নিজের এদিকে দুটো 
কথা বলতে গেলেই জিব বেরিয়ে যায় আবার তেড়িবেড়ি 1” 

বিভুদাও বললে, “তুমিও থামো দিকিনি !. নিজে তো লেখা কাগজ 
সামনে ধরেও যা খেল দেখাও-_-৮ 

ছোটকা বললেন, “আহা, সে আমার কিছু মনে থাকে না বলে। 
তাছাড়া প্রযোজক কবে আবার অভিনয় করে 2” 

বড়কাকা বললেন, “এখন যে যার জায়গায় বসে খেয়ে নাও দিকিনি | 
হশ্যারে চাঁদ, দাড়িগোঁফগুলো পাওয়া যাবে কখন£ আমাকে আবার সাজ 
গোছাবার ভার দিয়েছে কিনা !” 

আমি বললাম, “আজ সবাই চলে গেলে বিশে যখন আসবে, ওকে বলে 
দেব কাল পরশু একদিন সঙ্গে করে নিয়ে আসবে । ওকে কিন্তু রাল্্রে 
এখানে খেয়ে যেতে বলেছি রড়কাকা 1” | 

ছোটকা বললেন, “হপ্যা, হণ্যা, অবিশ্যি খাবে। আজ আমাদের বড় 
ভালো দিন--পোলাও-মাংসের ব্যবস্থা কচ্ছি, দেখ-না ।” 


বা 
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রাতের পোলাও-মাংসের কথা শুনে কালো-মাস্টার সেদিন দুপুরে 
পাঁউরক্টি খেতে আপত্তি করল না। শুধু বললে, হ্যা কত্তা, কাপড়চোপড় 
নেই, তা মগড়াতে পরব কি £” 

বললাম, “সে একটা ব্যবঙ্থা করে ফেলব । আমার পাঞ্জাবি পাজামা 
তোমার হবে না 2” 

সত্যি কথা বলতে কি কালো-মাস্টার মাথায় আমার চেয়ে খুব বেশি 
লম্বা নয়ঃ রোগা লিকলিকে- ওকে বিশে বলে কি করে যে চালাব তাই 
ভেবে পাচ্ছিলাম না। ভাগ্যিস বিশেকে কেউ চোখে দেখে নি ! এই ছ ফুট 
উ*ু ষণ্ডা জোয়ান, হাঁক দিলে গঙ্গার ওপার থেকে শোনা যায় । ওদের 
দেশে ছোট ছোট নানা রকমের আগ্নেয়গিরি আছে, তার এক-একটার 
চুড়োগ্ চড়ে ডেকে ডেকে অন্য ছুড়োর লোকদের সঙ্গ ওরা বথা কয়। 
দ্র থেকে জাহাজ আসছে দেখতে পেলে অমনি জানান দেয়। সেইরকম 
গলাও বিশের । 

টং লিং--টং লিং__টং লিং করে লম্বা একটা মালগাড়ি পুলের ওপর 
চড়ল আর সেই গু'ফো লোকটা অমনি সবুজ নিশান হাতে করে এগিয়ে 
দাঁড়াল। আমিও বাড়ির ছায়াতে আর-একটু সে'দিয়ে গিয়ে অবাক হয়ে 
বললাম, “ও কি কালো-মাস্টার, সবুজ কালি, তুলিকলম দিয়ে কি করবে £ 
ছবি আকিবে নাকি £” 

এই বলে ওর পাশে হাঁটু গেড়ে বসে গড়ল।ম । 

ও খুশি হয়ে বলল, 

“ছবিই বটে। জানো কন্তা, সারাজীবন কত যে ছবি এ'কেছি তার 
ঠিকানা নেই । কত কদাকারকে সুন্দর করেছি, সৃন্দরকে করেছি কদাকার ! 
কত বূড়োকে ছোকরা বানিয়েছি, ছোকরাকে বুড়ো ! কত পালোয়ানকে 
রোগা বানিয়েছি, রোগাকে পালোয়ান ! বিশে হওয়া আমার পক্ষে কি 
আর শক্ কথা! এই দেখো, বিশে হওয়ার আমার আর কতটুকু বাকি 
আছে ।” 

এই বলে আধময়লা গেজিটাকে খুলে ফেলল । চেয়ে দেখি ওর হাড়- 


টং লিং ৫৫ 


জিরজিরে বুকের ওপর সবুজ কালি দিয়ে মড়ার মাথা আঁকা, তার নিচে 
দুটো হাড় ক্রুশ করে বসানো, সে যে মান্ষর হাড় সে আর কাউকে বলে 
দিতে হবে না। 

এত ভাল ছবি আঁকে কালো-মাস্টার এ অ.মি ভাবতেও পারি নি 
বললাম, “আমার বুকেও ওইরকম একে দাও-না, কালো-মাস্টার 1” 

বলে জামাটা খুলে বসলাম । 

কালো-মাস্টার জিব কেটে বললে, 

“ছি, কিযে বল কত্তা! বিংশর বুকে যে উন্িকি আঁকা সে কি যার- 
তার বুকে শোভা পায় £ এসো, বরং জোড়া হাঁসের নিচে পদ্মফুল করে 
দিই। 

তাই দিল কালো-মাস্টার ৷ ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা তুণিকালির টানে কিযে 
আরাম লাগল ! হয়ে গেলে কা-লা-মাস্টার বললে, “দেখো, স্নানের সমগ্ন 
যেন জল না লাগ” 

কালো-মাস্টরের যেমন কথা । দু-তিন দিন স্নানই করব না ঠিক 
করেছি । জামা গায়ে দিক্স ওপরে যাবার সময়ে ওকে আর-একবার 
সাবধান করে দিলাম, “খুব সাবধান, কালো-মাস্টার, তুমি যে এখানে, 
আছ কেউযেন টের না পায়়। বিশেষ করে খুপ্রিঘরের এ লোকটা । 
জলের ধারে পা ঝুলিয়ে ওরকম করে বসে থাক বেন? ও তোমাকে 
একবার দেখতে পেলেই হয়ে গেল তোমার শিশুপাল সাজা এ আমি বলে 
দিলাম 1” 

তাই শুনে কালে -মাস্টার একেবরে চোরাক্ঠঙরির ভিতরে গিয়ে, 
বেদীটার উপরে টান হয়ে শুয়ে পড়ন। আমিও আস্তে আস্তে উপরে এসে 
নিজের ঘরে শুয়ে পড়লম। একটু ভাবনাও হচ্ছিল, কি জানি এ 
লোকটাকে বিশে বলে চালাতে গিয়ে শেষটা না কোনো ফ্যাসা:দ পড়ি & 
বাবা যদি কোনোরকমে টের পান তাহলেই তো ৷গছি ! 

বিকেলে কালো-মাস্টারকে আনাই দেখি এক ব্যাপার ! সে কিছুতেই 
পার্টিলে চড়ে নালার ওপর দিগ়ে যেতে পারল না। খালি নিচের দিকে 
তাকায় আর ওর মাথা ঘোরে । শেষটা ও-পথ ছেড়ে দিলাম! তাছাড়া 
সরচ জায়গাটাতে হয়তো ওর পেটটা গলতই না। কারণ এদিকে রোগা, 
হলে কি হবে, ওদিকে এই কদিনে দিবি এক নাহাপাতিয়া বাগিয়্েছে ৷ 

অগত্যা সন্ধে লাগলে পর নৌকা বের করে কান্তা কেবিনের একটু 
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আগে গাছগাছড়ায় আড়াল করা একটা আঘাটায় নামলাম দুজনে ৷ 
কালো-মাস্টার জলকে বিশ্বাস করে না, নৌকো টেনে ডাঙায় তুলে 
কারখানার উশ্দু পাঁচিলের গা ঘেষে ঝোপের পেছনে লুকিয়ে রাখল । 
সেখান থেকে অন্ধকার গলি দিয়ে হেটে গেলে আমাদের বাড়িটা বেশি 
দুরে নয় । গৃফো লোকটা রুটি সেঁকছিল, কিছুই লক্ষ্য করল না। 

চাতালে ছোটকা, বিভুদা, ব্রজেনবাবু সবাই ব্যস্ত হয়ে পায়চারি করছেন 
আর ঘন ঘন ঘড়ি দেখছেন । আমাদের দেখে হাফি ছেড়ে বাচিলেন । 
তারপর কালো-মাস্টার আলোর নিচে এসে দাঁড়াতেই মুখে কারো ফথা 
সরে না। ছেোটউকা অনেকক্ষণ ঢুপ করে থেকে বললেন, “ইয়ে, এই 
নাকি সেই অসাধারণ বিশে £ আশ্চয তো। ইয়ে, কি বলে, ও থ্ারবে 
তো পাট করতে, চাঁদ £ নাকি, এখনো বল, সব বন্ধ করে দিই” 

চেয়ে দেখি কালো-মাস্টারকে ঠিক একটা চোরের মতো দেখাচ্ছে ৷ 
আমার একটা হাতকাটা খাকি শার্ট আর নীল হাফপ্যাস্টের তলা থেকে 
রোগা-রোগা কা:লা ঠ্যং বেরিয়ে রয়েছে, সোজা তাকাচ্ছে না কারো! 
দিকে, সারা গায়ে যেন একটা কেমন ভয়-ভয় ভাব, দেখলে ধ্িতি জ্বলে 
যায়। মুখ দেখলে মনে হয় ভাজা মাছটি উল্টে খেতে জ্ঞানে না। 
যেন চোরের হদ্দ ॥ 

এগিয়ে এসে বললাম, “আচ্ছা ছোটকা, রিহারসালের পর পোলাও- 
মাংস খাওয়া তো £ বিশে, পার্ট বল।” 

আর বলতে হল না, কালো-মাস্টার চোখের সামনে বদলে গেল । 
আলোর নিচে এসে আগাগোড়া শিশুপালের পার্ট বলে যেতে লাগল, আর 
শুধু শিশুপান কেন, শ্্রীরুষ্ণ, যুধিষ্ঠির গলা বদলে বদলে সবার পার্ট 
করে যেতে লাগল । শুনে সকলে হাঁ, মুখে কারো কথা সব্রেনা। 
প্রত্যেকটা পার্ট এত অসম্ভব ভালো করে বলে গেল যে আমি সুদ্ধু অবাক । 
বলে তো ছবি আঁকে, অথচ এত ভালো থিয়েটার করে ! আশ্চর্ধ বটে । 

কুড়ি মিনিট ধরে ও একাই বকে গেল, তারপর সে অঙ্কটাকে শেষ 
করে তবে থামল । ছ্োটকা অন্যদের দিকে তাকিয়ে বললেন, “ছি ছি, 
তোমাদের লঙ্জাও করে না ॥” 

আর-একটু হলেই হয়েছিল আর কি, বিভুদার দল উঠে দাঁড়িস্রেছিল 
পর্মস্ত, এমন সময় কালো-মাস্টার হাতজোড় করে বললে, “আপনাদের 
সকলের সঙ্গে নাটক কত্তে পারাটাকেই আমি সৌভাগ্য বলে মনে করি, 
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নইলে আমার এত কাজের মধ্যে আবার নাটক করার সময় কোথায় ? 
তাহলে গোড়া থেকে আবার শুরু হোক, কেমন ৪” 
আর কথাটি নেই, অমনি যে যার জায়গায় দাঁড়িয়ে গেল, যাদের 
পার্ট শেখা হয় নি তারাও দেখি হাতে একটু সময় পেলেই মুখস্থ করতে 
লেগে গেছে । অন্যদিন সব পালাই-পালাই করে, আজ রাত এগারোটা 
বেজে গেল সেদিকে কারো খেয়ালই নেই। তারপর সে কি খাওয়া, 
অনেকদিন বাদে প্রাণ ভরে কালো-মাস্টার খেয়ে নিল। শেষে আসর 
ভেঙে গেল, যে যার বাড়ি গেল, কালো-মাস্টারও মুখে দুটো গান পুরে 
পথ ধরল । ূ 
ছোটকা বার বার বলতে লাগলেন, “কাল যেন ছটার মধ্যে আসে-- 
সবাইকে তৈরি করে নিতে হবে তো 1” 
উঠফ! এতক্ষণে আমার বুকের টিপটিপুনি থামল । সে মোড় ঘুরে 
অদৃশ্য হয়ে গেলে বড়কাকা বললেন, “আশ্চর্য ! এরকম তো আমি 
ভাবতেও পারি নি! ওকে কোথায় পেলি রে চাঁদ £” 
আমি তো পালাবার পথ পাই নে। বিভুদা এসে বললে, “এসব 
থিয়েটারি লোকদের সঙ্গে মিশিস্‌ কেন রে হতভাগা 2” 
আমি তো অবাক, এ আবার কেমন কথা ! বিপদের সময় উদ্ধার 
করে দিচ্ছে বলে কোথায় খুসি হবে, না উলটে ধমকানো হচ্ছে! বললাম, 
“হিংসে হচ্ছে বুঝি £ তা ওকে ভালো মা লাগে তো চলে যেতে বললেই 
পার। আমিই তো বলে-কয়ে এনেছি । ও কি সহজে রাজি হয়! 
ছোটকা বললেন, “তুমি থামো তো বিভু, নিজে মরা সৈনিকের পার্ট 
করতে পযন্ত ভুল কর, তোমার মুখে ওসব কথা শোভা পায় না। বাবা! 
ভাগ্যিস বিশেকে পাওয়া গেল, তাই ভোদার দলের নাকের তলা থেকে 
কেমন কাপ ছিনিয়ে আনি দেখো । আর রাত নয়, যা চাঁদ, শুয়ে পড়, 
কাল আবার আর-একটা দিন আছে তো ॥” 
শুলাম বটে, ঘুম আসে না কিছুতেই ৷ কতরকম যে ভাবনা-_কালো- 
মাস্টার ঠিকমতো পৌছেছে তো, বিশে বলে ওকে চালাচ্ছি, শেষটা সব 
ফেঁসে না মায়, যাক্গে, আর ভেবে কি হবে, আর তো কটা দিন । 
ছোঁটকা ওকে রোজ বান্তরে খেয়ে ঘেতে বুলেছে, ওর উৎসাহ দেখে কে 
আর আশ্চর্য যে অন্য খারা গ্রতদিন ঝিমিয়ে পড়ছিল, তারাও সবাই 
উউনবড়িয় জেগে উঠেছে । আমীর তো নিজের পাট আগেই মুখন্থ হয়ে 


৫৪ ল্পলা মজুমদার র্নার্বা : 


গেছিল, এখন অন্য অন্য ছোট পার্টগুলো দব মুখস্থ ধরে শিরায় । বলা 
তো যায় না, লোকের কেমন হঠাৎ হঠাৎ অসূথ ঝরে, ঈরেও খায় কত 
লোক। তখন তো আর ওসব সামান্য কারণে নাটক বন্ধ করে দেওয়া 
যাবে না ! 

হঠাৎ্থ মনে হল শিশুপালই যে শুধু পাওয়া গেছে তা তো নয্য, 
দাড়িগোঁফেরও একটা ব্যবস্থা হয়ে গেছে । কি যে আরাম লাগল সে আর 
কি বলব! আবার সঙ্গে সঙ্গে ভয়ে হাত-পা হিম হয়ে গেল । এই 
কিছুক্ষণ আগেই নাটক ভেস্তে যাচ্ছিল আর এরই মধ্যে সব ব্যবস্থা হয়ে 
গেল, মায় কালো-মাস্টারের খাওয়ার কথাটা ধর্ষস্ত। যাবার আগে 
ছোটকা বড়কার কাছ থেকে পাঁচ টাকা চেয়ে ওর হাতে গ'জে দিলেন । 
কালো-মাস্টার একেবারে গলে জল ! পরে একলা পেয়ে আমি ওর কানে 
কানে ব্যস্ত হয়ে বললাম, “ও দিয়ে কি হবে কালো-মাস্টার £ আবার 
যেন দোকানে-টোকানে যেও না।” 

সে একগাল হেসে বললে, “অত তয় করলে কি আমাদের চলে কত্তা £ 
তোমার কোনো ভয় নেই, স্যাণ্ডো আমার জন্য খাবার কিনে এনে দেবে ।” 

“স্যাণ্ডো! দে আবার কে £” 

“ওমা, স্যাণ্ডোকে চেন না? এঁযে গো রেলেকাজ করে, ঝলো 
পোফি, খুপরি-ঘরে নিশেন নাড়ে 1” 

“তুমি ওকে চেন নাকি £” 

“বাত ওকে চিনব না! তুমি তো সারাদিন আমাকে একা ফেলে 
নিজে মজা মার, আমি সে-সময়টা কি করে কাটাই ভেবেছ কখনো £ 
কথা না বলে কেউ থাকতে পারে ? তাই ওর সঙ্গে ভাব করেছি, তাতে 
অন্যায়টা কি হল শুনি ?” 

আমি বললাম, “তাহলে আমাদের লুকোনো ঘরের কথা ওকে 
জানিয়েছ, পেরিস্ভানের কথাও বলেছ ?” 

কালো-মাস্টার যেন আকাশ থেকে গড়ল, “আচ্ছা, আমাকে ক্রি ভাব 
বলো দিকিনি, কম্তা? তুমি আমার প্রাণ বাঁটিয়েছ, আমি কখনো অমন 
কাজ কন্তে পারি£ তোমার কোনো ভয় নেই, ওকে বলেছি-__আমি 
কারখানা-ব্ড়ির পহীরাওয়াজ।, দিনরাত আম ভিউ খডক, তই খাবার 
কেনবার সময় পাই না। সারাটা জীবন বৃদ্ধি ভেজে খেইছি, আর এখন 

একটা বাইরের লোকের কাছে সব ভেস্তে দোব ! আমি সে ছেলে নই 1!” 


টং লং &৯ 


শুনে আমি অবাক ! 

কিন্ত এরই মধ্যে এত কথা হয়ে গেছে ? 

“আরে শুধু কি তাই? ও আমার জিনিসপত্তর যখন যা দনকার 
ফিমে রাখবে, আমি গিয়ে নিয়ে আসব । এতে ভয়ের কিছু নেই সেটা 
তো মান?” 

বললাম, “আর তার বদলে ত্মি কি করবে 2” 

কালো-মাস্টার বললে, “মুখটা অমন ব্যাজার করে কথা কইছ কেন £ 
তার বদলে ওকে বারোটা কাড় পাইয়ে দোব বলেছি, ওর বন্ধুদের নিয়ে 
এসে আমাদের থিয়েটার দেখে যাবে । কথা তো এই । তোমাকে কোনো 
বিপদে ফেলব না, প্রাণ থাকতে কালো-মাস্টার । যাই, ছোটকা বড়কার 
কাছে বিদেয় নিয়ে পা বাড়াই 1৮ 

বলে চলে গেল তো কালো-মাস্টার, কিন্তু আমার ঘে কত কথাই মনে 
হতে লাগল ! প্রথম থেকেই কালো-মাস্টারকে বিশে বলে চালানোটা ঠিক 
হল কিনা ভেবেই পেলাম না। বিশে জানতে পারলে কি বলবে ? 

দূর থেকে শুনতে পেলাম পুলের ওপর দিয়ে মালগাড়ি যাচ্ছে টং লিং__ 
টং লিং--টং লিং। আওয়াজটা ভ্রুমে দূরে সরে যেতে লাগল আর আমিও 
কখন ঘুমিয়ে পড়লাম টের পেলাম না । 


৮্চষ্থা 


মা মিমকিকে নিয়ে আমাদের নাটক দেখতে আসবেন ॥ বাবাও 
নাকি আসবেন, বড় প্রিসিমা গিয্সে কি সব বুঝিয়ে এসেছেন, তাই নাকি 
বাবা আমার নাটক করা দেখতে আসবেন । এখন দাড়ি-গোঁফের কথা 
উঠলেই তো আমি গেছি । পরদিন আমার ভাবনার কথা শুনে কালো- 
মাস্টার দাঁড়ি-গোঁফের বাক্সটা লুকিয়ে এনে ছোটকার কাছে জমা করে 
দিল 1 বলল, “সাবধানে রাখবেন স্যার, এর ওপর মেলা লোকের নজর ৷” 

ছোটকা ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, “সে কি বিশু, এসব কি তবে চাঁদের 


জানা নয় £” 
কালো-মাস্টার হেসে বললে, “জিনিস চেনেন না তাই ও কথা বলছেন । 


৬০ লালা মজুমদার রচনাবলী : ৩ 


এসব জিনিস আজকাল হয়ই না, তা ও পাবে কোথেকে £ না স্যার, এসব 
আমারই জিনিস। কতকাল ধরে ঘষে এদের তেল মাথিশ্রে, আঁচড়ে, 
কুঁকড়ে, হাত বুলিয়ে, আঠা জুড়ে, ছু'চে ফ্*ড়ে এইরকম চেহারা বানিয়েছি 
সেআর কি বলব। এগুলোকে আর এখন নকল চুল্দাড়ি বলা চলে না, 
এগুলোকে মানুষের ছুলদাড়ি বলা চলে--একদিক দিয়ে আমারই চুল- 
দাড়ি-গোঁফি বলতে গারেন। এদের একটা চুল ছি'ড়লে আমার গায়ে 
লাগে । আর হণ্যা স্যার, আমার কিন্তু একটা আবেদন ছিল 1» 

ছোউকা বলছেন, “তা বলেই ফেল না, থামলে কেন £ কিছু 
পয়সাকড়ির দরকার বুঝি £ শোন. চাঁদ, আমার দেরাজের টানাতে--” 

কানো-মাস্টার জিভ কেটে হাতজোড় করে বলল, “না, না, ও কি কথা 
স্যার! আপনার কাছ থেকে আর পহা নিলে আমার যে পাপ হবে৷ 
বলছিনাম কি, আমার জীবনে অনেক রকম ঝামেলা আছে কিনা, তা 
আমার শিশুপাল সাজার কথাটা একটু গোপন রাখবেন স্যার, নইলে শেষটা 
টানাটানি পড়ে যাবে, হয়তো শেষ পর্যন্ত দেখবেন নাটকের দিনেই আমি 
ফেরারী 0 

ছোটকার মুখটা ফ্যাকাশে হয়ে গেল, তাই কখনো হয় £ তাহলে 
মে আমাদের সব্বনাশ হয়ে যাবে! আমি ভৌদাদের কর্ণাজুন রিহারসাল 
দেখে এসেছি, বুঝলে, পাশের বাড়ির ঘুলথুলি দিয়ে । একেবারে রাবিশ ! 
সাজপোশাকের ওপর দিয়ে মেরে দেবে ভেবেছে, কেউ একবর্ণ নাটক কত্ত 
পারে না, এ সিনেমা আযাকটরটা তো সেফ একটি মাকাল ফল! ওদের 
নাকের ডগা দিয়ে কাপ নিয়ে বেরিয়ে যাব । যারা যারা প্রতিযোগিতায় 
নামছে সবাইকে কার্ড পাঠাচ্ছি, বিশ, ভোঁদারা এসে দেখে যাক নাটক 
কাকে বলে! ওদেরও নাকি দাড়িগোঁফের কম্ট 1” 

কালো-মাস্টার বললে, “তা আর হবে নাঃ? কার সা লাগতে 
এসেছে ভুললে চলবে ফেন ? আমাকেও বারোটা কাড দেবেন স্যার ৷ 
আর ইয়ে, স্যার, ওরা রিহারসালে এলে কিন্তু আমি নাটক কত্তে পারব না। 
প্রাণ হাতে নিয়ে ঘুরে বেড়াই, চারদিকে শুর গিজগিজ করছে, এখানে 
আসা-মাওয়াই একটা ভাবনার কারণ হয়ে উঠেছে-_-” 

ছোটকা খানিকক্ষণ অবাক হয়ে শুনলেন, তারপর বলে উঠলেন, “ওঃ ! 
এতক্ষণে বুঝেছি, বিশু । তুমি নিশ্চয়ই কোনো নামকরা কেউ, নাম ভাঁড়িয়ে 
নাটক করছ । পাছে কেউ চিনে ফেলে তাই এত ভাবনা । এবারে বুখেছি ॥, 


৯ং লং ৬১ 


কাল্োমাস্টার বললে, “শুধু চিনে ফেলবে না, স্যার, দড়ি দিয়ে বেঁধে 
ধরে নিয়ে যাবে, এই আমি বলে রাখলাম 1” 

হ্কোটকা ওর পিঠ চাপড়ে বললেন, “বিশু, তোমার কোনো ভাবনা 
নেই। আমি তোমাকে এমনি লুকিয়ে রাখব যে চাঁদ ছাড়া এ 
বাড়ির কেউ অবধি জানতে পারবে না। দেখ, চাতালের পাশের ঘরটা 
আমাদের ল্লাইব্রেরি, ওর দরজাও খোলা হয় না, এমনি সব পড়য়া এ বাড়ির 
লোকরা । ওর চাবি আমার কাছে থাকে । ওর পাশেই আমার চানের 
ঘর, মাঝখানে দরজা আছে। তুমি লাইব্রেরি-ঘরে থাকবে, আমার 
চানের ঘরে চানটান করবে, কাকপক্ষী টের পাবে না। রিহারসালেও 
কাউকে ছুকতে দেওয়া হবে না। এবার নিশ্চিন্দি তো ?” 

কালো-মাস্টার বললে, “আর আমার খাবার ?” 

ছোট্কা বলালন, 

“বাং, সে আবার একটা কথা হল নাকি ! আমার খবার আমার 
ঘরে দিম্মে ঘেতে বলব, কান্তা কেবিন থেকে চপ-কাটলেট আনব, দুজনে 
ভাগ করে খাব 1? 

এর পর কালো-মাস্টার আর কোনো আপত্তিই করল না। কিন্তু 
আমার বুরু টিপটিপ করতে লাগল--কোখেকে না আবার কোন নতুন 
বিপদ হুম ! মনে হতে লাগল, এতে কেমন যেন বিশেকে ছোট করা 
হচ্ছে । মনটা খারাপ হয়ে গেল। কিন্ত কালো-মাস্টারও খুব খুসি, 
ওকে নিয়ে আর আমাকেও ভাবতে হবে না, আমার পেরিস্তানও নিরাপদ । 

কালো-মাস্টার আরও বললে, “একটু বেশি রাত করে আসব, স্যার, 
তা হলে! এই চাতাল দিয়ে ঘুরে আসব, আপনি লাইব্রেরি-ঘরের দরজাটা 
ভেজিয়ে রেখে শুয়ে পড়বেন 1” 

খাওয়া-দাওয়ার পর টর্চ নিয়ে গেলাম একবার পেরিস্তানে । কালো- 
মাস্টার আমাকে দেখে চমকে টমকে একাকার । বললাম, “আবার 
এখানে এলে রেল ! থেকে গেলেই পারতে 1” 

কালো-মাস্টার বল্পলে, “না কত্তা, এসেছি ভালোই করেছি। 
নৌকোটাকে তো ঝোপের পেছনে ফেলে রাখা যায় না। এখানে রাখাও 
ঠিক নয়, বাই ক্রি কারখানা-বাড়ির ঘাটের নিচের আড়ালে । তা 
হালাল 

“রি তদ্ভাডা ?” 
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“তা ছাড়া আজ বোধ হয় বিকেলে তোমার সত্যিকার বিশে তার 
সিংহকে নিয়ে এসে খুকবে 1” 

আমি এমনি চমকে গেলাম যে আর-একটু হলে পড়েই যাচ্ছিলাম । 
বরলাম, “অসম্ভব, বিশে আসতেই পারে না!” 

কাংন্া-মাস্টার কোনো কথা না বলে, আমার হাতের টচ্টটা নিয়ে 
সি"ড়ির ধাপের কাছে মাটির ওপর আলো ফেলল । দেখলাম বড় বড় থাবার 
দাগ । সঙ্গে মানুষের জুতো-পরা পায়ের ছাপও আছে৷ বুকের ভেতরটা 
হিম হয়ে গেল। শিশত্মি কোনো জিনিসপত্র এখানে ফেলে রাখ নি তো, 
কালো-মাস্টার £” 

কালো-মাস্টার বললে, “ক্ষেপে ! তাপ্পর তাই দেখে আমার সন্ধান 
পাক আর কি! আমার থাকবার মধ্যে ছিল তো এ দাড়িগোঁফ, সেও 
তোমার ছোটকার কাছে সঁপে দিয়েছি । দেখতে পার, তোমার চোরা ঘর 
খাঁখাঁ করছে, তোমার এ জলের বোতল আর খাবারের টিন ছাড়া 
কোঞ্খাও কিচ্ছু নেই। এখানে খুজলে কালো-মাস্টারের চিহষ্টুকু পাওয়া 
যাবে না। তুমি এবার যাও দিকিনি ঘরে, আমিও অন্ধকারে গা-ঢাকা 
দিয়ে তোমাদের লাইব্রেরি-ঘরে গিয়ে সেঁদোই । ওরকম কালো মুখ কেন 
গা£ একটু আনন্দ কর, এই দেখ কেমন তোমার পেরিস্তান ছেড়ে দিয়ে 
চলে যাচ্ছি । আমারই জন) তোমার বন্ধু বিশে আসে না, সে কি আমি 
বুঝি নি ডেবেছ? এবার তাকে খবর দাও, সে এসে দেখে যাক 
পেরিস্তানের এতটুকু ক্ষতি করি, নি ।” 

কালো-মাস্টারের দেখি মহাক্ষুর্তি, থাবার দাগ আমাকে একবার 
দেখিয়েই সে বিষয় ভুলে গেছে, আমার কিন্তু আআ্মাপাখি খাঁচাছাড়া। ও 
কথাটা বিভুদার কাছে শেখা । খালি মনে হতে লাগল কোথাও একটা 
গলদ থেকে যাচ্ছে, তাই থেকে এখনও অনেক বিপদের সম্ভাবনা আছে । 

উপরে গিয়ে শুয়ে পড়লাম । কালো-মাস্টারও ভাটার কাদা ভেঙে 
নদীর ধার দিয়ে রওনা দিল । ওকে নিয়ে আর আমার কোনো ভাবনাই 
রইল না। কেবলই বড় বড় থাবার দাগের কথা মনে হতে লাগল । ও 
যে সিংহের থাবা হতে পারে না দে আমি জানতাম" “তবে কার £ 

হঠাৎ চমকে উঠে বসলাম । যদি পুলিশের ভালকুত্তোর হয়? যদি 
কালো-মাস্টারের শত্রুরা ওর পেছনে ডালকুজো লাগিয়ে থাকে ? আবার 
শুলাম...তাও তো হবার জো নেই, জলের ওপর দিয়ে কে শুকে কুকুর 
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তো আসতে থারে না! আমি জলে নামি না বটে, মা-বাবা বলেন জলে 
নামলে গাক্মে ঠাণ্ডা জেগে আমার সদ্দি হবে, সেই সদি বুকে বসে আমার 
নিউমোনিয়া হবে । কিন্ত বিশেদের ছোট ছেলেরা হাটা শেখার আগেই 
নাকি সাঁতার শেখে! দেশ জুড়ে গায়ের শিরার মতো সুন্দর সুন্দর সব 
নদী, তাতে ওরা দিনরাত হে'টে বেড়াক্-_-পথঘাটের চেয়ে নদীর জলে 
হাঁটতেই ওদের সুবিধে লাগে । ওদের পেছনে কেউ ডালকুত্তো লাগালেও 
ওদের ধরতে পারে না। জল পেলেই ওরা জলে নেমে পড়ে, জলের ওপর 
দিয়ে ডালকুত্তো ওদের গন্ধ পায় না। 

স্ুকে শুঁকে কারো খোঁজে ডালকুত্তো পেরিস্তানে আসে নি। পেরিস্তানের 
গদ্ধই্ব আলাদা । ওর শম্দও আলাদা, মানুষের গলার স্বর নেই ওখানে, 
খালি নদীর কলকল, ছলছল, মাঝে মাঝে দাঁড় বাইবার হুপাত-ছপাত, 
আর দূরে পুলের ওপর থেকে টং লিং_-টং লিং__টং লিং। 

এখন আমার ঘর থেকেও শুনতে পেলাম টং লিং_-টং লিং--টং লিং 
-কোনো ভয় নেই, কোনো ভগ নেই৷ 


ঞঞাল্ 
এতদিনে সবার মনে হতে লাগল যে শেষ পর্যন্ত সত্যি সত্যি নাটক হবে । 
কারো মনে এখন আর কোনো ভাবনা নেই ? শিশুপালের মতো শিশুপাল 
এসেছে, বর্ম-অন্ত্র পরালে কে চিনবে কালো-মাস্টারকে ! তার ওপরে যখন 
সবচেয়ে ভালো কোঁকড়া চুলটা আর পাকানো গেফিটা পরে সেজেশুজে 
লাইব্রেরি-ঘরে রিহারসালের পর এসে ছোট্টকার আর আমার সামনে 
দাঁড়াল, আমরা তো হাঁ ! কী একটা রাজা-রাজা ভাব, কে বলবে সত্যিকার 
শিশুপাল নয় । 
সত্যি কথা বলব স্বয়ং বিশেও যে এর চেয়ে ভালো পার্ট করতে 
পারত এ আমার এখনো মনে হয় না। এর চেয়ে বেশি আর কি ঘলতে 
প্রারি£ আর সে দাড়িগোঁফেরও তুলনা হয় না । ছোট্টকা বললেন, “বিশু, 
আমার চৌন্ত্রিশ বছর বয়স, তার মধ্যে কুড়ি বছর ধরে প্রত্যেক পুজোয় 
নাটক করেছি, নাটক দেখেছি, কিন্ত দাড়িগোঁফের এম়ন বাহার আমি 
কল্পনা করতে পারি নি 1” 
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ইস, ছোটকা বেচারা যে এতটা বুড়ো তা আমি জানতাম না। এদিকে 
ফুর্তির চোটে সন্ধলের পার্ট মুখস্থ হয়ে গেল, ঝগড়াঝাঁটি বন্ধ হয়ে গেল | 
এমন কি বিভুদা আমাকে আর একদিনও মারে নি। অবিশ্যি সব সময় 
কালো-মাস্টার কাছে কাছে থাকত বলেও সেটা হতে পারে ৷ 
মহালয়ার দিন সকালে হঠাৎ মা আর নিমকি এসে হাজির ৷ ভালো 
পড়তে পারুক না পারুক পুজোসংখ্যা দুটোকে দেখে নিমকি ঘে কি খুসি 
সেআরকি বলব? তাই শুনে কালো-মাস্টার বললে, “তা হলে এবার 
ছোটকার কাছ থেকে সেই সাদা খরগোশ-জোড়াও এনে ওকে দাও । 
দেখো, আরো কত খুসি হবে ।” 
আরে, সাদা খরগোশের কথা যে তুলেই গিয়েছিলাম । ছোটকা 
তখন আহলাদে ভরপুর, দুবার বলতে হল না, অমনি চিঠি লিখে দিলেন । 
সেই টিঠি হাতে করে, আমি নিজে গিয়ে খরগোশ দুটোকে নিয়ে এলাম । 
বড়কাকা একটা খাঁচাও কিনে দিলেন । নিমকিটা এমনি বোকা, আমাকে 
বললে, “ইস দাদা, তোমার মতো ফেউ নাটক করতে পারে না। কি 
ভালো খরগোশ রে !” বলে খরগোশের গোঁফে হাত বুলেতে লাগল । 
সে যাকগে, অন্যবারের মতো এবারও নাটক হল আমাদের বাড়ির 
মস্ত পূজোর দালানে । আজকাল আর পুজোটুজো হয় না সেখানে, তবে 
ছোটকাদের ক্লাবের নানান ব্যাপার হয়। কি চমণকার উচু স্টেজ 
বীধানো সেখানে । তার দু পাশে পুজোর জিনিস রাখার ঘর দুটো বেশ 
আমাদের সাজের ঘর হল । 7 
ড্রেস তো যে যার নিজেরটা যোগাড় করবে । কালো-মাস্টারের, 
আমার, বিভুদার আর আমাদের বাড়ির অন্যান্য যারা নাটক করছিল, 
সন্ধলের ড্রেস বড়কাকা কলকাতার একটা বড় দোকান থেকে ভাড়া করে 
আনলেন । কালো-মাস্টারকে সঙ্গে নিতে চেয়েছিলেন, সে কিছুতেই গেল 
না। জিব কেটে বললে, “তাই কথনো হয় £ সব ধে আমার চেনাজানা, 
গেলেই হাতে হাতকড়া পড়বে 1” 
বড়কাকা অবাক হয়ে বললেন, “সে কি বিশু, তুমি কি কোনো অন্যায় 
কাজ করে গা-ঢাকা দিয়ে আহ নাকি £ তাহলে তো--” বড়কাফা আরো 
কি বলতে ঘাচ্ছিলেন, কিন্ত ছোটকা রেগে উঠলেন, বললেন, “দেখ মেজদা, 
হা করেছে করেছে, নাটক শেষ হবার পর তুমিও যা হয় কর । এখন 
যদি টু শট কর তো ভালো হবে না বলে রাছলাম 1” 
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কালো-মাস্টার বললে, “কি আর হবে £ আমাকে ফাটকে দেবে আর 
ভোঁদাবাবু কাগ পাবেন । ইনি হয়তো তাই চান 1” 

বড়কাকা অপ্রস্তুত হয়ে বললেন, “কিন্ত চুরি-টুরি কর নি তো, বিশু ৮” 

কালো-মাস্টার বললে, 

“অন্যরা যা ইচ্ছে বলতে পারে, আমি ওকে চুরি বলি না! নিজের 
জিনিস কেউ কখনো চুরি করে £” 

বড়কাকা বললেন, “এঁ তা হলেই হল, বিশ ! এনিয়ে আর আমি কিছু 
বলব না 1” 

লুকিয়ে লুকিয়ে আমাদের রিহারসাল চলতে লাগল । ওদিকে পুজোর 
সাত দিন আগে থেকেই অন্য খত সব প্রতিযোগিতার দলের নাটক শুর 
হয়ে গেল । দশটা ক্লাব নাম লিখিয়েছিল । বড়কাকা ব্যবস্থা করে এসেছেন, 
আমাদেরটা হবে সবার শেষে, নবমী পুজোর দিনে । তার আগের দিন 
ভোঁদারা বর্ণাভুন করবে । 

দল বেঁধে আমরা রোজ নাটক দেখতে যাই, শুধু কালো-মাস্টার যায় 
না। বলে, 

“হ্যা, আর হাঁসাবেন না স্যার। সারাটা জীবন দেশের সেরা 
অভিনেতাদের স্‌. কারবার করে এলাম, আর এখন আমাকে রিসড়ে- 
সেওড়াফুলির বাহাদুরদের দেখাচ্ছেন । সে সময়টুক্‌ বরং দাড়িটাড়িগুলোকে 
গুছোলে কাজে দেবে । ওগুলো জ্যান্ত জানোয়ারের মতো স্যার, রোজ ওদের 
চেহারা বদলায় 1” 

গেল না কালো-মাস্টার । আমি তাতে নিশ্চিন্তই হলাম । সকলেই 
এত খুসি, এমন কি কালো-মাস্টার নিজেও, আর শুধু আমারই কিনা বার 
বার মনে হত, ওকে বিশে বলে চালানোটা বোধ হয় ঠিক হল না। অথচ 
তা না করলে নাটকও হত না, না চালিয়ে করিই বাকি? ওতোআর 
নিজের নামে অভিনয় করবে না। মিজের কথা কিছু বলতেই চায় না । 

বাবা এলেন সন্তমীর আগের দিন সন্ধ্যবেলায় ॥ আমরা তেজারতি 
ক্লাবের 'কংসবধ' দেখে ফিরে এসে দেখি হাঁড়িমুখ করে বাইরের ঘরে বসে 
আছেন। বড়কাকাকে দেখেই ত্বলে উঠলেন, “তুইও যদি ওদের দলে 
গিয়ে জুটিস শম্ভু, তবে আর ওদের কি বল্গব।--গলার বোতাম লাগাও, 
চাঁদ 1--গুস দি বাড়িতে একটা লোক নেই, শুন্য পুরী খাঁ-খাঁ কচ্ছে, 
বামুনদিদি পর্যন্ত বিরেলে, রাঁধাবাড়া সেরে, থিয়েটার দেখতে গেছে ! বলি, 


ড্‌৬ লীলা মজুমদার রচলাবলী : ৩ 


তোদের পাড়ার চোরগুলোরও নিশ্চয় থিয়েটার দেখার শখ আছে, নইলে 
বাড়ির বেবাক জিনিস পাচার হয়ে যায় নিকেন£ তবু এ খেমো চেহারার 
চাকরউঠা ছির, সে-ই আমাকে চা-টোস্ট খাওয়ার । নইলে পৈতৃক বাড়িতে, 
পূজোর আগের দিন বাবুরা সব যা অভ্যর্থনার ব্যবস্থা করে রেখেছিলেন ! 
বিকেলে দুধ খেয়েছিলে, চাঁদি £--চাকরটা বলল, রোজই নাকি এইরকম 
হয় । নাঃ, চাঁদ্টার আর কিছু হবে না বুঝতে পারছি, রোজ কড্‌পিভার 
অয়েলটা খাচ্ছিস্‌ তো £--যা ইচ্ছে করো গে তোমরা, তবু যে দমা করে 
চাকরটাকে রেখে গেছিলে সেইজন্যে আমি কৃতজ্ঞ | যদিও বেটার চেহারাটা, 
ম্রেফ চোরের মতো !” 


আমরা এ ওর মুখের দিকে চাইলাম । চাকরটা বলতে যে কালো- 
মাস্টার ছাড়া আর কেউ নয়, এ আমাদের বুঝতে বাকি রইল না। একটু 
হাসিও পাচ্ছিল এই ভেবে যে এখন যাকে চোর চোর করছেন, একবার 
তার শিশুপালের সাজ দেখলে তাক লেগে যাবে না! 

এদিকে বাবা এসেই আমার রাতে নাটক দেখা বন্ধ করে দিলেন। 
পাছে নবমীর দিন আমার নাটক করাও বন্ধ করে দেন, সেই ভয়ে কোনো 
আপত্তি করলাম না। আমি যাব না শুনে নিমকি খুব খানিকটা কেঁদে 
নিল। শেষটা মা-ও গেলেন না, নিমকিও গেল না। আমাদের তাই 
ভোঁদার দলের “কর্ণাজুন' দেখা হল না। রাতে ফিরে এসে খেতে বসে 
ছোটকার। খুব হাসাহাসি করতে লাগলেন । নাকি ভালো দাড়িগোফি পায় 
নি, সৈনিকদের সব আঁকা দাড়ি, ঘামে গানে গলে চটচট করছিল । 
গোড়ায় দাড়িগোঁফের নাকি কি ব্যবস্থা হয়েছিন, শেষ মুহ্তে ঝগড়াঝাটি 
হয়ে সব ভেস্তে গেছিল । ছোটকা বললেন, “সহজে বলতে কি চায় ওরা £ 
বুঝলে বিশু, তবু আঁচে জানলাম সিনেমার এ ভবেশ রায় যে কর্ণ সাজল-- 
কি ছিরির অভিনম্ন তার, বলিহারি 1-__-ও-ই শেষ মুহূর্তে কোথেকে একটা 
লোক ধরে এনেছিন, সে-ই সবাইকে সাজিয়েছে । নিয়েওছে নাকি দুশো 
টাকা, এখন ষে টাকা কোথেকে আসে তার ঠিক নেই 7” 

কালো-মাস্টার ব্যস্ত হয়ে বললে, “কি নামটা লোকটার বললেন ? 
দূশো টাকা নিয়েছে ? বেশি নিয়েছে । দেওয়া উচিত হয় নি। আমাদের--"” 

বাবা চমকে গিয়ে ছোটকাকে বললেন -ও কে বট? এর তো 
আগাকে চা খাওয়াল ৷ 

বড়কাকা বললেন, “ও আমাদের বিশু, চাঁদের বন্ধু । শিশুপালের বাবা 


উ লী... ৬ঞ 


তার কান ধরে টেনে নিয়ে যাবার পর বষুরা তো কেঁদে ভাসাতে লাগল, 
তখন চাঁদ গিয়ে ওরবন্ধ্‌ বিশুকে ধরে নিয়ে এল। তাই তো আমরা 
বেঁচে গেলাম |” 


বাবা বললেন, “ও 1” বলে অনেকক্ষণ আমার দিকে চেয়ে থাকলেন । 
আমিও অমন ভালো পায়েসটাকে না খেয়েই গুটিগুটি কেটে পড়লাম আমার 
শোবার ঘরের দিকে । সেখানে নিমকি খরগোশের খাঁচা মাথার কাছে 
রেখে দিব্যি ঘূমোচ্ছে। ওর কি মজা! ওর জীবনে কোনো ভাবনা চিন্তা 
নেই । 
“স্-স্-স--” 
চমকে ফিরে দেখি থিড়কির বাগানে দাঁড়িল্লে কালো-মাস্টার আমাকে 
জানালা দিয়ে ডাকছে । আস্তে আস্তে গিয়ে বললাম, “কি £* 
কালে।-মাঞ্টার বললে, “মাপ দ্যান কত্তা, আমার জন্যে আপনাকে কতই 
না ঝঞ্ঝাট পোয়াতে হচ্ছে । আর তো কালকের দিনটি, কাল তোমাদের 
কাপ পাইয়ে দিয়ে হাওয়া হয়ে যাব, আর বিরত করব না ।- আর দেখ 
কতা, পরে যদি কেউ কিছু বলে কালো-মাস্টারের নামে, কিছু বিশ্বাস কর 
না। আর তোমার বন্ধ. বিশের কাছে আমার হয়ে ক্ষমা চেয়ে নিও 1” 
কান্না পেতে লাগল, গলার কাছটাতে ব্যথা করতে লাগল । এত-সব 
হাঙ্গামার মধ্যে বিশের কথা মনেও ছিল না। বললাম, 
“৩ কালো-মাক্টার, আর গেছিলে পেরিস্তানে £ আমি যে যেতে পারি 
না, নিমকি আমাকে ছাড়েও না, আবার পাঁচিলে চড়তে ও ভয় পায় |” 
কালো-মাস্টার জিভ কেটে বললে, “পাগল ! বিশের আর সিংহের 
পায়ের ছাপ দেখেছি, আর কি আমি যাই সেখানে 2 তার নামে চরে 
বেড়াচ্ছি। এখন কালকের দিনটা ভালোয় ভালোয় কাটলে বাঁচা যায় । 
তাগ্পর একেবারে কগ্পর হয়ে যাব, এ এলাকায় কেউ আমার টিকিটি 
দেখতে পাবে না--ও কি বত্তা, তোমার চোখ দিয়ে জল পড়ছে নাকি £” 
চোখ মুছে বললাম, “ধেৎ ! অগ্থলটা বড্ড ঝাল ছিল কিনা !--কিন্ত 
ও বিশের আর সিংহের পায়ের ছাপ নয়, কালো-মাস্টার, আর কেউ 
এসেছিল |” 
“সে আবার কি, কন্তা? কি করে জানলে তুমি 2” 
আমি খালি বললাম, “সে আমি জানি, কালো-মাঙ্টার 1 তাদের আদা 


সম্ভব নয় 
৮ লীলা মজংমন্র রচনাবলী” ৩ 


কালো-মাস্টার চলে যাবার অনেকক্ষণ পর মা শুতে এসে আমার গালে 
মাথায় হাত বুলিয়ে বলনেন, “বা রে, এই এক মাসে তুই তো দিব্যি বড়পড় 
হয়ে উঠেছিস চাঁদ! হাত-পা গুলো কি শক্ত রেবাবা। আর দেখ 
চাঁদ, তোর বাবা বলছিলেন কি এঁ রকম আজেবাজে বয়সে-বড় লোকদের 
সঙ্গে ভাব করিস নে আর, তুই এখনো ছোট ছেলে--” 

আমি বললাম, “না মা, নিমকি ছোট ছেলে, আমার এগারো বছর 
কবে পুর্ণ হয়ে গেছে । বিশেরা”এ অবধি বনে থেমে গেলাম 1 

মা বললেন, “সে কথাই তো বলছি, এ বিশুটির বয়স কম করে ধরলেও 
ভ্রিশ-পঁয়ন্্রিশের কম নয়--” 

আমি বললাম, “কি যে বন মা, ও তো পঁচিশ বছর ধরে থিয়েটারেই 
কাজ কচ্ছে, বেশ বুড়ো আছে । তা ছাড়া--” 

মা বললেন, “তা ছাড়া কি£ থামলি যে বড় £" 

কি আর করি, ও যে বিশে নয়, আমি মিথ্যে করে ওকে বিশে বলে 
চালাচ্ছি, এ কথা মাকে কি করে বলি? তাই হাই তুলে বললাম, “এখন 
আমার ঘুম পাচ্ছে, মা 0” 

মা আমার গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে আলো নিবিয়ে চলে গেলেন । 
কি যে খারাপ লাগছিল । কালকের দিনটা কেটে গেলেই বাটি । 

কালকের কথা মনে পড়তেই আবার উঠে বসলাম, কান আমাদের 
কাণ্ন প্রাইয়ে দিয়েই কালো-মাস্টার কপ্পুর হয়ে যাবে, আর এ এলাকায় 
তার টিকিটি দেখা যাবে না। 

প্ররদিন বললামও কালো-মাস্টারকে, “তুমি কলকাতায় আমাদের 
বাড়িতে এসো, কেমন £ আমার ডাকটিকিটের খাতা তোমাকে দেখাব 1৮ 

কালো-মাস্টার জিব কেটে বললে, “কি যে বল কত্তা, তোমার একটা 
কাণক্তান নেই। আজ রাতে তোমাদের নাটককে কাপ প্রাইয়ে দিয়ে 
বেমালুম ডুব দেব। কোনে৷ ডভালকুত্তাও আর আমাকে শুঁকে শুঁকে বের 
করতে থারবে না। ও কি, নাক দিয়ে জল পড়ছে কেন, কতা ? কেমন 
তোমার ধেরিস্তানে আবার যাবে, সেখানে তোমার বন্ধু বিশে আসবে--সিংহ 
আসবে--আমি জলের বোতলে আবার জল ভরে রেখেছি; থালি টিনে 
মুড়ি, ডালমুট, কুচো নিমকি ভরেছি, বিশেদের থেতে দিও ঃ একটা শিশিতে 
কিছু মুড়ি-স্যাবেনঞ্শও রেখে এসেছি, খেয়ো তোমরা 1” 

আমি বললাম, “সে কি, তুমি আবার গেলে কি করে £ নালা টপকাতে 


৪ লিং ৬৯ 


তো তোমার ভয় করে, অথচ তোমাকে বিশে বলে চালাচ্ছি! ধিশেদের 


দেশে কি গভীর সমস্ত---" 

থেমে গেলাম । কালো-মাস্টার বললে-_ 

“বেশ তো, কাল থেকে আমি গায়েব হয়ে যাব, তোমার সাহসী 
বিশেকে মিয়ে থেকো তুমি । আচ্ছা, এতই যদি ভালো তোমার বিশে, তা 
হলে বাড়ির লোকেদের সঙ্গে চেনা করিয়ে দাও নি কেন শুনি 1” 

আমি বললাম, “কে ভালো কে খারাপ সে তুমি বুঝবে না। যে-ই 
তোমাকে ভালো খাবার খাওয়ায় তুমি তো তাকেই ভালো বল। বিশে 
আমাদের বাড়ির লোকদের ঘেন্না করে বলেছি না তোমাকে । ভালো 
খাবারে সে ভোলে না।” 

আর বেশি কথা হল না। ড্রেস-রিহারসালের জন্য সব লোকেরা এসে 
পড়ল । অবিশ্যি ড্রেস-রিহারসালে বিশে ছাড়া আর কেউ ড্রেস পরল না-- 
ওমা, কাকে আমি বিশে বলছি, কালো-মাস্টারকে সবাই সারাক্ষণ এমন 
বিশু-বিশু করে যে আমার সুদ্ধ ভূল হয়ে যাচ্ছে । অথচ কিসে আর কিসে ! 
যাই হোক, দুপুরে শেষ রিহারসাল হয়ে গেল, তারপর যে যার সাজপোশাক 
গুছিয়ে রাখল । সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয় যে বিডুদাও গড়গড় করে পার্ট 
বলতে লাগল ! আর বাবা পর্যন্ত বললেন, 

“তা মন্দ কচ্ছে না বটুরা। সমরেশ কি সত্যিই পাঁচশো টাকা দিচ্ছে 
নাকি 2” 
বড়কাকা বললেন, “না দিলে তো আমাদের বাবৃরা চোখে সর্ষেফুল 
দেখবেন, কান অবধি সব দেনায় ডুবে রয়েছেন ! বটুকে কান্তা কেবিনের 
পথ দিয়ে হাটা বন্ধ করতে হয়েছে, ধারে আর কদিন চালানো যায় 1” 

কালো-মাস্টারও বললে, “আপনারা ভাববেন না, স্যার, আমরা 
মেরে বেরিয়ে যাব। নইলে আমার নাম কা--উঃ ! চিমটি কাটছ 
কেন চাঁদ ৮ 

আমি অনাদিকে মুখ ফিরিয়ে বললাম, “কোথায় চিমটি কাটলাম ! 
চেয়ারের ফাঁকে তোমার ওখানটা চিপকে গিয়েছে বোধ হয়” 

পরে বললাম, “আচ্ছা, তোমার কি এতদিনেও একটু আক্কেল-বুদ্ধি হল 
না, আর-একটু হলেই তো সব ফেঁসে যাচ্ছিল। আমি তুলে যাই যে শুমি 


সত্যিকার বিশে নও, আর তুমি ভুলতে পার না £” 
কাছেপিঠে তখন কেউ ছিল না, কালো-মাস্টার চট করে আমাকে 
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একটা প্রণাম তুঁকে বললে, “আহা, তাই যেন হয়, স্টেজে উঠে সবাই যেন 
তাই ভাবে ।--একটা কথা ছিল, কত্তা, অভয় দাও তো বলি।” 

বললাম, “কি,কথা বল ।” 

সে বললে, “কাপ তোমরা পাবে ঠিকই, সমরেশবাবৃও তোমার বড়- 
কাকার হাতে পাঁচশো টাকা খুসি হয়ে দিয়ে দেবে। সব হবে, কিন্তু সন্ধ্যেটা 
নিবিঘ্বে কাটবে বলে মনে হয় না। তোমার বড়কাকাকে একই ডাকো 
দিিনি, দুটো দরকারী কথা আছে 1” 

ডাকল।ম বড়কাকাকে, লাইব্রেরি-ঘরের পিছনে একটা ফালি বারান্দা, 
সেখান থেকে গঙ্গা দেখা ঘাস, সেইখানে নিরিবিলি গিয়ে আমরা বসলাম । 
কালো-মাস্টার বললে,“স্যার, সন্ধ্যেবেলায় কয়েকটা ষণ্ডা-গোছের ভলেন্টিয়ার 
রাখবেন, ঘে-ই গোলমাল করবে তাকেই যেন বাইরে নিয়ে যায় । আর 
অচেনা অজানা বাজ লোকদের খবরদার ঢুকতে যেন না দেয়--আমার 
অনেক শত্তুর স্যার, নাটক পণ্ড করে দিতে পারলে তারা ছাড়বে না। হ্যা, 
তবে আমার বন্ধু স্যান্ডোকে বারোটা টিকিট দিয়েছি, তারা বারোজন আসবে । 
কোনো ভয় নেই স্যার, তাদের কতক কতক বলে রেখেছি, কেউ গোল 
করলেই তাকে পাঁজাকোলা করে তুলে বাইরে নিয়ে ঘাবে-_কিছু বললেন £” 

বড়ক।কা বললেন, “কাজটা কি খব ভালো হবে, বিশ £ সবাই 
আমাদের নিমন্ত্রিত অতিথি, একটু যদি গোলমালও করে-_-এই যেমন কাল 
বটুরা কতবার শেম শেম বলে চেচিয়ে এল ভোঁদাদের অভিনয় দেখতে 
গিয়ে ৷” 

কালো-মাস্টার হেসে ফেলল, “ওরকম গোলমালের কথা বলছি না, স্যার, 

আজকের অভিনয় দেখে অমন কথা কারো বলতে ইচ্ছেই করবে না! 
আমি বলছিলাম, আমার শঙ্ুররা যদি আমার নাটক করা বন্ধ করে দিতে 
চায়--ধরুন আপনাদের কাছেই যদি মিছে কথা লাগিয়ে আমাকে ধরে 
নিয়ে যায় -_-” 

বড়কাকা বললেন, “সে আমরা দেব কেন 2 সবই যখন শুনলাম, 
তখন বিভুর দনকে ডেকে ওদের ছাতুপেটা করে দেব না-_-তোমার কোনো 
ভয় নেই, বিশু । আরে, চদি দিনরাত তোমাদের সাহসের আর শুশাপনার 
গল্প কর করে আমাদের কানের পোকা নড়িয়ে দেয়, তুমি এখন ভয় খেনে 
চনবে কেন? চল, আর খুব বেশি সময়ও নেই, সাজপোশাক শুরু কত্তে 
হয়--1” 


টং লিং 


১ 
রর 


কালো-মাজ্ঠার বললে, “কিন্ত ঘদি পুলিস আসে £ ওরা ধরুন পুরিসের 
কান ভাঙিয়ে তাদের সঙ্গে করে নিয়ে এল? কিংবা নিজেরাই ধরুন 
পুনিস সেজে এন? থির়েটার-কর।া লোক সব, চেনবার জে থাকবে না” 

বড়ক।ক। এবার ঘাবড়ে গেলেন । বললেন, “তা হলে কি হবে, বিশু ৪ 

কাপলো-মস্ঠার হাসন, “আরে, এতইুকুতেই মুষড়ে পড়লেন £ আপনাকে 
কিচ্ছু ভাবতে হবে না, শুধু গেটের ভলেন্টিয়ারদের বলবেন যে অচেনা 
লোকদের ঢুকতে দেবে না। আমার বন্ধু স্যান্তোর দল একটা করে 
গর্যাদাফুন কানে ও'ঞ্জে আস.ব, তাই দেখে তাদের চিনবে! তাছাড়া কিন্ত 
পুলিস এনেও বাইরে বসিয়ে রাখবে নাটক না ভাঙা পরর্স্ত। তারপর 
নাটক ভাঙলে ধর, আপনাদের কাপ পাওয়ার কথা সবাই শুনলে পর, 
স্বচ্ছন্দে আমাকে যার খুসি ধরে নিয়ে যেতে পারে ৷ অবিশ্যি যদি আমার 
নাগাল পায় 

এই বলে কালো-মাস্টার উঠে পড়ে সাজগোজের ব্যবস্থা করতে গেল । 


শ্াল্লো 


আমাদের এ নাটকের বিষয় বেনুড় বালি থেকে হুগলি চু'চড়ো বদ্যিবাটি 
পর্যন্ত লোকরা আজও গল্প করে। এমন নাটক কেউ দেখে নি। যেমনি 
তার সাজসজ্জা, তেমনি, অভিনয়ের বাহাদুরি । আজও লোকে বলে সবচেয়ে 
ভালো অভিনয় করেছিল বিশ্বনাথ বলে লোকটা, যদিও তার সত্যিকার 
পরিচয় এখনো রহস্যে ছড়ানো । সব বলছি। 
চমৎকার করে স্টেজ সাজানো, পেছনে গঙ্গার কুলকুল কলকল শব্দও 
শোনা যাচ্ছে না, প্যাপ্যা পোঁপোঁ করে এমনি ভালো বাজনা বাজছে । তা 
আর বাজবে না। দিগ্রেট গ্যার্জেস কন্সার্ট পাটি যে বড়কাকমার 
মাসতুতো ভাইয়ের নিজের দল । 
দেয়ালে সব গ্যাদাফুলের তোড়া ঝোলানো হয়েছিন, তাতে বিভুদাদের 
দলের পাণ্ডা সুকুমার নিজের হাতে প্রিচকিরি দিয়ে গোলাপজল ছিটিয়ে 
দিয়েছিল, চারদিক গন্ধে ভুরভুর করছিন। আমি একবার পর্দা ফাঁকি করে 
উঁকি মেরে দেখি বাবা! শুধু মাথা-_গুনগুন করে সব কথা বলছে, 
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মৌচাকের মত শব্দ হচ্ছে । একটু পেট ব্যথা করতে আরম্ভ করে দিয়েছিল, 
এ অতগুলো লোকের সামনে ধ্বিতীয় সৈনিক সেজে আমি ধপ করে পড়ে 
মরিকি করে! ভাবছিলাম ওরই মধ্যে কোথাও স্যাণ্ডোা আর তার বন্ধুরা 
বারোজন কানে গ্্যাদাফল গুজে বে আছে, বিশের শত্তুররা এতটুকু ট্যাঁ- 
ফুঁ করলেই তাদের ট্র'টি চেপে ধরবে ॥ 
তারপরেই কোথায় একটা ঘণ্টা বাজতে লাগল, আমার তো হাত-পা 
ঠাণ্ডা 1 বারে বারে বিশের--মানে কালো-মাস্টারের- মুখের দিকে তাকিয়ে 
সাহস্‌ পেতে চেল্া করলাম । তা ওকেও কি চেনবার জো ছিল ! আমাদের 
সবাইকে সাজিয়েছে কলকাতা থেকে আনা সেই কোম্পানির লোকেরা, শুধু 
কালো-মাস্টার নিজে সেজেছে 
কি চমৎকার দেখাচ্ছিল ওকে ! রং মেখে ফর্সা ধবধব করছে, লালচে 
দাড়িগোঁফ-ঢুল পরেছে, যেখানে সেখানে গয়না জুলজ্ল করছে, ভূর দুটোকে 
সোজা করে টেনে মাঝখানে জুড়ে দিয়েছে, চোখ দুটো জুলজুল করছে ॥ 
মাথার ওপর মণিমানিক্য-দেওয়া পাগড়ি পরে এই এতখানি উ"চু দেখাচ্ছে ; 
গায়ে মখমলের সাজ, হাতে একটা গোলাপফ.ল। সত্যিকার রাজা 
দেখেছিলাম একবার, কালো কোটপ্যান্ট পরা, সে এর কাছে দাঁড়াতেও পারত 
না। কানের পেছনে একটু আতর মেখে নিয়ে এক্ষুণি বধ হতে যাবে, বীর 
আর কাকে বলে! 
আমরা ঘে অভিনয় করছি ভুলে গেলাম । মনে হল সত্যি সত্যি 
পঞ্চপাণ্ডৰ এসেছেন, এ বৃঝি শ্রীকৃষ্ণ--তবে শ্রীকৃষ্ণের হাতের গয়না গুলো 
বড্ড কেটে বসেছিল, সাজের বাবৃরা তাই নিয়ে হাসাহাসি করছিল, কেউ- 
ঠাকরের গতর কত ! ব্রজেনদা মনে মনে রেগে টং 
শেষ দৃশ্যে শিশুপালের অভিনয় দেখে সবাই কেদে ভাসিয়ে দিচ্ছিল, 
তারই মধ্যে একটা চাপা শোরগোল শোনা গেল" চুপ-চুপ শব্দ, খুব 
নড়াচড়া, কারা যেন বেরিয়েও গেন। সব যখন শেষ হয়ে যাচ্ছে, আমার 
প্্বস্ত কানা পাচ্ছে, হা অবাক হয়ে দেখি, দুদিকে চেয়ারের সারি, 
মাঝখানে যাবার রাস্তা, তারই মধ্যে হাঁপাতে হাঁপাতে ভোঁদা চে'চাচ্ছে আর 
বড়কাকা, ছেটকা আরো দশ-বারোজন বড়রা ওকে ধরে, একরকম 
ঠেলতে ঠেলতে দরজার দিকে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন । অন্য লোকেরা 
সবাই মিলে বলছে স্-স্-স্* তারই মাঝখানে শিশুপাল মরে গেল, স্ক্রীন 
পড়ে গেল । আর সে কি আকাশ-ফাটানো হাততালি ! 
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হাততালির মাঝখানে আর-একবার ্ন্্রীন উঠল, আর সমরেশবাবু 
ছুটে এসে, খচমচ করে স্টেজে চড়ে, মাইকের কাছে গিয়ে চিৎকার করে 
বললেন, “শিশ্পাল-বধকেই আমরা পাঁচশো টাকা পুরস্কার দিলাম, আর 
শিশুপালকে বিশেষ পুরস্কার দেড়ভরি স্ব পদক । 

শিশুপালও ততক্ষণে উঠে দাঁড়িয়ছে, সমরেশবাবু অমনি তাকে বুকে 
জাপটে ধরেছেন, সঙ্গে সঙ্গে ধনা ধনা রব আর আবার জন্রলন পড়ে 
খাওয়া ! 

এতক্ষণ স্টেজেই এত আনন্দ-কোলাহল হচ্ছিল যে বাইরের কথা 
কারো মনে ছিল না। এবার চারদিক থেকে কিলবিল করে লোকেরা 
সব স্টেজে উঠতে লাগল । বড়কাকা, ছোটকা, ভোঁদা, সেই চিন্রতারকা 
ভবেশ রায়, আর ওদের দলের আরো কত কে । কি রাগ সবার ! 

বড়কাকা বললেন, “চাঁদ 1” 

শুনে আমি থ! আমরা জিতেছি, কাপ পেয়েছি, তবে এরা এত গম্ভীর 
কেন ! আর শুধু গম্ভীর কি বলছি, ভোঁদারা তো রেগে থরথর করে কপিছে | 

বড়কাকা বললেন, “দাঁড়াও, কেউ যেও না। ভবেশবাবূ, দাড়িগোঁফ 
চিনে নিন। এগুলোই কি আপনাদের 2 একটু ভেবে বলবেন 1” 

ভ:বশ রায় গেল ঘাবড়ে, এর দাড়িতে হাত দেয়, ওর চুন দেখে, মুখটা 
কাঁঢুমাচু, বললে, 


“না, মানে, দাড়িগোঁফ কি আর সে রকম চেনা যায় £ সব সময়ই 
ওদের চেহারা বদলায় 1” 

দারুণ চমক উঠলাম, এ যে কালো-মাস্টারেরই কথা ! কিন্তু কালো- 
মাস্টার কই? এক্ষুণি যেখানে ছিল এখন তো আর সেখানে নেই | 

ছোটকা বললেন, “বিশে কোথায়, ঢাঁদ £ সে নাকি এদের দাড়িগোঁফি 
চুরি করে পালিয়ে এসেছে 2” 

আমি ভয়ংকর রেগে গেলাম, হাত-পা ছু'ড়ে বসলাম, “না, না, মা, ও 
কক্ষনো চোর না 1”. 

বড়কাকা বললেন, 

“জিনিসই নেয় নিতো চোর কিসের £ আপনাদের দাড়িগোঁক ছাড়িয়ে 
নিয়ে যান।» 


ভোঁদা বললে, “কিন্ত--কিন্ত--তাহলে তোমরা কাপ পাও কি করে ? 
ও সাজ তো আমাদের |” 


টং লিং ৭৫ 


সমরেশবাব্‌ বললেন, “আহা, কি জ্বালা, সাজের জন্যে তো আর কাপ 
দেওয়া নয়! অভিনয় কত্ত হম তো এরাই করেছে! কিন্ত মশায়, 
ব্যাপারটা একটু খুলে বলুন তো, কিছুই যে বুঝলাম না ।” 

ভোঁদা বললে, “কি আবার ব্যাপার £ ভবেশ ওকে আনল, বললে 
আমাদের থিয়েটারের মেকাপম্যান, নাম কালো-মাস্টার, এত ভালো সাজাতে 
কেউ পারে না। তাসেবেটা একদিন রিহারসাল দেখেই বলে, আমাকে 
কর্ণ সাজাও, ভূবুবাবু কিচ্ছু পারছে না! ব্যস্‌, ওই ওর এক কথা ! 
এদিকে ভবেশ করছে কর্ণ, যা-তা একটা বললেই তো আর হল না! তখন 
কালো-মাস্টার করল কি, শেফ দাড়িগোফি নিয়ে কেটে পড়ল । কোম্পানিকে 
টাকা দেওয়া হয়ে গেছে, আর আমাদের টাকা কোথায় যে আবার দাড়ি- 
গেঁফি ভাড়া করব £ বলুন দেখি কি অন্যায়! আবার আমাকে হল 
থেকে ঠেলে বের করে দেওয়া হয়েছে 1” 

কখন বাবাও এসে স্টেজে উঠেছেন আমি দেখিনি । আমার দিকে 
ফিরে বাজের মত গলায় বললেন, 

“চাদ, কোথায় পেলে ওকে ? সে যা-ই হোকগে, ওকে এখন ধরা 
হোক, হাজতে পোরা হোক । কিন্তু কোথায় ওর সঙ্গে আলাপ হল, 
হতভাগা £” 

আর কি আমি সেখানে থাকি ! একনিমেষে এক্কেবারে হাওয়া । 
পেছনে শুনলাম একটা হৈ-হৈ ধর-ধর শব্দ, তারপরেই পাশের দরজা দিয়ে 
বেরিয়ে, প্াচলে চড়ে সরু ফাঁক দিয়ে গলে, নালা ডিডিয়ে একেবারে 
পেরিস্তানে ! 

বৃকটা টিপটিপ করছিল । এমন সময় শুনলাম টং লিং--টং লিং__ 
টং লিং করে পুলের ওপর দিয়ে মালগাড়ি যাচ্ছে, স্যান্ডো বেরিয়ে এসে 
সবুজ নিশান নাড়ছে, আর সঙ্গে সঙ্গে ওরই ঘরের ছাদ থেকে গেঞ্জি-পরা 
কালো একটা লোক মালগাড়ির ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে হাত নাড়তে নড়ুত 
চলে গেল । উফ, আমিও হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম ! 

গ্রতক্ষণে খেয়াল হল আমি একা নই, আমার সামনে আমার সমান 
বয়সের একটা ছেলে আর তার চেয়ে একটু ছোট একটা মেসে আমার 
দিকে হাঁ করে তাকিয়ে আছে । আর একটা পোড়া হাঁড়ির মতো মুখওয়ালা 
লেজকাটা কুকুর আমার পায়ের গোড়ালি শুকছে। 

ছেলেটা বলল, “আমরা পাশের গুদোম-বাড়িতে থাকি, এর নালা পার 
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হয়ে এসেছি! আমার নাম কালো, ও আমার বোন আলো । আর 
কুকুরটার নাম বাঘা । আমরা মাঝে মাঝে এখানে আসি, ভারি ভালো 
লাগে এ জায়গাটা- তুমি রাগ করবে নাতোঠ?” 

আমি বললাম, “না, মোটেই রাগ করব না, এখন থেকে তোমরা আমার 
বন্ধ। আমার বড় বন্ধুর দরকার । এক্ষণি আমাকে ধরবার জন্য 
লোকরা আসবে, তোমরা ভয় পাবে না তো 2” 

তারা বলল, “মোটেই না, আমরা তোমার দলে থাকব ! তোমাকে 
সাহায্য করব 1” 

এবার আসক ওরা, ধরুক আমাকে ! একটুও ভয় পাব না। বলব, 
“কানো-মাস্টার চোর নয়, দেখে আসতে পার, সঙ্গে কিছু নেয় নি, সাজের 
ঘরে গয়না-পোশাক ছেড়ে রেখে গেছে । তার স্বর্ণপদকও নেয় নি, ওটা 
বিক্রি করে, ভোঁদারা কোম্পানিকে দাড়িগোঁফের জন্য যে টাকা দিয়েছিল 
সেটা পুরিয়ে দাও, ব্যস্, চুকে গেল ! হাঁ করে দেখছ কিঃ তাকে পাচ্ছ 
না, সে চলে গেছে!” 

তখন বিভুদা হয়তো বলবে, “আর তোর বন্ধু বিশে, সে কোথায় £ 
তার সিংহ কুকুর কোথায় ?” বলে আমার মাথায় গাট্টা মারতে চেক্া 
করবে । 

আমিও তখন ওর হাত ধরে মুচকে দিয়ে বলব, “তাকেও ধরতে পারবে 
না। সেও নেই, সিংহও নেই, ছিলও না কোনোদিন । আমি তাদের 
বানিয়েছিলাম । আমার গায়ে জোর ছিল না, আমার বন্ধু ছিল না, ভগ 
লাগত, একলা লাগত, তাই তাদের বানিয়েছিলাম ! এখন আমার গায়ে 
জোর কত; আমার সত্যিকার বন্ধু হয়েছে, আর বিশেরা আসবে না! 
আরে, বিশে বলে কেউ আছে নাকি যে তাকে ধরবে £” 

ছেবেও হাসি পাচ্ছে ! 


সুরুঘার রায় 


ক 


পঞ্চাশ বছরের পূরানো একটা খাতা, কালচে রঙ ধরা লাল খেরোগ্ন 
বাঁধানো, ময়লা দড়ি দিয়ে জড়ানো । প্রথম পাতায় বড় বড় অক্ষরে লৈখা, 
হিজিবিজি খাতা, উড়ো খাতা, ফালতো খাতা, এমনি খাতা, বাজে খাতা, 
খসড়া খাতা, জাবেদা খাতা ৷ 
চলন্তিকায় জাবেদার মানে দেওয়া আছে দৈনিক হিসাবের খাতা ॥ এ 
খাতাটাও একটা মানুষের মনের নোট বই । প্রথম পাতার উপরের কোণায় 
ছোট করে তারিখ লেখা, মে ১৯১৮ আর নিচের কোণায় আরো ছোট 
করে একটি নাম লেখা, স্কুমার রায় ৷ 
ভিতরে পাতায় পাতায় আকিব্'কি, ছবি, নক্সা, একটা দাড়িওয়ালা 
মুখের ছবির নিচে লেখা 'নাজিমোভা”_ কবিতার খসড়া, প্রবন্ধের কাঠামো, 
পেনসিলে কিম্বা কালিতে, এলোমেলো, যেমন তেমন, মান্ষের মনের 
মতন ৷ তারি মধ্যে এক জায়গায় কাটাকুটি সহ লেখা আছে, 
“রসের মাঝে মজবি যদি মন, 
বাস্তবের এই বন্তলীলার তত্ব কথা শোন্‌। 
জড়জগতের বাস্ত্রভিটায় বন্ত করেন বাসা, 
নিংড়ে দেখ রসের মধু মৌচাকে তাঁর ঠাসা 1” 
এই চিন্তাটাই ছিল এই অসাধারণ মান্ষটির মনের মূলে £ এরি মধ্যে 
তাঁর অসাধারণত্বের বীজ। বাস্তব আর রস, গাভীর্য আর হাসি উচ্টো 
জিনিস নয়, একসঙ্গে তারা লেপটে থাকে । বিজ্ঞান আর কাব্যও পরস্পর- 
বিরোধী নয়, বরং পরস্পরকে তারা সম্পূর্ণ তা দেয়, অথময় করে তোলে । 
অর্থাৎ আয়নার পিছনে যেমন পারাটুকু মাখানো থাকবে, কাচের উপর 
আলো পড়বে, তবেই না তাতে জীব-জড়ের ছবি ফুটে উঠবে, তেমনি 
বাস্তবের গায়ে রসের প্রজেপ লেগে থাকবে, তার উপর বুদ্ধির আলো পড়বে, 
তবেই না সত্যকে চেনা খাবে । 
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মান্র হন্ত্রিশ বহর বয়সে যদি এই অসাধারণ মান্ষটির আমু শেষ হয়ে 
না যেত, তা হলেধ্বনি আর অক্ষরকে তিনি কি সম্বদ্ধি দিয়ে যেতে 
পারতেন কে জানে । বিজ্তান ও রসক্তান, যারা অখণ্ড ও এক, যাদের 
মধ্যে বিরোধ থাকা নিতান্ত অসম্ভব, তাদের মর্ম নিয়ে এত ভুল বোঝাবুঝি 
হয়তো তিনি অনেকখানি ঘুচিয়ে দিতেন । তরি একটি অসম্পূর্ণ রচনা 
“বর্মমালাতত্ত্ে' তিনি লিখেছেন, 
“পড় বিজ্ঞান, হবে দিকজ্ান, ঘুটিবে পথের ধাধা, 
দেখিবে গুণিয়া এ দীন দুনিয়া নিয়ম নিগড়ে বাঁধা । 
কহে পণ্ডিতে জড় সন্ধিতে, বস্তু প্রপ্ত ফাঁকে, 
অণু অবকাশে রন্ধে রঞ্কে, আকাশ লুকায়ে থাকে 1” 
€ অর্থাৎ 10061 17701900191 59809 এ-ও আকাশের কণিকা থাকে ) 
“হেথা হোথা সেথা জড়ের পিগ আকাশ প্রলেপে ঢাকা, 
নয়কো কেবল নীরেট গাঁথন, নয়কো কেবলি ফাঁকা | 
জড়ের বাঁধনে বদ্ধ আকাশে, আকাশ বাঁধন জড়ে, 
পৃথিবী জুড়িয়া সাগর যেমন, প্রাণটি যেমন ধড়ে 1” 
সুকুমার রায়ের বিষয়ে আলোচনা করতে গেলে স্চনাতেই এত কথা 
বলতে হয়, তার কারণ-_বেশির ভাগ লোকের ধারণা হল যে সুকুমার 
রায়ের সংক্ষিপ্ত জীবনের শ্রেষ্ঠ কীর্তি এইযে তিনি আবোল-তাবোলের 
আবিম্কারক এবং কে না জানে যে ছোটদের জন্য লিখতে হলে আবোল- 
তাবোলই সব চাইতে সহজ । মানের বালাই নেই অথচ কান বেশ খুশি 
হয়। অনেক অন্কারকও দেখতে দেখতে জ্টে গেল যাদের রচনাতে না 
রইল অর্থ না রইল 'রস॥ স্কুমার রায়ের দোহাই দিয়ে অনেক 
সমালোচকও এদের সমর্থন করলেন । ফলে বাংলার শিশু-সাহিত্যের 
পিঠে এক বিষম বোঝা চেপে গেল । 
সব চাইতে মজার কথা হল সৃকুমার রায় নিজে কখনও এমন একটিও 
পদ রচনা করেন নি, যার মধ্যে অর্থ এবং রস দুই-ই নেই। যা 
অসম্ভব ও অপ্রকাশিত, অভাবনীয় ও অনির্বচনীয়, তাকে যদি কথা 
দিয়ে প্রকাশ করতে হয়, অরূপ ও অপরাপকে যদি বাপ দিতে হয়, তা 
হলে তা কি রকম দাঁড়াগ্, স.কুমারের লেখা আর আঁকার মধ্যে তার 
নমুনা দেখা যায়। প্রতিটি শব্দ, প্রতিটি আঁচড় অর্থে আর রসে 
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ধবনিকে তিনি এত শ্রদ্ধা করতেন যে হেলায়-ফেলায় শব্দ ব্যবহার 
করা তাঁর পক্ষে অসম্ভব ছিল। অভিধানে উল্লিখিত শব্দই হক 
আর লোকমুখে ব্যবহাত শব্দই হক, উচ্চারিত ধ্বনিই হক বা লিখিত 
অক্ষরই হক, শব্দের অসাধারণ শক্তি সম্বন্ধে তিনি সর্বদাই সচেতন 
ছিলেন ৷ 

“কলম ও কালি? নামক তারি ছোট্ট একটি কবিতাতে হাসির ছলে এই 
শ্রদ্ধার কথাটি কেমন প্রকট হয়ে উঠেছে, যথা 2772 

“মনের কথাটি ছিল যে মনে, 
রটিয়া উষিল খাতার কোণে । 
আঁচড়ে আঁকিতে আখর কটি, 

কেহ খ.শি, কেহ উঠিল চটি । 
রকম রকম কালির টানে 

কারো হাসি কারো অশ্রু. আনে । 
মারে না ধরে না হাঁকে না বুলি, 
লোকে হাসে কাঁদে কি দেখি ভুলি £ 
সাদায় কালো কি খেলা জানে, 
ভাবিয়া ভাবিয়া না পাই মানে ।” 

এ বিষয়ে কোন সন্দেহই নেই যে সকুমার রায় আবোল-তাবোল নাম 
দিয়ে বই লিখলেও, আবোল-তাবোলের আবিষ্কারক তিনি নন, বরং সব 
দেশের লোক-কথা চিরকাল আবোন তাবোল দিয়ে ঠাসা!) যে সব 
আবোল-তাবোন কালের পরীক্ষায় পাস করেছে, সেগুলিকে নিতান্ত অর্থহীন 
প্রলাপও বলা যায় না, কারণ অনুপ্রাস ও ধ্বনিগত তাৎপর্যের ফলে তারা 
ব্লুমে রস এবং রাপ দিয়ে মণ্ডিত হয়ে ওঠে, তখন আর তাদের অথ নেই 
এ কথা বলা চলে না। 

সুকুমার রায় অবশ্য এভাবেও আবোল-তাবোল লেখেন নি; অর্থের 
বাঁধন কেটে দিলে কি অনর্থের সৃষ্টি হতে পারে তাই নিয়েই তাঁর গোটা 
একটি নাটিকা রচিত হয়েছিল ! সে নাটিকার নাম শব্দবল্পদ্র'ম, যথাস্থানে 
তার আলোচনা হবে । 

সারা জীবন ধরে তিনি "হিউমর'কে,-_-অর্থাৎ বাংলায় যাকে হাস্যরস, 
কিম্বা শুধু রস বলে, তাকে তার যথাযোগ্য মর্যাদা দেবার চেক্টা করেছিলেন । 
বাংলা সাহিতো রসের ব্যবহার ছিল না এ কথা বলা যায় না। কিন্ত তার 
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কোনো মর্যাদাই ছিল না। হয়সে ছিলি ভাঁড়ামি, গম্ভীর নাটকের দুটি 
গম্ভীর দৃশ্যের মাঝধানে, দশ'কদের হাপি ছাড়বার অবকাশ দেবার উদ্দেশ্য, 
একটুখানি সঙের খেলার মতো । নয়তো সে ছিল তীব্র শেষে ভরা ব্যঙ্গ- 
রচনা । রসরচনা আর ব্যঙ্গরচনার মাঝখানে অতল সাগর বয়ে যায়৷ 
সম্মান প্রাবার যোগ্য নিভে'জাল রস বাংলায় খ'জে পাওয়া দায় ছিল! সে 
রস পরিবেশন করার আধারও বড় একটা চোখে পড়ত না। 

এ ধরনের রসকে বুদ্ধি দিয়ে যাচাই করতে হয় না, এ স্বয়ংসম্পূর্ণ 
এবং অতিশয় প্রকট । এর একটি সাধারণ ও সবজনীন দিক আছে, 
যাকে চিনতে ছেলেবুড়ো কারও বেশি বিদ্যার দরকার হয় নাঃ কিন্তু যাকে 
সৃষ্টি করার শক্তি ধরে অতি অসাধারণ দু-এক জনা । জোড়াসাঁকোর 
ঠাকুরবাড়ির অনেকেই কোনো না ফোনো সময়ে রসরচনা লিখেছেন । 
হতো'ম পাযাচা, দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, রজনীকান্ত সেন এবং আরো কেউ কেউ 
ব্ঙ্গরচনায় দক্ষ । এসব রচয়িতারা চোখে বিচারকের ঠুলি এটে অন্য 
লোকের দোষ-দুর্ব লতা দেখিয়ে দিয়েছেন, কিন্ত বঙ্গের পান্ত্রের সঙ্গে এক 
আসনে বসেন নি। নিহক হাস্যরসের পরোক্ষ কোনো উদ্দেশ্য থাকে না» 
তাকে অস্ত্ররূপে ব্যবহার করা যায় না। সবু'মার রায়ের আগে আমাদের 
দেশে এ ধরনের লেখক বেশি চোখে পড়ে না। সেকালের যাল্লার পালা 
যাঁরা লিখতেন তাঁরা এই ভাবধারাটি খানিকটা বুঝলেও, তাঁদের রচনা 
উ'চুদরের সাহিত্যের স্তরে উঠতে পারে নি ৷ একমান্ত্র অবনীন্দ্রনাথের অনেক 
লেখার মধ্যেই এই শ্লেষ-শুন্য রসের অবতারণা দেখা যায়, কিন্ত তাঁর 
রসরচনার মন-কেমন-করা ভাবের জন্য অনেক সময়েই হাসির সঙ্গে কানা 
পায়। কাজেই তাকে অনাবিল হাস্যরস বলা যায় না। আবার মাঝে 
মাঝে তাঁর অতিশয় উদ্ভট কল্পনা শক্তি এসে হাসির রঙ্গমঞ্চে বাগড়াও দেয় ৷ 
সুকুমার রায়ের রসরচনার ম্রোত কাচের মতো স্বচ্ছ, তাতে সূর্যের আলো 
পড়ে নানা রঙ ঠিকরোয় এবং যে সব চলাযমমান প্রতিবিম্ব দেখা যায়, সে” 
গুলি যেমন অন্য লোকের ছায়াও হতে পারে, তেমনি দর্শকের নিজের ছায়াও 
হতে পারে! যারই ছায়া হক তারা দেখতে ভারি মজার । তাদের দেখে 
প্রচুর হাসিও পায়, আবার ভিতরে ভিতরে নিজের সম্বন্ধে থানিকটা অস্বস্তিও 
হস্স। 

স্কুমার রায়ের ছোটদের লেখক বলে খ্যাতি থাকলেও, তাঁর রচনা- 
শুলি নিছক শৃধু ছোটদের জন্য নয় । তবে এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই 
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যে যে-সব ছোটদের বই সমঝদার বয়্দ্ধদের সমর্থন পায় না, সেগুলি প্রথম 
শ্রেণীর শিশ্সাহিত্য নয়। ছোটদের ভালো বই বড়দেরো ভালো লাগা 
উচিত । সত্যি কথা বলতে কি, এইখানেই তাদের আসল পরীক্ষা, সহান্‌- 
ভূতিশীল বড়রাও তাদের ভালো বলেন কিনা । ছোটদের অপরিণত বৃদ্ধি 
সব সময় ভালোমন্দ যাচাই করতে পারে নাঃ তাদের কাছে যেটা ভালো 
লাগে, আসলে সেইটেই সব চেয়ে ভালো, এমন কোনো কথা নেই । অনেক 
খেলো জিনিসও ভাদের ভালো লাগে ; তাদের রুচির কোনো মানদণ্ডই তৈরি 
হয় নি। তবে এ কথাও সত্যি যে বয়স্ক সমালোচকরা হাজার €শংসা 
করুমেও, যে বই ছোটদের আনন্দ দিতে পারে না, ব্রসের সভায় তাকে পাস 
নম্বর দেওয়া যায় না। এই দিক দিয়েও স্কুমার রায়ের রচনা-সম্ভারকে 
বিচার করতে হয় ৷ 

ঠাকুমার ঝলির গল্পগুলির আদি রচয়িতা ঘে কে বা কারা, এ কথা 
আজ আর কেউ জিজ্ঞাসা করে না। দক্ষিণার্জন মিন্র মজ্মদার 
গল্পগুলি সংগ্রহ করে দিয়েছেন, এই যথেষ্ট । রচনা যখনি দেশের জন- 
সাধারণের সম্পত্তি বলে স্বীকৃত হয়, তখনি তার পরম শুভ মৃহ্র্ত এসেছে 
বলে ধরে নেওয়া যায়। অনেক দময়ই দেখা যায়, ঠিক সেই সঙ্গেই 
রচয়িতার নামটি লোকে ভূলে যেতে বসেছে বা নাম জানলেও তাঁর সমন্ধে 
কৌতুহল শুধু দু-চারজন জিজ্ঞাস পাঠক ছাড়া, বিশেষ কারো নেই। 
দক্ষিণারঞ্জন মিন্ত্র মজুমদার, ঘোগীন্দ্রনাথ সরকার, স্কুমার রায় সকলের 
ভাগ্যেই এই প্রায়-বিক্মৃতি লেখা ছিল । এখনো তাঁদের বইয়ের নতুন 
সংস্করণ বেরুলে, ছেলেবুড়ো অবাক বিস্ময়ে পড়ে, কিন্তু মান্ষগুলির সঙ্গে 
তাদের পরিচয় ক্রমে ক্ষীণ হয়ে আসছে, অথচ বাংলা সাহিত্যে তাঁদের 
অবদানের মৃল্য কতখানি সে কথা চিন্তা করবার এই হল সময় ৷ 

বাণীর বীণায় যারা নতন স্র চড়াতে পারে, সাহিত্যের সভায় তাদেরি 
আসন সব চাইতে উপ্দুতে ৷ সুকুমার রায় বাংলার রসসাহিত্যে যে নতুন 
সূর বেধে দিয়েছিলেন, তাতে হাসির মর্যাদা গার্তীর্ের মর্ধাদার সমান হয়ে 
উঠেছে । বলা বাহুল্য এই নতুন সূরের মর্ম সবাই নেবেও না, মানবেও 
না। সুকুমারের নিজের একটি নাটক থেকে এই কথাগুলি উদ্ধত 2-- 

'এসব কথা শুনলে তোদের লাগবে মনে বাধা 
কেউ বা বৃঝে পুরো-পুরি, কেউ বা বুঝে আধা ৷ 
( কেউ বা বুঝে না 1) 


কুমার রায় ৮০ 


কারে বা কই কিসের কথা, কই ঘে দফে দফে, 
গাছের পরে কঠাল দেখে তেল মেখে। না গোঁফে ! 
( কাতাল পাবে নাঃ) 
একটি একটি কথায় যেন সদ্য দাগা কামান, 
মন বসনের ময়লা ধূতে তত্ব কথাই সাবান ! 
(সাবান পাবে না) 
কিরকম মানুষ ছিলেন সুকুমার রায় £ যে মানুষ নিজের ব্যক্তিত্বের 
সম্পুর্ন স্ফুরণের আগেই ছন্লরিশ বছর বয়সে, ১৯২৩ সালে পরলোকে চলে 
গেলেন, তাঁকে জানত শুনত এমন লোকই খা ক-জন বাকি আছে ? 


হই 


প্রতিভা কারো ঘরে তিন পুরুষ ধরে বাঁধা রয়েছে, এমন বড় একটা 
শোনা যায় না। জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়িতে, মহষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
আর তাঁর সন্তানদের মধ্যে অনেকেই অসাধারণ প্রতিভাসম্পন্ন ছিলেন বটে, 
কিন্তু তৃতীয় পূরুষে সেই বলিষ্ঠ প্রতিভার ধারা ক্ষীণ হয়ে এসেছিল ৷ 
সুকুমার রায়দের বেলা এই নিয়মের ব্যতিল্রম হয়েছে । 
ময়মনসিংহের মস্য়াগ্রামের এই রায় পরিবার সর্বদাই গতান্গতিকের 
চেয়ে একটু আলাদা বলে খ্যাত ছিল । এদের শারীরিক শজিদ, বিদ্যা- 
নূরাগ, বাক্যরচনা ও সঙ্গীতে পারদশিতার সকলে প্রশংসা করত। ক্ই 
সঙ্গে ছিল গভীর ধর্মভাব ও সাংসারিক বিষয়ে ওঁদাসীন্য। স্কুমারের 
প্রপিতাঁমহ লোকনাথের একদিকে যেমন গণিত শাস্ত্রে ও জরিপের কাজে 
অসামান্য দক্ষতা ছিল, অন্যদিকে ছিল তন্ত্রসাধনায় প্রবল অনুরাগ | 
পাছে তিনি সংসারত্যাগী হন, এই ভয়ে বাপ মা তাঁর বিবাহ দিয়েছিলেন ৷ 
তাতে কোন ফল হল না দেখে শেষে একদিন তাঁর তন্ত্রসাধমার উপাদান- 
গুলিকে তাঁর বাড়ির পাশেই ব্রহ্ষপূত্রের জলে ফেলে দিলেন । ক্ষোভে দুঃখে 
লোকনাথ সেই ষে শয্যা নিলেন, আর উঠলেন না। একটি শিশুপুন্র রেখে 
গিয়েছিলেন । তার নাম কালীনাথ, সবাই তাকে শ্যামস্ন্দর বলে ডাকত । 
শ্যামসৃদ্দর বড় হলে, তাঁর বলিষ্ঠ দেহ ও নানান ভাষায় ব্যুৎপত্তি দেখে 


89 লীলা মজুমদার রচনাবলণী : ৩ 


লোকে অবাক হত । সংস্কত, আরবী, ফাসিতে এমন সুপর্ডিত কম দেখা 
যেত। শোনা ঘায় এই তিনের মধো যে কোনো ভাষার রচনা সামনে 
রেখে, অন্য দুই ভাষায় এমন গড় গড় অনুবাদ করে যেতেন যে শ্রোতারা 
বিশ্বাসই করতে পারত না যে তিনি ম্ল রচনা থেকে পড়ছেন না, মৃখে 
মূখে তরজমা করছেন ) লোকে তাঁকে শ্যমসূন্দর মৃন্সি বলত । বেশি 
দিন বাঁচেন নি তিনি ! 

শ্যামসূন্দরের দ্বিতীয় পুন্রের নাম ছিল কামদারঞজন । পাঁচ বছর 
বয়সে তাঁকে হরিকিশোর রায় চৌধুরী নামক একজন একটু দর সমপকে'র 
কাকা দত্তক নিয়েছিলেন । এখন থেকে.তারি নাম হল উপেন্দ্রকিশোর | 
অসাধারণ এবং বহুমূখী প্রতিভা ছিল তাঁর । এক দিকে যেমন শিল্পে ও 
সঙ্গীতে পারদশা ছিলেন, অন্য দিকে তাঁর বৈজানিক প্রতিভাও ছিল 
অসামান্য ৷ 

ছবি আঁকা শিখবার জন্য কলকাতায় এসে বাস করবার সময় তঙন- 
কার সমাজসংস্কারকদের সঙ্গে উপেন্দ্রকিশোর পরিচিত হন এবং পরে ব্রাহ্ম 
হন ও সমাজসেবক তেজী দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের কন্যাকে বিবাহ 
করেন ! পরে উপেন্দ্রকিশোরের বৈজ্ঞানিক খ্যাতি দেশ-বিদেশে ছড়িয়ে 
পড়েছিন। তাঁর হাফটোন ব্লক প্রিন্টিং এর নত্ন প্রণালী ইউরোপের 
বিশেষজরাও সাগ্রহে গ্রহণ করেছিলেন । এই প্রসঙ্গে এনসাইক্লোপিডিয়া 
ব্রিট্যানিকাতে তাঁর নামোল্লেখ আছে । তা ছাড়া কবিতা, গান, গল্প, রচনা 
তাঁর মতো কম লোক পারত । অপূর্ব বেহালা বাজাতেন, বাজাতে বাজাতে 
বহির্জগৎকে ভুলে যেতেন । 

যোগীন্দ্রনাথ সরকার ও উপেন্দ্রকিশোর কয়েক বছরের মধ্যে 
বাংল।র শিশুসাহিত্যের নতুন যুগ প্ররতন করে দিলেন । তাঁদের 
বইগ্লের যেমন লেখা, তেমনি ছবি আর তেমনি সর্বাষ্গসুন্দর প্রকাশন । 
আজ থেকে প্রায় সম্ভর বছর আগে তারা বংলা শিশুসাহিত্যকে যেন 
পরিণতি ও সমৃদ্ধি দিয়েছিলেন, তার ফলে আজ পর্যন্ত তার উচ্চ মান 
ক্ষ হয় নি। দুঃখের বিষয়, সে উচ্চ মান আজ পর্যন্ত কেউ অতিশ্রম 
করে নি। 

উপেন্দ্রকিশোরের জ্যেষ্ঠ পৃন্র হলেন স্কুমার রায় সুক্মারের 
একমান্র সন্তান সত্যজিৎ । চলচ্চিনতর পরিচালনার জন্য সত্যজিতের 
জগৎজোড়া খ্যাতি আছে তো বটেই, তার উপরে ছোটদের জন্য গল্ক- 


সুকুমার রায় ৮৫ 


রচনাতেও তিনি সুদক্ষ । ১৯৬৭ সালের বাংলা শিশুসাহিত্যের রান্দ্রীয় 
পুরস্কার তাঁর সৃযোগ্য হাতে অর্পিত হয়েছে । বইয়ের নাম প্রফেসর শঙ্কুর 
ডায়ারি। বিজ্ঞানভিত্তিক কল্পনার সৃষ্টি, উদ্ভট অভুত। এই তিন 
পুরুষের প্রতিভা ; তাঁর মধ্যে সুকুমারই সম্ভবত সব চাইতে বলিচ্ঠ শত, 
নিয়ে জন্মেছিলেন, কিন্তু কাজ শেষ করে যাবার সময় পান নি। কেবলমান্র 
প্রথম বই আবোল-তাবোলের ডামি কপিটি ছাড়া, নিজের কোনো রচনাকেই 
বই হয়ে বেরুতে দেখে যান নি । 


1ভ্তন্ম 


১৮৮৭ সালে, ১৩নং কর্ণওয়ালিস স্্রীটে লাহাদের বিশাল বাড়ির 
দোতলার একটি ঘরে সৃকুমারের জন্ম হয়। গএ্র বাড়ির একটা বৈশিষ্ট্য 
ছিন; দু-চারটি করে ঘর ভাড়া নিয়ে তখনকার কযম্মেকটি সাহজী ও 
স্বাধীনচেতা পরিবার সেখানে বাস করতেন । তাঁদের মধ্যে অনেকেই 
ব্রাহ্ম হয়েছিলেন ; রাস্তার ওপারেই সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজের উপাসনাগৃহ ॥ 
উৎসবাদিতে অনেক সময় এ বাড়ির লম্বা ছাদে সারি সারি পাত 
পড়ত । 

তাছাড়া এই বাড়ির নিচর তলায় বিখ্যাত ব্রাঙ্মবালিকা শিক্ষালয়ের 
রাস চলত । ছোট একটি বোর্ডিংও ছিল | বিকেলসবেলায় সব ছেলে- 
মেয়রা ছাদে গিয়ে খেলা করত ॥ বলা বাহুন্য সুকুমারের ও তার ভাই- 
বোনদের এ স্কুলেই অক্ষর পরিচয় হয়েছিন এবং এ ছাদেই খেলাধুলো 
চলত । সুকমারের বড় বোন বাংলা দেশের সব ছেলেমেয়েদের চেনা । 
তাঁর নাম সুখলতা রাও। তরিনেখা দেশী ও বিদেশী রূপকথা, মধুর 
কবিতা ও গান যে পড়েছে সেই মদ্ধ হয়েছে । তার উপর চমৎকার তেল 
ও জল র:ঙর ছবিও আঁকতেন। ছোটবেলায় অমন শান্ত লক্ষমী মেয়ে খুব 
বেশি দেখা যেত না। দিদি শান্ত লক্ষ্মী হলে কি হবে, স্কুমারকে কেউ 
অতটা বলতে পারত না । মাঝে মাঝে বিকেলে ছাদে উঠে বড়রা দেখতেন 
একজন কোঁকড়া চুল মোটাসোটা মিম্টিমূখো শ্যামল ছেলে টিলে কৃর্তা আর 
পাজামা পরে ডাণ্ডা হাতে মেয়েদের তাড়িয়ে বেড়াচ্ছে । হেলেটির ডাকনাম 
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“তাতা” ঃ তার ছোই দিদিটিরো একটা ডাকনাম ছিল “হাসি, কিন্ত সে সর্বদা 
এত গম্ভীর মুখ করে থাকত যে শেষ পর্যন্ত ও নাম সবাই ভুলেই গেল। 
বণনা বাহুল্য উপেন্দ্রকিশোরের বন্ধু রবীন্দ্রনাথের পাজি থেকে ছেলে- 
মেয়েদের এঁ নামকরণ হয়েছিল | 

তেরো নম্বরের বাড়িটা ছোট ছেলেমেয়ে দিয়ে ঠাসা ছিল । সারাদিন 
পড়াশুনা, গানবাজনা, অভিনয়, খেলাধুলো, সিঁড়ি দিয়ে কেবদি দুগ্‌ দুপ 
করে ওঠানামা লেগেই ছিল। তার উপর সুকুমারদের পরিবারটিও নেহাৎ 
ছোট ছিননা। স্কুমারের পরেই খুসি বলে একটি দুরন্ত বোন । তার 
ভালো নাম পুণ্যলতা ; অনেক পরে “ছেলেবেলার দিনগুলি" নাম দিয়ে একটি 
বই লিখে তিমি তাঁদের শৈশবটিকে অবিস্মরণীয় করে রেখেছেন ৷ খুসির 
পর মণি; শান্ত সূদর্শন রসময় সৃবিনয় রায়, যিনি গান গাওয়ায়, অভিনয় 
করায়, ছোটদের জন্য গল্প ও প্রবন্ধ লেখায় ওস্তাদ ছিলেন । কিন্তু যাঁকে 
দাদার বলিম্ঠতর প্রতিভা আড়াল করে রাখত, যতদিন না এক দ্ঃখের 
দৃপুরে সেই দাদা চিরকালের মতো বিদায় নিলেন ॥ তাছাড়া নানকু- আর 
টুনি বলে ছোট ভাইবোন ছিল, তারাও ভালো কবিতা লিখত, গল্প লিখত । 
নানকুর আসল নাম সুবিমল, তরি লেখা উদ্ভট কল্পনার কাহিনীর জুড়ি 
হয় না। তিন ভাইয়ের মধ্যে কেউই আজ আর জীবিত নেই। 

এ ছাড়াও উপেন্দ্রকিশোরের বাড়ি বারোমাস আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব, 
দঃস্থ ও নিরাশ্রয় অতিথি অভ্যাগত নিয়ে গমগম করত । তারা থাকা 
খাওয়ায় ভাগ বসাত, ভিড় বাড়াত। এই পরিবেশে ছেলেমেয়েগুলোর 
লোভী ও স্বার্থপর হবার উপায়ই ছিল না। 

এই প্রসঙ্গে বহু বছর পরের একটি ঘটনা মনে পড়ছে, যার মধ্যে দিয়ে 
সকুমারের ভিতরকার মান্ষটাকে একটু চেনা যায়। তখন উপেন্দ্রকিশোর 
ইহলোকে নেই, স্কুমারের বয়স ভ্রিশ-বন্থিশ | রোজ সকালে বুড়ো মাস্টার 
মশাই ও'দের বাড়িতে এসে চা টোস্ট খেয়ে যান। বুড়ো হয়েছেন, সব 
দিকে আর খেয়াল থাকে না। চায়ের টেবিল অপরিক্ষার করেন, মূখ 
থেকে খাবার ফেলেন, সিকৃনি মোছেন ঃ অন্য সকলে তাতে খুবই বিরজ্ত 
হন। শেষ পর্যন্ত একদিন মাস্টার মশাইয়ের জন্য আলাদা একটা ছোট 
টেবিলের বন্দোবস্ত হল । একতলায় চা খেতে এসে, নতুন ব্যবস্থা দেখে, 
সূক্মার এক মৃহ্র্ত থমকে দাঁড়িয়ে, তখুনি ঘুরে আবার দোতলায় নিজের 
ঘরে চলে গেলেন । 


সুকুমার রায় ৮৭ 


মৈয্লেরা ব্যস্ত হয়ে তার কাছে গিয়ে বুঝিয়ে বলতেই, বললেন, “বেশ, 
তাহলে কাল থেকে এ ছোট টেবিলেই অ।ম।কেও চা দিও । বলা বাহুল্য 
ছোট টেবিল তৎক্ষণাৎ অদৃশ্য হয়ে গেল । 

এদের আত্মীযস্বজনও নিতান্ত কম ছিলেন না, আলাদা বাড়িতে বাস 
কত্রলেও, উপেন্দ্রকিশোরের আশ্চর্য ব্যক্তিত্বের গুণে সবাই তাঁকে ঘিরে 
থাকতেন । গ্র তেরো নম্বরের তিনতলাম্ম স্কৃমারদের দাদামশাই দ্বারকা- 
নাথ গাঙ্গুলী থাকতেন। তাঁর দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী কাদঘ্িনী একজন 
অসাধারণ মহিলা ছিলেন । ভারতের প্রথম মহিলা গ্র্যাজয়েট, তার উপর 
প্রথম পাস করা মহিলা ডাক্তার । স্কলারশিপ নিয়ে বিলেত গিয়ে ডিগ্রী 
এনেছিলেন ; সেকালের লোকে মেয়েদের এমন কৃতিত্বের কথা ভাবতেও 
পারত না। যদিও পাস করেছিলেন, তবু তাঁকে এখানে ডিগ্রী দেওয়। হয় 
নি মহিলা বলে। 

কাদদ্িনী ছিলেন সন্দরী ও সুগৃহিণী এবং বয়সে প্রায় সকমারের মায়ের 
সমান সমান বলে, স.কৃমারদের মামা-মাসিরা তাদের খেলার সাথী ছিল । 
এই উচ্চশিক্ষিত ও আধূনিক পরিবারটির প্রভাবে, সকলের মনেই একটা 
কৃসংদ্ার-মুক্ত স্বাধীনতার হাওয়া বইত। মেয়েরা স্কুলে ও পরে কলেজে 
পড়ত, অনেকখানি স্বাধীনভাবে চলাফেরা করত । 

উপেন্দ্রকিশোরের চারটি ভাই-ই গুণী ছিজেন। পারিবারিক দোষ-গুণগুলি 
বংশে বংশে কি আশ্চর্যভাবে বায়, এই পরিবারটিকে লক্ষ্য করলেই বোঝা 
যায়। সবার বড় সারদারঞ্জন বহুদিন মেট্রোপলিটন কলেজের অধ্যক্ষ 
ছিলেন। তাঁকে লোকে বাংলা ক্রিকেটের জনক বলত ; একাধারে তিনি 
গণিত ও সংস্কৃতে সুপন্ডিত ছিলেন ; তাঁর লেখা পাঠ্যপৃত্তক আজো আদর 
পায়। তাঁর খেলার সরঞ্জামের দোকান ও বইয়ের দোকান বিখ্যাত ছিল । 

সারদারঞ্জন বিশ্বাস করতেন যে শুধু পড়ার ক্লাসে মান্ষ তৈরি হয় না। 
মান্ষ তৈরির কাজ খেলার মাঠেও চলে, নইলে অসম্পূর্ণতা থেকে যায় । 
খেলার মাঠে তাঁর দাড়ি-বিশিষ্ট লম্বা-চওড়া চেহারাখানি প্রায় একটা 
অনুষ্ঠানের মতো হয়ে দাঁড়িয়েছিল। তাঁর বজকণ্ঠের হাঁক কম ছান্রের 
অপরিচিত ছিল । তখনকার টাউন ক্লাব পত্তন ও তিন পূরুষ ছাত্রদের শরীর 
মন একসঙ্গে গঠিত করার কৃতিত্ব বড় কম নয়। গুরুগভীর মাস্টারমশাই 
যে হত উৎসাহী খেলোয়াড় তাই দেখে সবাই আশ্চর্য হত । 

বাকি তিন ভাইও খেলায় দক্ষ ছিলেন। গণিতের অধ্যাপক 
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মুক্তিদারঞ্জন ও পরে তাঁরি তিন ছেলে শৈলজা, হৈমজা ও সম্প্রতি পরলোক- 
গত নীরজা, সবাই সারদারঞ্জনের হাতে গড়া । চতুর্থ ভাই কুলদারঞজন 
যেমন ভালো শ্রিগকেট খেলতেন, তেমনি ভালো ছোটদের বই লিখতেন ৷ 
কনিষ্ঠ প্রমদারঞ্জনও নামকরা খেলোয়াড় ছিলেন এবং জরিপবিভাগে তাঁর 
ব্যক্তিগত অভিক্ততার কাহিনী 'বনের খবর' লিখে স্মরণীয় হয়ে আছেন । 
বলা বাহুল্য খেলার আলোচনায় ও'দের বাড়ি মুখরিত ছিল । দল বেঁধে 
খেলা দেখা হত । মাছ ধরাতেও ভারি উৎসাহ ছিল । 

উপেন্্রকিশোরের ছোট ভগ্মীপতি হেমেন্দ্রমোহন বস্‌ শুধু যে ব্যবসার 
ক্ষেত্রে কৃত্তলীন তেল ও দেলখোসের প্রস্তুতকারক বলে বিখ্যাত ছিলেন তা নয়, 
গান-বাজনায় তাঁর ভারি উৎসাহ । তখনকার দিনে গ্রামোফোন বা রেকর্ড 
তৈরি সম্বন্ধে এদেশে কেউ-কিছু জানতেন না, কিন্তু হেমেন্দ্রমোহন হন্তরপাতি 
সংগ্রহ করে রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠে “বন্দে মাতরম্* গানের রেকর্ড করেছিলেন ৷ 

ঃখের বিষয় এ সিলিঙ্ডিকেল রেকর্ড বাজাবার যন্ত্র এখন সহজে পাওয়া 

হায় না। 

এই রকম উদার পরিবেশে মান্ষ হতে পেরেছিলেন, সৃকমারের সেটি 
পরম সৌভাগ্য । আর শুধু সুক্মার কেন, ও-বাড়ির সংঙ্পর্শে যারাই 
এসেছিল তাদের কপাল ভালো ৷ তবে সুকুমার ঘে অন্যান্য আর পাঁচটা 
ছেলেমেযসের মতো নয় সে কথা তার শৈশবেই বোঝা যেত । ওদের বাবার 
একটা জন্ত-জানোয়ারের সচিন্তর বই ছিল, সৃক্মার সেই ছবি দেখিয়ে ভাই- 
বোনদের আশ্চর্য সব গল্প বলত । তাছাড়া অনেক মনগড়া গল্পও বলত 
তার কথায় কথায় লোকজনে ঠাসা এঁ বিশাল বাড়িটা রহস্যে ভরপূর একটা 
আশ্চর্য জায়গায় পরিণত হত 1 ভবন্দোলা বলে একটা জানোয়ারের কথা 
বলত, খুব মোটা, হেলেদুলে থপথপ করে হাঁটে । মন্ত পাইনের নাকি খুব 
সরুঃ লম্বা গলা, সেটাকে পেচিয়ে গিঁটে পাকিয়ে রাখে; অন্ধকার বারান্দার 
কোণে দেয়ালের পেরেকে গোল মুখ ভ্যাবা চোখ কোম্পকে নাকি ঝুলে 
থাকতে দেখা যায় । এর মধ্যে পরবতী কালের অনেক রচনার পূর্বাভাস 
পাওয়া যায়! এরর আরেকটি অব্যবহিত ফল হয়েছিল রান্রে ছেলেমেফোরা 
কেউ একা উঠতে রাজী হত না। কি জানি কোম্পু যদি থাকে । 

ছোটদের জন্য লেখা কোনো মজার কবিতা পেলেই স্কুমার তাকে 
মুখস্থ করে ছোটদের শেখাত । এমনি মুখস্থ বলা নয়, ভাব দিয়ে অঙ্গ- 
ভঙ্গী সহকারে আবৃত্তি । ভালো অভিনেতা ছিল সে; অদ্ভুত মুখভঙ্গীও 
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করত, হাসিমুখ কান্নামুখ রাগমুখ ভয়মুখ ন্যাকামখ বোকামুখ । যাবই 
পেত, তখনি পড়ে ফেলত, প্রথমে 'সখা' আর “সাথী” তারপর দুই মিলে 
“সখাসাথী” তারপর “মুকুল”! এই মুকুলেই আট নয় বছর বন্সে 
সুকুমারের নিজের প্রথম কবিতা বেরিয়েছিল । একটির নাম “নদী' আর 
একটর নাম “টিকটিকটক” ৷ 

বাড়িতে সমস্তক্ষণ ছোটদের বই সম্বপ্ধে বাপ কাকা ও তাদের বন্ধুদের 
মধ্যে আলোচনা, শুধু ছোটদের জন্য গান গল্প কবিতা প্রবন্ধ রচনা করার 
বিষয়ে অলোচনা নয় ; সে তো হল কাজের প্রথম অর্ধেকটুকু | লেখা হয়ে 
গেলে তাকে ছাপাতে হয় ॥ ছবি একে বা সংগ্রহ করে তার বুক তৈরি 
করতে হয়; তারপর ছাপতে হয়, রঙ দিয়ে ছাপতে পারলে তো কথাই 
নেই। ও'দের সঙ্গে যোগীন্দ্রনাথ সরকারের খুব ঘনিম্ঠতা ঃ যোগীনবাবু 
সিটিস্কুল্নে মাস্টারি করেন ॥ বুদ্ধ বালিকা শিক্ষালগ়ের গণ্ডী পার হয়েই 
স্ক্মারও সেইখানে পড়ত । উপেন্দ্রকিশোরের আগেই যোগীনবাবুর 
ছোটদের জন্য বই বেরিয়েছিল । ছোটদের বই ছাপানোর অনেক সমস্যা ॥ 
ছবি দিতেই হবে কিন্তু দাম বেশি করলে কেউ কিনবে না, আবার দাম খুব 
কমানে বুক করার খরচ উঠবে না; প্রকাশকরা ছাপবেন কেন ? শেৰ 
অবধি যোগীনবাবু নিজের প্রকাশনী ও ছাপাখানা করলেন, তার নাম সিটি 
বুক সোসাইটি । সেখান থেকেই উপেন্দ্রকিশোরের “ছোটদের রামায়ণ, 
আর ছেলেদের মহাভারত" বেরুল ৷ ৮ 

ছবিহাপা নিয়ে উপেন্দ্রকিশোর নিজেও অনেক পড়াশুনো করেছিলেন, 
বিলাত থেকে বই ও মন্ত্রপাতি এনে অনেক পরীক্ষাও করেছিলেন ৷ 

জ্ঞানচক্ষ ফুটে অবাধ স্কুমার এইসব দেখে আসছে । লেখা, পড়া, 
হবি আঁকা, ছবি ছাপা, বই অ.কানে লেখা প্রকাশিত করা, এরি মাঝে সে 
যে নিজের জীবনের কর্মক্ষেত্র বেছে নেবে তাতে আর বিচিন্ত্র কি? 

নিটোল সৃন্দর শৈশব । বাবার সঙ্গে কনকাতা এবং আশেপাশের 
দ্রষ্টব্য জিনিস দেখা ; যাদুঘর, চিড়িয়াখানা, ছবির প্রদর্শনী, স্বদেশী মেলা, 
কোনো কিছু বাদ নেই। যেখানেই যাওয়া হয়, বাবা বৈজানিক দুজ্টি- 
ভঙ্গী থেকে সব বুঝিয়ে দেন । অন্য দর্শকরাও সঙ্গে সঙ্গে ঘোরে । 
আকাশের রহস্য বোঝান বাবা, মস্ত টেলিস্কোপ দিয়ে চাঁদের পাহাড় 
দেখান, সৃষ্টিরহস্যের কথা বলেন । ভবিষ্যতে যে কল্পনার রাজ্যে বিচরণ 
করবে, তার জ্ঞানের বনেদ পাকা হওয়া চাই। যুক্তির ব্যবহার যে জানে, 
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-কার্থ-কারণের সম্বন্ধ বোঝে, কেবল মানত সে-ই আজগুবি রচনা করে 
'আনুষকে মুক্ত করতে পারে । 


লান্লস 


ছুটতে মাঝে মাঝে দেশে যাওয়া হত + দেশ মানেই তো পূর্ব বাংলার 
টমৈমনসিংহ জেলা ; গান-গল্পের দেশ, “মহুয়া' চন্দ্রাবতী-র পালা গেয়ে সেখানে 
গাইয়েরা গায়ে গাঁয়ে ঘুরত; কিছুদিন আগেও সেখানে পাড়ার মাঝখানে 
বাঘ বেখা যেত, সেই বাঘের গল্প শুনে ছেলেমেয়েরা কাঁথামুড়ি দিয়ে রাতে 
ঘমত।+ ত্রস-রোমাঞ্চের এমন জায়গা আর কোথায় আছে £ 

দেশে যাওয়ার পরটিও ছিল রোমাঞ্চকর; প্রথমে রেলগাড়ি, তারপর 
নৌকো, তারপর হাতি ছেপে ৷ নিজেদের দুটি হাতি ছিল + একটার নাম যাত্রা 
মঙ্গল, তার মেজাজ হঠাৎ হঠাৎ বিগড়ে যেত ; অনটা শান্ত-শিষ্ট, তার নাম- 
কুসূমকনি ; তাদের খাওয়ার বহর দেখে স্কুমাররা স্তম্ভিত ! কলকাতার পর 
এ একটি অন্য রাজ্য চারদিকে ছায়ায় ঘেরা ফুলফলের বাগান, বাঁশঝাড় ; 
বড় বড় পুকুর! মান্ষগুঙো সাদাসিধে, সাজগোজের বালাই নেই, 
কিন্ত এক পরসায় কত মাটির হাঁড়িকুড়ি জন্তজানোয়ার নাকে ফটো 
পৃতুল ; কত চিনির তৈরি হাতি ঘোড়া রথ; কত তিলের নাড় ক্ষীরের ছাঁচি। 
বেতগাছ থেকে বেতগোটা পেড়ে তেল নূন লঙ্কা দিয়ে ঝাঁকিয়ে কত খাওয়া ! 
ঘর-বাড়িও অন্যরকম ; মাঝখানে একটা দোতনা পাকাবাড়ি ও পুজোর 
দালান, তার চারপ'শে মাটির ঘর, উঠোন পেরিয়ে একটা থেকে আর 
একটাতে যেতে হয়৷ 

দেশে আবার নানারকম ভয়, গোসাপ, হুতুমপ্যাচা ৷ একদিন পুকুর- 
পড়ে রঙ-মাখা ছুরি হাতে একটা লোকের সঙ্গে দেখা; তাকে দেখে 
বোনেরা ভয়ে জুজ্‌, সুক্মার তাদের পিছনে ঠেলে দিয়ে হিংস্র লোকটার 
পথ আগলে দাঁড়াল । সে হাত জোড় করে বলল তার কাজই হল বাবুদের 
বাড়ির পাঁঠা কাটা । 

এখানে ওখানে চেঞ্জে যাওয়া হত, গিরিতি, মধুপুর, পচম্থা, দুণার, পরী, 
দাজিলিং। যেখানেই যাওয়া হয় বাবা তার ছবি একে আনেন । আস্তে 
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আস্তে সকুমারের চোখও চারিদিক নজর করে দেখতে শিখল, ছবি আঁকার 
শখ তৈরি হল । 

কাকারাও অনেক সময় সঙ্গে। যেতেন, তাঁদের বয়স কম, বেড়ানোট। 
জমতো ভালো । ছেলেমেয়েরা জঙ্গলে বেড়াতে গিয়ে আর বাড়ি ফিরতে 
চায় না, হোটকাকার কথা শোনে না, তাই তিনি হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে গেলেন ॥ 
একটু পরেই যখন সন্ধযা ন।মল, ছেলেমেয়েরা কাকাকেও পায় না, বাড়ি 
ফেরার পথও পায় "1, হতাশ হয়ে প্রায় বসেই পড়ছিল এমন সময় গাছের 
আড়াল থেকে ছোেটকাকার “কউ ! 

আরেকবার মধুপুরে ডিমওয়ালার কাছে কেনা অন্য ডিমের সঙ্গে 
একটা অদ্ভূত ডিম পাওয়া গেল, প্রকাণ্ড বড়, সরু লম্বা । বড়রা বললেন 
ফেলে দে, সাপের না কৃমীরের না কিসের ডিম কে জানে £ কিন্তু ধনকাকা 
সেটাকে পেয়াজ লঙ্কা দিয়ে ভেজে খেয়ে বললেন, 'যারই ডিম হোক, খেতে 
খাসা 1 এরাই সুক্মারের নিত্যসঙ্গী । 

উপেন্্রকিশোরের মনের ইচ্ছা ভ্রদমে বাস্তবে পরিণত হতে চলল, নিজে 
বুক করে ছবি ছাপবেন। বিলেত থেকে মস্ত মস্ত প্যাকিং বাক্স করে যে 
সব খন্ত্রপাতি, বই ও সরঞ্জাম এল, তেরো নম্বরে তার জায়গা কূলোল না। 
ও"রা এতদিনের আস্তানা ছেড়ে শিবনারায়ণ দাস লেনে নতুন বাড়িতে উঠে 
গেলেন, স্টুডিও হল, ছোট একটা প্রেসবসল, হাফটোন বুকের ছবি ছাপা 
শুরু হল। আর সেই সঙ্গে বুক নিয়ে অনলস গবেষণা । তাছাড়া হল 
ছেলেমেয়েদের পড়াশুনো করার জন্য আলাদা ঘর ; তেরো নম্বরের স্ধলের 
কমুদিনী মাসিমার বদলে এলেন নতুন মাস্টার মশাই । 

সুক্মারও ততদিনে আরো বড় হয়েছে, বুদ্ধি হয়েছে, স্কুলে পড়াস্তনায় 
ভালো ছেলে বলে নাম হয়েছে, বন্ধুবান্ধবের তার অন্ত নেই। যেখানেই 
যায় আমোদের একটা ঢেউ তুলে চলে । বাড়ির মাস্টার মশাই কড়া মান্ষ 
চোখ পাকিয়ে বললেন, "খবরদার মাটিতে কোনো জিনিস ফেলে রাখবে না, 
সব তুলে ডেস্কে ভরবে 1” মাস্টার মশ।ই চলে গেলেই টপ করে মাটিতে 
বসা ছোট বোন টুনিকে তুলে সুকমার ডেস্কে ভরে ফেলল; টুনির সেকি 
চীৎকার । কত রকম নতুন খেলা তাতার মাথা থেকে বেরুত। একটা 
খেলা হল 'রাগ বানানে” হয়তো কারো উপর রাগ হয়েছে, কিন্তু সে বিষে 
কিছু করা যাচ্ছে না, কিংবা হয়তো সত্যি রাগ হয় নি, তবে হলেও হতে 
পারত, এমন ক্ষেত্রে রাগ বানাতে হয় । অর্থাৎ ভেবে নিতে হয় সে লোকটা 
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কেমন কেমন অবস্থায় পড়ল সেও বেদম জব্দ হয় আর যারা খেলছে, 
'তাদেরো ভারি মজা লাগে । এই খেলার সব চেয়ে মজা হল যে খেলতে 
খেলতে কাল্পনিক ভাবে সে লোকটাও খুব জব্দ হয়, আবার তার উপর 
থেকে সমস্ত সতাকার রাগ একেবারে চলে যায় । 

বোঝাই যাচ্ছে বাড়র ছেলেমেয়েরা দেখতে দেখতে তাতার কেমন 
ভন্ত হয়ে উঠেছিল । একবার কে ঘেন মেয়দের তিনটি চারাগাছ দিয়ে" 
ছিল; তারা সেগুলিকে মাটির টবে পুঁতে রোজ নিজের হাতে জল দিয়ে, 
খুব যত্র করে বড় করতে লাগল । তারপর একদিন সুরমামাসির আর 
সুখলতার আর খুসির গাছে কু"ড়ি ধরল, কি আনন্দ সকলের ! কিন্তু কুড়ি 
যখন ফুটল, তখন দেখা গেল স্রমামাসির আর সুখলতার গাছে কি সুন্দর 
নীলফুল, খুসির গাঞের ফুল একেবারে সাদা । খুসির চোখে জল এল, 
সবাই মিলে সান্ত্বনা দিল, কেন সাদা ফুল মন্দ কিঃ পরদিন সকালে খুসি 
উঠে দেখে তার গাছেও কত রঙের কি চমণ্কার সব ফুল ফ্টে রয়েছে, 
তখন আর তাকে পায়কে ! অনেক পরে গাছের গোড়ার রঙের ফোটা 
দেখে বোঝা গেল, তাতাই রাতারাতি ফুলের উপর রঙ দিয়েছ ! সকলের 
এত মজা লাগল যে খুসির দুঃখ একেবারে দূর হয়ে গেল । 

বাড়িতে বড়রা অনেকে আসতেন, তাঁদের মধ্যে ছিলেন বিখ্যাত সমাজ- 
সংস্কারক শিবনাথ শাস্ত্রী । নবদ্বীপচন্দ্র দাশ বলে আরেকজন আসতেন, 
পারিবারিক উপাসনায় তিনি আচার্য হতেন । আরো অনেকে আসতেন, 
জগদীশ বসু, রবীন্দ্রনাথ, প্রফ্ুুল্লচন্দ্র রায় ইত্যাদি । সকলের সঙ্গেই 
ছেলেমেয়েদের পরিচয় হল। মাঝে মাঝে বেশ রগড়ও হত; তাতার 
মুখে সদাই চটপট কথা £ একবার এক হাঁড়ি সন্দেশ দেখিয়ে শিবনাথ 
শাস্ত্রী, বললেন--এই এত সন্দেশ কে একলা খেতে পারে ? কারো মুখে 
'কথা নেই, কিন্তু তাতা টপ করে বলল--'আমি পারি ৷ তারপর ফিসফিস 
করে বলল, “কিন্তু অনেকদিন ধরে 1 শুনে শাস্ত্রী মশাই খুব হাসলেন, 
“ইতি গজ" নাকি? নবদ্বীপ বাবুকে বড়রা ম।'মা বলতেন, কাজেই ছেলে- 
মেয়েদের তিনি দাদামশাই, ঠাট্টার সঞ্ন্ধ । মোটা মানূষ, বন্ধুরা তাঁকে 
“জালা” বলে ডাকেম। তাঁর জন্য খাবার জায়গা হয়েছে, পিঁড়ি পাতা 
হয়েছে, তাতা ছুটে গিয়ে তার উপরে একটা বিড়ে বসিয়ে দিল। বিড়ে 
হাড়া জালা সোজা থাকবে কি করে ? 

স্কুমারের একটা গাস্তীর্ষের দিকও বরাবরাই ছিল, যতই বড় হতে 


কাদার পায় ৮ শি ০৩ 


লাগল, ওর চরিত্রের মধ্যে একটা বলিষ্ঠতাও প্রকাশ পেতে লাগল | জন্ত- 
জানোয়ারের সঙ্গে নিষ্ঠুর আচরণ সে সইতে পারত না । একবার একজন 
গুরুজনকে ছোট শিশিতে বড় মাগুর মাছ পেঁচিয়ে ঢোকাতে দেখে 
সুকুমার প্রবল আপত্তি করে এবং তাই নিয়ে বাড়িতে খানিকটা অশান্তিও 
হয়েছিল। শেষ পর্যন্ত গুরুজনটি সুকুমারের কথাই শুনেছিলেন । 

বাইরের প্রভাব গ্রহণ করবার জন্য নিজের চিন্তকে সে সর্বদা উন্মুক্ত 
রাখত । তখন নতুন চজচ্চিত্র হয়েছে, অবধিশ্যি নির্বাক ছবি, তারো অনেক 
বিরোধী । সুকুমারদের একজন শিক্ষক বায্মোস্কোপের নিন্দা করাতে, সে 
আপত্তি জানিয়ে বলেছিল যে সব ছবি তো মন্দ হয় না, ভালো ছবিও হয় । 
এক রকম জোর করেই তাঁকে 'লে মিজেরাবল" দেখিয়ে ছান্ত্র শিক্ষক 
মহাশয়ের মত বদণিয়ে দিয়েছিল ৷ 

মনের জোর ক্রমে আরো প্রকট হল । কোনো সাম্প্রদায়িক কাগজে 
শিক্ষিত মেয়েদের সম্বন্ধে অপমানকর উল্লেখ প্রকাশিত হওয়ায়, সম্পাদকের 
সঙ্গে দেখা করে পরের সংখ্যায় মন্তব্যটি প্রত্যাহার করতে সুকুমার তাঁকে 
বাধ্য করেছিল । তার দাদামশ'ই দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের জীবনেও 
অনেক দিন আগে প্রায় অন্রূপ ঘটনা ঘটেছিল। তবে দ্বারিকবাবূর তখন 
বয়স বেশি ছিল, গায়ের জোরও বেশি ছিল, তিনি কাগজের টুকরোটিকে 
গুলি পাকিয়ে সম্পাদক মহাশম্নকে সেটি জল দিয়ে গিলিয়ে ছিলেন, যাকে 
বলে “009,006 10110 626 1715 ডা019? ॥ এসব 'ছাট ঘটনা থেকে অনেক 
সময় স্পম্ট বোঝা যায় পারিবারিক প্রভাব মানের চরিন্রগঠনে কতখানি 
কাজ করে । 

সুকুমার মুখে মূখ মজার মজার ছড়া বানিয়ে ফেলত, তার খাতাপন্ত্রের 
পাতায় পাতায় মজার মজার ছবি আঁকা থাকত, বইয়ের ছাপা ছবিতে যত্র 
করে রঙ দেওয়া হত । ফটোগ্রাফির শখ তো অনেক দিন থেকেই ছিল ; 
জ্রঃমে তাকে পাড়ার বেসরকারি ফটোগ্রাফার বলা চলত | 

ততদিন শিবনারায়ণ দাশ লেনের ছোট বাড়ি ছেড়ে, উপেন্দ্রকিশোর 
২২নং সুকিয়্া স্ট্রাটে উঠে এসেছেন ইউ রায় আযান্ড সস কোম্পানির 
পত্তন হয়েছে । একতলায়় প্রেস বসেছে, দোতল।য় তিনতঙায় থাকা হয় । 
পরিবারের লোকসংখ্যাও বেড়েছে । ধনকাকা কুলদারঞনের হ্ত্রী বিয্মোগের 
পর তিনট মাতৃহীন ছেলেমেয়ে নিয়ে তিনিও এই স্নেহের নীড়ে আশ্রয় 
নিয়েছেন এবং যতদিন ইউ রায় আযগ্ড সঞ্স এদের হাতে ছিল, তার জন্য 


৯৪ লীলা মজ.মদার কটলাবাশ : ৩ 


হাসিমুখে অনসস ভাবে তিনিও পরিশ্রম করেছিলেন । এই ২২ নম্বরের 
বাড়িটি পাড়ার ছেলেদের একটা মহা কোতুহলের ও আকর্ষণের জায়গা ছিল, 
এখান থেকে চমৎকার রঙগীন ছবি সংগ্রহ করা যেত । বাড়ির ছেলেমেয়েদের 
কথা তো ছেড়েই দেওয়া গেল ! 


প্শীক্ 


১৮৯৮ সালে দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যাম্স পরলোক গমন করেছিলেন ; 
তাঁকে সাক্ষাৎ কাছে না পেলেও তাঁর কথা পারিবারিক কিংবদন্তী হয়ে 
ছিল। কাদধিনীর প্রভাবও দেখা যেত । কিন্ত্র ক্রমে উপেন্দ্রকিশোরের 
ছেলেমেয়েদের মধ্যে একটা বলিষ্ঠ ন্বকীয়তা দেখা যেতে লাগল ৷ এই বয়স 
থেকেই সূকুমারকে অনেক লোকে টিনত ; বিলিতী কাগজ আসত বাড়িতে, 
“বয়জ ওন পেপার" ইত্যাদি, তাতে ছবির প্রতিযোগিতা থাকত, ফটো তোলা, 
হাতে আঁকা সব রকম ছবি । স্কুমার তাতে যোগদান করে অনেকবার 
পরস্কার পেয়েছিল । 

সিটি স্কুল থেকে এনট্রান্স পাস করে স্কুমার প্রেসিডেন্সি কলেজে 
কেমিস্টিতে অনার্স নিয়ে বি-এস্‌ সি পড়তে লাগল । উপেন্দ্রকিশোর ততদিনে 
সাফল্যের শিখরে উচেছেন, ছোটদের জন্য অনেকগুলি বই রচনা করে, নিজে 
সন্দর ছবি একে, নিজের উদ্ভাবিত নতুন প্রণালী ত নিখুঁতভাবে ছেপে দেশের 
ছেলে-বুড়োকে মুগ্ধ করেছেন । তাঁর এই নতুন প্রণালীটি ছিল ইউরে!পে 
প্রচদিত হাফটোন বুক প্রিষ্টিং-এর উন্নত সংস্করণ । ধিলেতের পেন্রোজ 
আন্য্মেলে তার যথেষ্ট প্রশংসা বেরিয়েছিল এবং সব চেয়ে আশার কথা 
১৯১১ সালে বিলেতে গিরে সুকুমার তার বাবার উদ্ভাবিত প্রণালীত্র প্রচলন 
দেখে কত খুশি হয়েছিল | 

এর মধ্যে অনেকগুণি বইও নিখেছিলেন উপেন্দ্রকিশোর, তার মধ্যে 
কবিতায় ছোট্ট রামায়ণ বিশেষ উল্লেখযোগ্য । তাছাড়া মহাভান্নতের গল্পঃ 
টুনটুনির বই ইত্যাদি তুলনা হয় না। নাটক লেখারো শখ ছিল; 'মুকুল”-এ 
কেনার'ম ও বেচারাম বলে তাঁর একটা হাসির নাটক প্রকাণিত হল । 
বাড়িতে কার জল্মদিনে ছেলেমেক্সেরা সবাই মিলে সেটিকে অভিনয় করল । 


ুতৃুমার রার ৯৫ 


তাদের উৎসাহ দেখে কে, পুরোনো কাপড় কেটে ড্রেস হচ্ছে সীন হচ্ছে » মা 
আবার তাই দেখে দাড়ি গোঁফ পরচুলা কেনার পয়সা দিলেন । চমৎকার 
নাটক হল । 

বাড়িতে নিজেদের কেনা দাড়ি গোঁফ নিয়ে সবাই মহাথুশি ; তার 
মধ্যে একটা দাড়ি ছিল খুব লম্বা, সেইটে পরে সুকুমার বেঁটে বামুন সেজে 
সবাইকে হাসাত ৷ একদিন সেইটে পরে গণকঠাকুর সেজে এক বন্ধুর 
সঙ্গে তাদের বাড়ি গিয়ে সকুমার উপস্থিত হল । তাকে দেখবামান্র বন্ধুর 
মা টিপ করে এক প্রণাম ! সুকুমার পালাবার পথ পায় না ! 

একটা যেন নতুন পথ খুলে গেল ঃ ভালো নাটক পেলেই তার অভিনয় 
করতে হবে । বাড়ির লোকরা, আত্মীরস্থজন, বন্ধুবান্ধব সবাই যোগ দেয় । 
সুকুমারই শেখায়, নিজেও অভিনয় করে, বোকা হাঁদার পার্ট সে সব চেয়ে 
পছন্দ করে । তারপর শুরু হল নাটক লেখা | প্রথম হাসির নাটক হল 
“রামধন বধ” অর্থাৎ অহঙ্কারী র্যামস্ডেন সাহেব কি করে জব্দ হল। সে 
এক ভারি মজার ব্যাপার । এখন থেকে সূকুমারের নিজস্ব ধারায় একের 
পর এক নাটক বেরুতে লাগল ॥ ঝালা-পালা, লক্ষমণের শক্তিশেল ইত্যাদি । 

উৎসাহীর দল সর্বদা তাকে ঘিরে থাকত, বাইরের লোক, যারা স্তধূ, 
কৌতুহল মেটাতে এসেছে এমন কেউ এর মধ্যে ছিল না; আস্তে আস্তে 
আপনা থেকেই একটা ছোট দল গড়ে উঠল । ক্লাবের নাম হল ননসেন্স 
ক্লাব । ক্লাব হলে তার একটা মৃখপন্ত্রও চাই । মৃখপন্ত্রের নাম হল সাড়ে 
বন্রিশ-ভাজা। সেকালের একটা জনপ্রিয় খাদ্যর নামে নাম, সেই খাদ্যে 
বন্রিশ রকম উপকরণ লাগত আর সবার উপরে থাকত আধখানা শুকনো 
লঙ্কা ভাজা । হাতে লেখা কাগজ, তাতে অনেক মজার কথা, গলপ, কবিতা, 
প্রবন্ধ, ছবি, বেশির ভাগই সুকুমারের নিজের হাতে লেখা বা অকা। মাঝে 
মাঝে গম্ভীর বিষয়েরো অবতারণা হত। পঞ্চ-তিজ্ত পাঁচিন নামক 
সম্পাদকীয় মন্তব্যইকু বড়রাও মন দিয়ে পড়তেন । 

বহুকাল পরে সুকুমারের মেজো বোন পুন্যলতা চক্রুব তাঁ, অর্থাৎ খুসি, 
তারি অনন্করণীয় “ছেলেবেলার দিনগুলি'-তে লিখছেন, 'ননসেন্স ক্লাবের 
অভিনয্ন এমন চমগ্কার হত, যারা নিজের চোখে দেখেছে তারাই জানে । 
মূখ বর্ণনা করে তার বিশেষত্ব ঠিক বোঝান যায় না। বাঁধা স্টেজ নেই, 
সীন নেই, সাজসজ্জা ও মেকআপ বিশেষ কিছুই নেই, শুধু কথায় সুরে 
ভাবে ভঙ্গীতে তাদের অভিনয়ের বাহাদুরি ফুটত । দাদা নাটক লিখত, 
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'অভিনয় শেখাত আর প্রধান পার্টটা সাধারণত সে নিজেই নিত । প্রধান 
মানে সব চেয়ে বোকা আনাড়ির পার্ট । হাঁদারামের অভিনয় করতে দাদার 
জুড়ি কেউ ছিলনা । অন্য অভিনেতাদের মধ্যেও অনেকেরি হাসাবার 
ক্ষমতা খুব ছিল। অভিনয় করতে ওরা নিজেরা যেমন আমোদ পেত, 
তেমনি সবাইকে আমোদে মাতিয়ে তুলত ।**-*" ছোটবড় সকলেই সমানে 
সে আনন্দ উপভোগ করত । ননসেন্স ক্লাবের অভিনয় দেখার জন্য সকলে 
উৎসুক হরে থাকত । 

আস্তে আস্তে স্কুমারের অদ্বিতীয় চরিল্্র দানা বাঁধছিল। নানান 
দিক থেকে কলেজের ছান্তর সকুমারের চিন্রট্টিকে ফুটে উঠতে দেখা যেত। 
কৈশোরের বন্ধু বিমলাংশুপ্রকাশ রায় ১৯৬৬ সালে তত্বকৌম্দীতে 
লিখছেন, “স্কুমারের শুধু একটা দিকই এখানে দেখাতে চেন্টা করেছি; 
তাঁর গুণে আকৃষ্ট হয়ে যে দলটি তাঁর পাশে গড়ে উঠেছিল তারি 
অভিজ্ঞতার একটু অভিব্যক্তি এটুকু | “এসো আমরা একটা দল 
পাকাই |” বলে স্কুমার কোনোদিন তাঁর দল গড়ে তোলেন নি। তরি 
দল গড়ে উঠেছিল অতি সহজ স্বাভাবিক ভাবে, যেমন করে জলাশয়ের 
মধ্যকার একটা খুঁটিকে আশ্রয় করে ভাসমান পানার দল গিয্মে জমাট 
বাঁধে ।----*-তারি বন্ধপ্রীতি ছিল অপূর্ব ৷ তার ্নগ্ধ শান্ত উদার চোখ দুটির 
মধ্যে একটা সম্মোহিনী শক্তি ছিল ।"*.এ ছিল প্রেম-প্রীতির আকর্ষণ ॥ 

দলের আসর ছিল পথে পথে, এর বাড়িতে ওর বাড়িতে । সত্যি 
কথা বলতে কি কণওয়ালিস স্ট্রীটের সাধারণ ব্রাক্মসমাজের মন্দিরের 
পাশের গলিটি ছিল আড্ডা দেবার পক্ষে পরম উপযুক্ত স্থান সেখানে 
কারো রকে হয়তো দলের আলোচনা চক্র বসল; যারা জায়গা পেল না, 
তারা দাঁড়িয়ে রইল। সমাজ, সাহিত্য, রাজনীতি, শিল্প, সব বিষয়ে 
তকাতর্কি হত; মাঝে মাঝে উত্তেজনার চোটে চ্যাচামেটিও হত । প্রবীণ 
গৃহবাসীরা বিরভ্ত হতেন । তাঁদের মধ্যে একজন হয়তো বললেন, 
"ওদের কাঁধে চেপেই যখন যেতে হবে, করুক গে চ্যাচামেচি কিন্ত 
শোনা যায় শ্রদ্ধেয় শ্ত্রীপ্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশের পিতদেব নাকি শেষ পর্যন্ত 
তাঁদের বাড়ির সামনের রকটুকুকে মিজ্জ্রী ডাকিয়ে কাটিয়ে ফেলেছিলেন । 

দলের ছেলেদের অধিকাংশই উৎসাহী উৎসুক উদারচেতা ও সমাজ- 
₹সবায় সুদক্ষ । তাদের মধ্যে দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের পুগ্রেরা, 
স্বামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের ও গুরুচরণ মহলানবিশদের বাড়ির ছেলেরা 
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আরো অ:নকে ছিলেন। যতই সৃকুমার বড় হতে লাগল তার চরি্রের 
দৃটুতা আরো প্রকট হয়ে উঠল; বন্ধুবর্গের স্বাভাবিক নেতা ছিল সে! 
হাসিখুশিন অন্তরালে একটা স্থির বৃদ্ধি কাজ করত । ব্রাক্মসমাজের এই 
ছেলেগুপ্রিকে ঠিকভাবে চালাতে পারলে দেশের অনেক কাজ হতে পারে এই 
বিশ্বাস নিয়ে ব্রাহ্ম যুবসমিতির পত্তন হল। সপ্তাহে একদিন সকলে মিলে 
আলোচনা, মাসে একবার এখানে ওখানে চড়িভাতি, সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
বালিগঞ্জের বিণাল বাগানবাড়িতে কিম্বা বালিতে মথুর গাঙগূলীর ছেলে 
সুধাংশু গাঙ্গুলীর বাড়িতে । গঙ্গাস্কান, মধ্যাহভোজন, গানবাজনা, 
আলোচনা । 

১৯১০ সালে সমিতির মাসিক পল্রিকা “আলোক প্রকাশিত হল ; ত্রাঙ্ম 
মিশন প্রেস থেকে ছাপা তার প্রথম সংখ্যাটি নিলাম হল; দশ টাকা দিয়ে 
ভ্বারকানাথ গ:ঙ্গাপাধ্যায়ের এক ছেলে সেটি কিনে নিল । ভারি সুনাম, 
হল পত্রিকার, সুকুমারের অনেক রচনা এতে প্রকাশিত হয়েছিল । 


ছল 


কৈশোরের গন্ডী পেরিয়ে সুকুমার এখন বড়দের দলে ঢুকেছেন, যদিও, 
বাড়িতে আগের মতোই অঙ্গভঙ্গী করে ভেংচি কেটে ভাইবোন আত্মীয়- 
স্বজন ও বন্ধুবান্ধবদের হাসাতে ছাড়েন নি। কেমিস্ট্রিতে অনার্স নিয়ে বি, 
এস্‌-সি পাস করলেন সুকুমার ; তারপর গুরতপ্রসন্ন বুস্তি লাভ করে বিলেত 
যাবার ব্যবস্থা করতে লাগলেন । সেখানে ফটোগ্রাফি ও প্রিণ্টিং টেকনলজিতে 
উচ্চতর শিক্ষালাভের আশা! সালটা ১৯১১; এই সময় আরেকজন বন্ধ 
জুটে গেল, তার ন।ম কানিদাস নাগ । পঁয়নত্রিণ বছর পরে কালিদাস নাগ 
লিখছেন- 

“রবীন্দ্রনাথের যখন ৫০ বছর বয়স তখন একবার আমরা থার্ড ক্লাসের 
টিকিট করে শান্তিনিকেতন যাই ৷ পথে পরিচয় হয় সুক্মার রায়ের সঙ্গে ৷ 
তিনি বিলেত যাবেন । তখনি দেখেছি সত্যকে ভেতর থেকে টেনে বের 
করে তার যে-রাপ দেখলে হাসি পায়, সেই রূপ ফুটিয়ে তোলবার জন্মগত 
অধিকার ছিস তার । তাঁর প্রকাশক্ষমতা ছিল অসাধারণ ।.' রবীন্দ্রনাথের 
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আশ্রমে তখন পয়সার টানাটানি । শালপাতায় নূন রেখে কাকরভরা চাল 
ডাল খেতে হত। তখন সুকুমার রায়ের হাসির হররা শোনা গিয়েছিল ! 
খাচ্ছেন আর মুখে মুখে গান রচনা করছেন-..রবীন্দ্রনাথের অনুকরণে, এই 
তো ভালো লেগেছির আলুর নাচন হাতায় হাতায়-.. 

সুকুমার রায় অভিনেতা এটা আমরা কেউ কল্পনাও করি নি। 
(ননসেন্দ ক্লাবের খ্যাতি কালিদাস নাগের কানে তখনো পৌছয়নি 
নিশ্চয় !) একবার রবীন্দ্রনাথ জেদ ধরলেন গোড়ায় গলদ অভিনয় করতে 
হবে। অভিনয়ে গগনেন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথ নেমেছিলেন । জেই সঙ্গে 
সকুমার রায়ের অপুর্ব অভিনয় দেখলাম । তাঁর মধ্যম ভ্রাতা সুবিনয়... 
ও আর সকলে মিলে .বেসুরের ভুমিকা করেছিলেন যত বেসুর হয় তত 
ভালো লাগে। রবীন্দ্রনাথের মতো সুরভ্তের মধ্যে বেসুরের অভিনয় 
আশ্চর্য জিনিস 

ক।লিদাস নাগের এই মন্তব্য পড়ে আরো মনে হয় যে আসলে এতে 
আশ্চযের কিছুই নেই, রবীন্দ্রনাথের মতো সুরবানই বেস্রের রস দেখাতে 
পারেন; স্কুমার রায়ের মতো যুন্তিবান বৈজ্ঞানিকই অসস্ভবের ছন্দ 
খুজে পান। 

বিংশ শতাব্দীর প্রথম দশক থেকেই একটু একটু করে দেশাত্মবোধ 
দানা বাঁধছিল। যুবকরুন্দের কারো পক্ষেই গুত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে 
তার প্রভাব এড়িয়ে যাওয়া সম্ভব ছিলনা। এবিষয়ে কোনো সন্দেহ 
নেই যে তখনো আন্দোলন ব্যাপক রূপ নেয় নি, কিন্তু ব্গভঙ্গের পর 
থেকে সকলের মনে অনেকখানি তিত্ততার গ্লানি জমেছিল | দেশটা যেন 
হঠাৎ সচেতন হয়ে উঠেছিল; সৃক্মারও একটি দেশপ্রেমের গান রচনা 
করেছিলেন, ্ুুটিল কি আজি ঘুমের ঘোর? ইতাাদি। 

অনেকে দিশী জিনিস ব্যবহার করতে আরম্ভ করছেন । এ বিষয়ে 
সুকুমারের মধ্যম ভ্রাতা সূহিনয় ভারি উৎসাহী ছিজেন। সারা কলকাতা 
চষে নানারকম দিশী জিনিস তিনি কিনে আনতেন, বাড়ি সৃদ্ধ সকলে 
সেগুলি ব্যবহার করতেন। এ বিষয়ে স্কুমার একটা গান না বেঁধে 
পারলেন না। গ্রানের নাম দিশী পাগলার দল । 

“আমরা দিশী পাগলার দল, 
দেশের জন্য ভেবে ভেবে হয়েছি পাগল? ইত্যাদি । 
তারপর তখনকার দিশী জিনিসের চমৎকার বর্ণনা-_ 


'জুবুষার রায় ৯৯ 


“দেখতে খারাপ, টিকবে কম, দামটা একটু বেশি । 
তা হোক না, তাতে দেশেরি মঙ্গল, ইত্যাদি ৷ 

একথা প্রায়ই শোনা যায় যে শিক্ষার উদ্দেশ্যেই হক, কিংবা কাজের 
জন্যেই হক, যারা বিদেশে যায়, তারা একদিকে যেমন বিদেশের প্রভাব 
দেশে পৌছে দেয়, তেমনি অন'দিকে প্রত্যেকেই যেন দূত সেজে দেশের 
কথা বিদেশে নিয়ে যায় । তাদের দেখে তাদের দেশকে বিদেশীরা বিচার 
করে । একথা এখন যতখানি সত্য, ছাগ্পান্ন বছর আগে আরো অনেক 
বেশি সত্য ছিল, কারণ তখন শুধু মৃস্টিমেয় বাছই করা ছান্ত্র ও কর্মী 
বিদেশে যাবার সুযোগ পেতেন । তাঁদের মধ্যে অনেকেই হেলায় ফেলাগ্ 
সেখানে সময় না কাটিয়ে, নিজের পাঠ্য বিষয়ের বাইরেও যতটা সম্ভব 
দেখে শিখে আসতেন । স.কৃমারও তাই করেছিলেন । 

১৯১১ সালের অক্টোবর মাসে ১. 9. /1২/১31& জাহাজে তিনি 
বিজেত যাগ্রা করেছিলেন এবং জাহাজ ছাড়ার প্রথম মৃহর্ত থেকে 
শুরঃ করে, ১৯১৩ সালে আবার দেশে ফেরা পর্যন্ত নিজের চোখকানকে 
সর্ধদা সজাগ রেখেছিলেন সেখান থেকে বাপ মা ভাইবোনকে 
লেখা চিঠি পড়ে মনে হয় বিলেত যাওয়াটা তিনি যেমনি উপভোগ করে- 
ছিলেন, তেমনি উপরূতও হয়েছিলেন । বাঙালী আবহাওয়াতে মানুষ, 
প্রথম প্রথম বিলিতী পোশাক পরতে, টাই বাঁধতে সময় নিত; জাহাজের 
ডাইনিং হল্-এ খেতে যেতে ইচ্ছে করত না। দেখতে দেখতে সে সব ভয় 
কেটে গেল । 

তাঁর দুটি উদ্দেশ্য ছিল ; ফটোগ্রাফি ও প্রিন্টিং-এর কাজ হাতে কলমে 
ভালো করে শিখে, দেশে ফিরে সে বিদ্যাকে ইউ রায় আযাণ্ড সন্সের কাজে 
লাগাবেন ৷ দ্বিতীয় উদ্দেশ্য বাবার উদ্ভাবিত উন্নততর হাফটোনের কাজ 
৩-দেশের বিশেষজদের সামনে হাতে-কলমে করে দেখাবেন । বলা বাহুল্য, 
উভয় আশাই সফল হয়েছিল । 

পৌছেই লগ্ডনের স্কুল অফ ফটো এনগ্রেভিং আযান্ড লিখোগ্রাফিতে 
'ভরতি হয়ে কাজ শুরু করে দিলেন । পড়ার ক্লাসের সঙ্গে বিশেষ সম্পর্ক 
ছিল না; কারখানা লেবরেটরির ও স্টুডিওর কাজই বেশি, তান্থাড়া বড় ঝড় 
ফ্যাক্টরি ও প্রদর্ণনী দেখা ; লিখোগ্রাফি ভালো করে শিখবার জন্য একজন 
দক্ষ শিক্ষকের সঙ্গে বিশেষ ব্যবস্থা হল; এ'র কথা সুকুমার সর্বদা 
কতজচিত্তে উল্লেখ করতেন । 


80০ লীলা মজুমদার রটনাধ্জীী : ৩ 


পরের বছর ম্যাঞ্চেস্টারের সকল অফ টেকনলজিতে বিশেষ ছ্থান্ত্র হিসাকে 
ভরতি হয়েছিলেন । বড় প্রতিষ্ঠান, সেখানে ২০-২৫ জন ভারতীয় ছান্রও 
কাজ শিখত | বহুতলা বাড়ি, ইলেক্‌দ্রীক লিফট, চলে সেখানে, তখন এসব 
জিনিস ভারতবর্ষে বড় একটা দেখা যেত না । 

এ বিষয়ে ওদেশের শিক্ষক ও কমীদের যথেষ্ট প্রশংসা করা উচিত যে 
নতুন কিছু জানবার তাঁদের অসীম আগ্রহ; এমন কি বাঙালী ছান্ত্রের কাছ 
থেকেও ৷ স্কুমার মাকে লিখেছেন, সামনের সপ্তাহে স্ট্রডিওতে বাবার 
11001111)16 900) দিয়ে কি রকম করে কাজ করে তাই ৫6100175185 
করব, প্রিন্সিপ্যাল ও ট্ীচাররা সব থাকবেন ॥ বাবাকে দিখছেন, 4100 
0:2175191 আর 179.1160179 11170 যত 9106 বা শক্ত' হোক এখন হাতে 
নিতে ভরসা পাই। আরো লিখছেন “সুবিধা হলে একটা কোনো বিষয়ে 
55962107810 19962০1. করবার ইচ্ছা আছে । মনে করেছি নানারকম 
00 এর দরুন ছবির £18.081101) আর 6%0171115 01781806651150109 
এর যে তফাৎ হয় সেইটা 90181)11690161% দেখাতে পারলে মন্দ হয় 
না। তাছাড়া 10185119. 1)910601)6 17010901 থেকে ৬/০০৫০০:% 
[51)০-এর মতো করে £919110)6 101511061) নিয়ে ছাপবার একটা 
[100995 কতকটা 1011 ০ করেছি"** | 

ছাপাখানার কাজে নিজে নিবেদন করবার প্রস্তুতি এসব। বড় বড় 
কারখানা দেখতে যেতেন । | 

এই তো গেল কাজের কথা  অকাজের ক্ষেত্রেও সূকুমার কম উপকৃত 
হন নি। গিয়েই যা কিছু দ্রষ্টব্য সব দেখতে শুরু করলেন, আর্ট গ্যালারি, 
মিউজিয়ম, হ্যামপটন কোর্ট গ্যালেস, কিউ গার্ডেল্স। আলবার্ট হলে 
ন্রাইস্লারের বাজনা শুনছেন, আবার রঞ্জির ক্রিকেট খেলাও দেখতে 
যাচ্ছেন । | 


সাভ্ড 


এই সময় রবীন্দ্রনাথও বিলেতে ছিলেন, তখনো নোবেল পূরস্কার পান 
নি, কিন্তু যথেষ্ট প্রতিষ্ঠা হয়েছে ওদেশে । তাঁর চারিদিকে একদল শিল্পী, 


সুকুমার রায় ৯৪১৯ 


সাহিত্যিক ও শিক্ষাবিদ জড়ো হয়েছিলেন । সৌভাগ্যবশত তাঁদের সঙ্গে 
সুকুমারও পরিচিত হলেন। তাঁদের মধো হ্যাভেল ও রোথেন্সুটাইনের 
মতো শিল্পীও ছিলেন, ব্রিজেস্‌ ও ইয়েউসের মতো কবিও ছিলেন; তাছাড়া 
ফক্স স্ট্র্যাংওয়েস্‌, সিলভান লেভি এবং পিয়ার্সনও ছিলেন । এরা পরে 
ভারতবাসীদের সঞ্গে ঘনিষ্ঞ ভাবে সংযুক্ত ছিলেন, কিন্তু যখন সুকুমারের 
সঙ্গে প্রথম আলাপ হয়, এদেশে এদের কেউ জানত না । 

কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়, প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ ইত্যাদি অনেক পুরানো 
বন্ধুদের সঙ্গেও পুনমিলন হল, নতুন বন্ধুও জ্টল । সেসময় স্যার কে, 
জি. গুপ্ত ও ডাক্তার পি কে. রায় কার্যব্পদেশে ইংলা গে বাস করছিলেন । 
ডাঃ পি. কে, রায়ের অননাসাধারণ পত্রী সরলা রায়ের বাড়িতে প্রতি 
রবিবার স্থানীয় বাঙালীরা মিলিত হতেন । একসঙ্গে লুচি তরকারি খাওয়া, 
দেশ ও বিদেশী সংস্কৃতি নিয়ে আলোচনা হত ৷ সরলা রায় চিরকাল ভ্ভ্রী- 
শিক্ষা নিযে চিন্তা করতেন । বিলেতে গিয়ে একজন করে ভারত ।য় মেয়ে 
যাতে তিন চার বছর পড়াশুনা করতে পারে, সেইজন্য তিনি তখন টাকা 
তুলতে ব্যস্ত। ভিক্ষা করে টাকা নয়, ভারতীয় পৌরাণিক বিষয় নিয়ে মুখ- 
অভিনয় করে অর্থ সংগ্রহ । 

তার জন্য সকলকেও যেমন খাটাতেন, নিজেও তেমনি খাটতেন ৷ 
সুকুমরকে ভার দিলেন হিন্দু দেবদেবীদের আকার আকৃতি ও পরিচ্ছদ সম্বন্ধে 
নিভুলি তথ্য সংগ্রহ করে দিতে হবে । এইজন্য সুকুমারকে বেশ কিছুদিন 
লাইবেরিতে গিয়ে বই ঘাঁটিতে হয়েছিল । প্রচুর টাকাও উঠেছিল । 

এদের বাড়িতে সরোজিনী নাইডুর সঙ্গে আলাপ হয়েছিল ৷ 
সাহিত্যান্রাগী লোকের অভাব ছিল না। পিগ্নার্সস সাহেব একটু একটু 
বাংলা জানতেন, এদিকে রবীন্দ্রনাথের ভক্ত ঃ তাঁর বাড়িতে মাঝে 
মাঝে ছোটখাটো জমজমাট সাহিত্য সভা বসত । সুকুমারকে তিনি ধরে 
বসলেন রবীন্দ্রনাথের রচনা সম্পকে কিছু লিখে এনে পড়তে । সুক্মারের 
মনের মতো কাজ ; প্রবন্ধ লেখা হল, দৃষ্টান্ত স্বরূপ রবীন্দ্রনাথের অনেকগুলি 
কবিতার অন্বাদ হন। তার মধ্য ছিল “পরশ পাথর” “কুঁড়ির ভিতরে 
কাদিছে গন্ধ অন্ধ হয়ে” ইত্যাদি | 

অকৃস্থলে গিয়ে সুকুমার দেখেন সামনে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ বসে । দেখেই 
হাত-পা ঠাণ্ডা, তবু সাহস করে পড়ে দিলেন এবং উপস্থিত সকলেই অতিশক্স 
প্রীত হলেন । এর ফলে সুক্মারের খ্যাতি বাড়ল । 2850 2170 ড/95. 
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309০190-তে ডাক পড়ল + তাঁদের আসরে *1176 90111 ০01 1২9910- 
18119.) প্রবন্ধ পড়তে হন £ 0865 পত্রিকায় সেটি ছাপা হল। নানান 
জায়গা থেকে আমন্ত্রণ আসতে লাগল । 

নোবেল পুরস্কার পাবার আগেও যে রবীন্দ্রনাথ বিলেতের লোকদের 
হাদয় জয় করতে পেরেছিলেন, তার ছোটখাটো প্রমাণ পাওয়া যায় । এই 
সময়ে 7২০5৪] 0০01 0115916-এ ইংরেজীতে “ডাকখর” অভিনয় 
হল । মান্লিনী ও চিন্তরাঞ্গদার মহড়া চলতে লাগল । 

এসব ছাড়াও সাধারণ দৈনিক জীবনও মন্দ কাটাত না। তখন 
ইংল্যাণ্ডের মেয়েরা ভোট দেবার অধিকার নিয়ে আন্দোলন করছিলেন, এই 
মেয়েদের সাফাজেটু বলত । তাঁরা দলে দলে পথে বেরিয়ে শোভাযাত্রা 
করতেন ; ভালোভাবে উদ্দেশ্য সাধন করতে না পেরে, তাঁরা ক্দ্ররূপ 
ধরলেন, পার্লামেণ্টের সামনে হট্টগোল ও টিল ছোঁড়া ॥ বহু বড় দোকানের 
প্লেট গ্লাসের শো উইত্তো ভেঙেস, কারাবরণ করা ইত্যাদি । পুলিসের 
লোকদের আঁচড়ে-কামড়েও দিতেন মাঝে মাঝে! সুকুমার ছাট বোনকে 
লিখলেন_ _দেড়শো জন মেয়ে গিয়ে হ্যারড স.-এর ফ্যাসানেব্ল্‌ দোকানের 
জানানা ভাঙল, একশো গ্রেপ্তার হল, দলের পাণ্ডা বিখ্যাত হাসির গল্প 
রচয়িতা ৬/. ৬/. 18০০5-এর ভ্ল্রী। 

বয়সের তুলনায় সুক্মারের মানসিক বিবর্তন অনেকখানি এগিয়েছিল £ 
তাই বলে বয়সোপযোগী তারুণ্যের মোটেই অভাব ছিল না। চিরকালই 
দোহারা চেহারা, অন্পেই গায়ে মাংস লাগে বিলেত যান্ত্রার সময় ওজন ছিল 
চোদ্দ স্টোন; সেটাকে কমিয়ে প্রায় তেরো স্টোনে এনে একদিকে যেমন 
খুশি, অন্যদিকে একটু ক্ষোভের সঙ্গে বাড়িতে লিখছেন “আর কমবে বলে 
মনে হয় না? । 

১৯১৩ সালে উপেন্দ্রকিশোরের ছোটদের অতুলনীয় মাসিক পন্রিকা 
সন্দেশ প্রকাশিত হল । সুকুমার প্রায় প্রত্যেক সংখ্যায় হয় হাসির গল্প, 
নয় তো কবিতা লিখতেন ঃ সঙ্গে ছবি একে দিতেন। বন্ধুবান্ধবদের কাছ 
থেকে ভালো লেখা সংগ্রহের চেস্টা করতেন । 

দেখতে দেখতে বিলেত বাসেরও মেয়াদ ফুরুল | সকমার চা, ওত, 
১ 9. উপাধি পেয়ে দেশে ফেরার ব্যবস্থা করতে লাগলেন ৷ তাঁর আগে 
কোনো ভারতীয় এই সম্মান লাভ করেন নি । শেষ দুই মাস যেখানে যত 
ভালো ছাপার কাজ হয় নিজের চোখে সব দেখে, কণ্টিনেণ্ট বেড়িয়ে, তবে 


সুকুমার রায় ৬০৩ 


সুকমার আবার দেশে ফিরলেন । ভাবনা-চিস্তা নেই, মাথার উপরে 
অসাধারণ বাবা, সম্মুখে হণময় ভবিষ্যৎ । 


স্সাতি 


দেশে ফিরে সাগ্রহে ইউ রায় আযাণ্ড সদ্সের কাজে নিজেকে নিয়োজিত: 
করলেন সকমার । দুঃখের বিষয় এই সময় উপেন্দ্রকিশোরেরও মান 
প্রঞ্চাশ বছর বয়সে স্বাস্থ্য ভাঙতে শুরু করল । সুখের উপাদানের অভাক 
ছিল না তাঁর, ১০০ নং গড়পার রোডে নিজের সৃম্দর বাড়ি হয়েছে; তারো 
এ্রকতলায় প্রেস, দোতলার সামনের দিকে অফিস, খাকি অংশে বাস করা 
হয় । উপেন্দ্রকিশোরের মনটা নিশ্চয় সুখশাস্তিতে ভরা ছিল। বড় ছেলে 
বিলেত থেকে কৃতিত্ব অর্জন করে এনেছে £ পিতার প্রতিষ্ঠিত ব্যবসায়ে 
এখন সে তাঁর ডান হাত । “উপযুক্ত পান্রী দেখে এবার তার বিবাহ দিলে 
উপেন্দ্রকিশোরের ষোলকলা পূর্ণ হয় । 

পাল্লীর নাম সুপ্রভা, দীর্ঘাঙ্গী শ্যামা শিখরদশনা । মাথাভরা কালো 
কৌকড়া চুল আর কোকিলের মত কণ্ঠ। ঢাকার খ্যাতনামা সমাজ-সেবক 
কালীনারায়ণ শুপ্তর দৌহিত্রী, স্ক্মারের সঙ্গে বিলেতে আলাপ সেই স্যার 
কে. জি. গুপ্তের ভাগিনেয়ী ॥ সুকুমারের বিবাহ সম্বন্ধে একটা গল্প শোনা 
যায়ঃ কি রকম মেয়ে তারি ভালো লাগে জিক্তাসা করাতে তিনি নাকি 
বলেছিলেন এমন মেয়ে যে গান গাইতে পারে আর যাকে রসের কথা 
বুঝিয়ে বলতে হয় না। সুপ্রভা ছিল ঠিক তেমনি মেয়ে । তাকে দেখেই 
সুকৃমারের ভালো লেগেছিল ঃ মান্র দশ বছরের বিবাহিত জীবন তাঁদের 
সুখে ভরা ছিল । 

শিল্পীর চোখ ও হাত ছিল সুপ্রভার, রসবোধ ছিল প্রচুর, কিন্তু মানুষটি 
ছিলেন গম্ভীর, কর্তব্যপরায়ণা, অনলসভাবে কাজ করে যেতেন । পতিগহে 
এসে সবাইকে স্ত্ধী করেছিলেন ৷ গম্ভীর মেয়েটিকে প্রথমে কেউ কেউ 
অহঙ্কারী ভেবেছিলেন, কিন্তু ৰছর না ঘূরতে তাঁরাও তার প্রীতির কণা 
লাভ করে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলেন । যেমন গান গাইতে পারতেন, তেমনি 
গৃহকর্মে সুনিপুণা ৷ বড়বৌদির হাতের রান্না খেয়ে পুরুষরা যেমন তৃপ্ত 
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হতেন, তার কাছে রান্না শিখে মেয়েরা সবাই কৃতার্থ হয়ে যেতেন । 

১৯৯৫ সালে বাহানন বছর বয়সে উপেন্দ্রকিশোর পরলোক গমন 
করলেন ৷ সুকুমার ও তারি মধ্যম ভ্রাতা সুবিনয়ের হাতে ইউ রায় আও 
সন্সের সমস্ত দায়িত্বের ভার পড়ল । সুকুমারের বয়স তখন মান্তর ২৮ 
বছর, সুবিনয় আরো বছর পাঁচেকের ছোট ৷ দু-বছরের বেশি ধিলেতে বাস 
করেও সুকুমার সাহেব বনে যান নি; পোশাক-পরিচ্ছদ আগের মতোই 
সাদাসিদে ঃ অভ্যাসগুলোও অনেকটা তাই; পুরোনো বন্ধুদের সঙ্গে 
সেইরকম প্রীতির সম্বন্ধ ; সমাজ পাড়ার গলিতে সেই তকাতর্কি। 

তবে তফাৎ যে একেবারেই ছিল না তাও নয়। মাঝে মাঝে ছবির 
প্রফ হাতে ছাপাখানার লোক সমাজ পাড়ার গলিতে উদয় হত; সুকমার 
তখন আলোচনা ছেড়ে মনোযোগ দিয়ে প্রফ দেখতেন । হয় তো প্রবাসী 
পত্রিকার জন্য ছবি + রামানন্দবাবুও এ পাড়ার বাসিন্দা, প্রফ নিয়ে গেলেন 
সুকুমার তাঁকে একবার দেখিয়ে আনতে । 

ব্রান্ম যুবক সম্প্রদায়ের স্বাভাখক নেতা তিনি, ঘরে বসে যতই 
হাসিঠাট্টা চলুক, নিজেদের মধ্যে যতই মস্করা চলুক, বাইরের গাম্তীয' 
রক্ষার দিকে স.কুমারের সদাই তীক্ষ দৃচ্টি। মেয়েরা উচ্চশিক্ষা লাভ 
করবে, দায়িত্বপূর্ণ কর্মভার গ্রহণ করবে, _কাদদ্বিনী গঙ্গোপাধ্যায়ের উজ্জ্বল 
দৃষ্টান্ত সামনে রেখে, সুকুমারের পক্ষে এসব সমর্থন করাই স্বাভাবিক ৷ 
কিন্তু তাই বলে বাইরের আচরণে কোনো লঘুতা তিনি সহ্য করতে পারতেন 
না। বাংলাদেশের মেয়েরা সকলের সম্মানের যোগ্যা হবে, এই ছিল 
তাঁর স্বপ্ন । 

কোনো গোঁড়ামি ছিল না সূকুমারের, উদার খোলা মন । সামাজিক 
জীবনেই হোক আর শিল্প বা সাহিত্য জগতেই হোক সুকুমারের মানস 
সর্বদা স্থির যুক্তিসংগত চিন্তার ভিত্তিতে প্রতিচ্ঠিত ছিল । মাঝে মাঝে তরক- 
বিতকে জড়িত হয়ে পড়তেন । এক্ষেত্রেও তিনি নিতান্ত অপটুও ছিলেন 
না, ছান্রজীবনেই সমাজ পাড়ার গলিতে শিক্ষানবিশী করেছিলেন । বিখ্যাত 
শিল্পজ ও. সি, গাঙ্গুলীর সঙ্গে একবার প্রবাসীর পাতায় ভারতীয় শিল্পের 
স্বরাপ সম্বন্ধে এমনি বাক্যুদ্ধে অবতীর্ণ. হয়েছিলেন যে শেষ পর্যন্ত প্রবাসীর 
সম্পাদক মহাশয় ধৈর্য হারিয়ে জোর করে আলোচনা বন্ধ করে দিয়েছিলেন । 
বলা বাহল্য, শ্রদ্ধেয় গাঙ্গুলী মহাশয়ও তখন নব্য যুবক ছিলেন ৷ 

ক্রমশ সুকমারের চারদিকে অনেকগুলি গুণী-লোকের সমাগম হল ; 
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তাঁদের মধ্যে অনেকেই সঙ্গীতক্ত, শিল্পী, সাহিত্যিক, নিদেন সঙ্গীতে, শিল্পে 
ও সাহিত্যে অনুরাগী । দেখতে দেখতে মণ্ডে ব্লাব নামক রস-চন্ত্রটি দানা 
বাঁধল। সভ্যরা এর বাড়িতে ওর বাড়িতে সমবেত হতেন। কখনো 
গানবাজনা, কখনো প্রবন্ধ, গল্প বা কাব্যপাঠ, কখনো দেশী কখনো বিদেশী 
সাহিত্য নিয়ে আলোচনা, কখনো রসালাপ, কখনো অভিনয়, কখনো বা 
প্রেফ ক্লাবের মিটিং । এই সঙ্গে অবশ্য প্রচুর খাদ্যদ্রব্য থাকত ॥ 

এই মণ্ডে ক্লাব সম্পকে আরো কিছু বলা অবশ্যক, কারণ এরকম 
ফাবের কথা, অন্তত এদেশে, আর কখনো শোনা যায় নি। অনেকের 
তে ভাবের আদি নাম “মণ্ডা ক্লাব | খাওয়া দাওয়ার আতিশয্যের কথা 
বে এই উৎপত্তি অসম্ভব বলে মনে হয় না। 

১৯১৭-১৮ সালের ক্লাবের তৃতীয় বাধষিক বিবরণী দেখে চমৎকৃত 
হতে হয়। সভ্য সংখ্যা পঁটিশ । তার মধ্যে অন্যান্যদের সঙ্গে আছেন 
প্রালিদাস নাগ, অজিতক্মার চন্র্বতাঁ, সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায্প, অমলচন্দ্র 
হোম, অতুলপ্রসাদ সেন, ডাঃ দ্বিজেন্দ্রনাথ মৈশ্র, অধ্যাপক সুরেন্দ্রনাথ মৈল্ত, 
প্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়, জীবনময় রায়, নির্মলক্মার সিদ্ধান্তঃ চারচ্চন্্ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, কিরণশঙ্কর রায়, সুরেন্দ্রনাথ দত্ত, সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, 
গিরীশচন্দ্র শর্মা, কিরণকমার বসাক ইত্যাদি । এরা সকলেই পরবতী 
'ীবনে দেশের মুখ উজদ্ল করেছিলেন । 

মণ্ডে ক্লাবে অবিশ্যি কারো মুখ উজ্জ্বল করার কথা উঠত নাঃ দরকার 
হলে সেক্রেম্টারী মশায়ের কাছে সকলকেই দাঁতখিচুনি খেতে হত । সেপ্টেম্বর 
১৯১৭ থেকে আগস্ট ১৯১৮-এর মধ্যে দেখা যাচ্ছে সাড়ে চল্লিশতি 
অধিবেশন হয়ে ছিল। এ ফালতু আধখানা অধিবেশন সম্পর্কে কোনো 
তথ্য সংগ্রহ করা গেল না। 

আলোচিত বিষয়াদি দেখলে আশ্চর্য হতে হয়, আলোচ্য বিষয় জুট 
ইন্তাষ্ট্রি, বিবেকানন্দ । তিন-চারবার আলোচ্য বিষয় বাংলা আঞ্চলিক 
ভাষা । এগুলি সন্তব্ত শ্রদ্ধেয্ম স্নীতিক্মারের দায় ছিল। তাছাড়া 
901009616, 701561)5৬, [১1960 ইত্যাদি, কেউ বাদ যান নি। 

আয্ম-ব্যয়ের তালিকায় দেখা যাচ্ছে সুনীতিবাবূর প্রেমচাঁদ ভোজে সাড়ে 
বোল টাকা খরচ হয়েছিল, তেমনি তিনি দানও করেছিলেন সতেরো টাকা | 

এই ক্লাবের নিত্য চাহিদা মেটাতে সুকুমার প্রবন্ধ, কবিতা, নাটক 
লিখতেন ॥ অন্যান্যরাও কেউ কেউ যেমন করতেন । তাঁর এই সব প্রবন্ধ 
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নাটক পরে সংকলিত হয়ে পুত্তকাকারে প্রকাশিত হয়ে বিলুপ্তির হাত থেকে 
রক্ষা পেয়েছে । 
দিন চলে যেতে লাগল ঃ সুকুমারকে চেনে না বাংলাদেশের লিখতে- 
পড়তে পারে এমন ছোট হেলে বোধ হয় কেউ বাকি ছিল না। শারীরিক 
পরিশ্রমে বিরূপ এই হাসিখুশি মান্ষটির সারাদিন কালি কলম রঙ তুলি 
ক্যামেরা ছাপাখানা নিয়েই কাটিত। ইউ রাগ্প আ্যাণ্ড সন্সের অনেক দায়- 
দায়িত্ব । সুকুমার সুবিনয়ের অভিজতা যথেম্ট নয় । যদি আরো কিছুদিন 
বাবার কাছে শিক্ষানবিশী করার সুযোগ পেতেন, তাহলে পরিণাম অন্যরূথ 
হত কিনা বলা যায় না, কিন্তু এমনিতে দিনে দিনে ব্যবসায়ে নানান সমস্যা 
দেখা দিতে লাগল । নানান দুশ্চিন্তার মধ্যে দিরে দিন কাটলেও, সুক্মারের 
হাসির প্োত বন্ধ হল না। 
রবীন্দ্রনাথ তাঁকে চিরকালই স্নেহ করতেন; উপরন্ত সুপ্রভা সুগায়িকা, 
কবির কাছে তারো কদর কম নয় । মাঝে মাঝে ওরা শান্তিনিকেতনে 
গিয়ে দিনকতক কাটিয়ে আসতেন । একবার সেখানে পূর্ববঙ্গ সম্মেলন 
হল; সুক্মার ময়মনসিংহের ছেলে, তাকে সভাপতির আসনে শুধু যে 
বসিয়ে দেওয়া হল তা নয়, উপরন্তু বাঙাল ভাষায় ভাষণ দিতে বাধ্য করা 
হল। রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের কন্যা স্ত্রীযুত্তণ সীতা দেবী তাঁর স্মৃতিকথাম্ 
লিখেছেন যে ভাষণের বাঙাল ভাষা খুব স্বিধার হয় নি, বরং সুপ্রভাকে 
মঞ্চে বসালে কাজে দিত । 
এইভাবে কাজে কর্মে আহাদে আনন্দে, সৃকুমারের দিন কেটে যেতে 
লাগল। ১৯২১ সালে তাঁর ঘরে সূৃন্দর একটি পুত্রের জন্ম হল, সেই 
ছেলের নাম সত্যজিৎ রায় । সেই বছরেই সূক্মার কঠিন রোগে গড়লেন । 
কালাত্বরের তখনো ভালো চিকিৎসা আবিষ্কৃত হয় নি, যদিও নানান পরীক্ষা 
চলছিল । ক্রমে সৃকুমারের শরীর ভাঙতে শুরু করল । তবু তিনি রথা 
কালক্ষেপ করেন নি, অনলস তাঁর তুলি কলম আর যে এসেছে তার সঙ্গে 
দ্ুটো রসিকতা । প্রথম বই বেরুচ্ছে 'আবোল-তাবোল, তার ছবি আঁকা, 
তাকে সাজিয়ে-গুছিম্মে তৈরি করা এই নিয়ে দিনগুলি ভরা থাকে । এ 
বইয়ের 001) ০০৬টি ছাড়া আর তৈরি বই দেখা হল না। 
মনে মনে তিনি থাবার জন্য নিজেও প্রস্তত, সুপ্রভাকেও দুঃখ বরণ 
করার জন্য প্রম্তত করে রেখেছেন । জীবনমরণের রহস্যের পটভুমিকায় 
'অতীতের ছবি' কাব্যে লেখা হল। ' সমস্ত পরিবারের উপর ধীরে ধীরে 


শোকের ছায়া নেমে আসতে লাগল । মণ্ডে ক্লাবের হাসিও চিরকালের 
মতো থেমে গেল । ট 
আবোল-তাবোলের শেষের কবিতায় সকুমার লিখেছিলেন, 
“আপনাকে আজ আপন হতে 
ভাসিয়ে দিলাম খেয়াল স্রোতে ৷ 
ছুটলে কথা থামায় কে ? 
আজকে ঠেকায় আমায় কে £ 
আজকে আমার মনের মাঝে 
ধাহি ধপাধপ তবলা বাজে ******* 
আদিম কালের চাঁদিম হিম, 
তোড়ায় বাঁধা ঘোড়ার ডিম ৷ 
ঘনিয়ে এল ঘমের ঘোর, 
গানের পালা সাঙ্গ মোর 1” 
২৩শে ভাদ্র ১৩৩০, সুকুমার রুদ্ধা বিধবা হতভাগিনী মাকে, উনন্রিশ 
বছর বয়স্কা অনন্যসাধারণ স্ত্রীকে, দু-বছরের পূন্রকে আর সমস্ত বৃহৎ 
আত্মীয়কুল ও বন্ধুবান্ধবদের শোকাচ্ছন্ন করে চিরদিনের মতো চলে 
গেলেন ॥ দু-বছর পরে ইউ রায় গ্যাপ্ড সম্সও উঠে গেল । 


স্ব 


আগেই বলা হয়েছে সুকুমার রায় আবোল-তাবোলের ডামি কপি 
ছাড়া নিজের রচনার :একটিকেও পুস্তকাকারে দেখে যাবার সমক্প পান 
নি। তারি প্রথম ও সম্ভবতঃ সব চাইতে জনপ্রিয় বই এর আবোল- 
তাবোলের অনেকগুলি ছবিই রোগশয্যাযস বালিশে ভর করে আঁকা । 
ভিতরের ছবি আঁকা হল, মলাট আঁকা হল-_এমন মলাট ভারতে কেউ 
কখনো আঁকে তো নি-ই, পৃথিবীতে কেউ একেছে কিনা সন্দেহ ! 
পাঠ্যাংশের প্রায় সবটুকুই দশ বছর ধরে সন্দেশের বিভিন্ন সংখ্যায় 
প্রকাশিত হয়েছিল। যে মাসের সন্দেশে সুক্মারের আবোল-তাবোল 
না থাকত, তরুণ পাঠক-পাঠিকারা মুখ ভার করত । আবোল-তাবোলের 
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ছেচল্লিশটি কবিতার সম্ভবতঃ প্রথম ও শেষটি ছাড়া প্রত্যেকটিই আগে 
শিণ-জগতের সমর্থন পেয়ে, তারপর বই-এ স্থান পেয়েছে । 

্বচ্ছন্দে বলা চলে আবোল-তাবোলের জুড়ি নেই। অনেকে এর 
অনুকরণের চেষ্টা করেছেন, কিন্তু কি ভাবে, কি ভাষাম্ম, একটিও উৎররোয় 
নি। আবোল-তাবোলের প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছিল ১৯২৩ 
সালে, ইউ রায় আযণ্ড সন্স থেকে । তারপরে একে একে সুকুমারের 
সংক্ষিপ্ত জীবনের রচনাগুলির মধ্যে এক-আধটি ছাড়া প্রায় সবই গ্রস্থাকারে 
প্রকাশিত হয়েছিল। রচনার তারিখের সঙ্গে প্রকাশনের তারিখের 
কোনো সম্বন্ধ নেই, সবিধামতো সাজিয়ে বইগুলিকে বের করা হয়েছিল ; 
তাদের মধ্যে সকমারের অসাধারণ ভ্রুমবিকাশের ধারা অনুসরণ করা 
তাই সম্ভব নয়। ছন্ত্রিশ বছর বয়সে পরলোক গমন করলেও, একথা 
ভুললে চলবে না যে মান্র আট বছর বয়স থেকে তাঁর লেখা শুরু হয় 
এবং আটাশ বছর ধরে তিনি ভ্রমাগত লিখে গিয়েছিলেন । লিখতে 
লিখতে ছোট শিশু থেকে তিমি পূর্ণবয়স্ক যুবাপুরুষে পরিণত হয়েছিলেন, 
সেই সঙ্গে তাঁর প্রতিভার কাঁড়িটিও ক্রমে বিকশিত হয়ে উঠেছিল, 
পাপড়ি মেলে ফুলটি ফুটেছিল, কিন্তু ফল পাকার সময় ছিল না৷ 

সুকুমারের রচনাবলীকে মোটামুটি বিষয় অনুসারে তিন ভাগ করা 
যায়, যথা-_-কাব্যরচনা, নাটক এবং গল্প ও প্রবন্ধ । এর মধ্যে সম্ভবতঃ 
কাব্যাংশই সব চাইতে পরিণতি লাভ করেছিল ৷ শুরু থেকেই তার মধ্যে 
এমন একটা বলিম্ঠতা দেখা গিয়েছিল থে কোনোটিকেই কাঁচা লেখা 
আখ্যা দেওয়া যেত না 

এখন পর্যন্ত তাঁর চারটি কবিতার বই প্রকাশিত হয়েছে, আবোল- 
তাবোল, খাই-খাই, অতীতের ছবি ও বর্ণমালা তত্। এগুলি কি 
ছোটদের বই, নাকি বড়দের বই, তাই নিয়ে প্রশ্ন । 

এর উত্তর দিতে গেলে আবার সেই গোড়ার কথায় ফিরে যেতে 
হয়, ছোটদের বই বড়দের বই বলে কোনো দুটি আলাদা বিভাগ হয় 
না; ছোটরা যে বইয়ের রস ও অর্থ গ্রহণ করতে পারে সে সব বই-ই 
ছোটদের বই আর বই মান্রই বড়দের বই। তবে সন্দেশে প্রকাশিত 
রচনাগুলিকে সুকমার নিশ্চয় ছোটদের উপযুক্ত বলেই বিবেচনা করেছিলেন 
এবং সেই সব কবিতাই আবোল-তাবোল ও খাই-খাই এ স্থান পেয়েছে ! 

সৃক্মারের রচিত সাতটি নাটকের হিসাব গাওয়া যাচ্ছে, যথা অবাক- 
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জলপান, ঝালা-পালা, লক্ষণের শক্তিশেল, হিংসুটি, ভাবুক-সভা, চলচিত্ত- 
চঞ্চরি ও শব্দকন্ধদ্র্ম। এর মধ্যে প্রথম চারটিকে ছোটদের উপযুক্ত 
বলা চলে । 

স্কুমারের গল্প ও প্রবন্ধের তালিকার শুরুতেই হ-য-ব-রল এর নাম 
করতে হয়। এটিকে ছোটদের জন্য বড় গল্প বলা যায়। তাছাড়া আছে 
পাগলা দাশু ও বহরাপী, দুটিই ছোটদের উপযুক্ত গল্পের সংগ্রহ ॥ বর্ণমালা- 
তত্ব প্রকাশিত প্রবন্ধমালা নানান বিষয়ে ও নানান সময়ে লিখিত ৷ বিলেতে 
পঠিত ইংরেজী প্রবন্ধও আছে । এসব প্রবন্ধের তাৎপর্য ছোটরা বুঝবে না। 

বাকি রইল প্রফেসর হেঁসোরামের ডায়রি, ডায়রি আকারে লেখা 
রসরচনা ; এটি কোনো গ্রন্ছে প্রকাশিত না হলেও, ছোট বড় সকলেই সমান 
ভাবে উপভোগ করবে। 

এসব ছাড়া সারাজীবন ধরে লেখা, অজস্র ছবি, কবিতা, প্রবন্কার্দি 
নানান স্থানে ছড়িয়ে পড়ে আছে । অনুসন্ধান করে সেগুলি সংগ্রহ করার 
কাজ কোনো অন্রাগী ও আগ্রহী গবেষকের জন্য অপেক্ষা করে রয়েছে । 
বিলেত থেকে বাবা, মা, ভাই, বোন ও অন্য আত্মীয়দের জেখা চিঠিগুলি 
যেন সোনার থনি ৷ 

স্কুমারের চিস্তাধারাই গানের সুরে বইত । যেখানে যেতেন এমন 
একটি হাসির ও গানের স্রোত বইয়ে যেতেন যা দেখে অচেনা লোকে অবাক 
হয়ে যেতেন । আবার যখন সেই হাসির মানৃষটি গান্তীর্ষের প্রতিমূর্তি হয়ে 
উপাসনার আসনে বসতেন, তাঁদের বিস্ময়ের সীমা থাকত না! আসল 
কথাই হল সুকুমার যা সর্বান্তঃকরণে বিশ্বাস করতেন, গাম্ভীযের ভিত্তি না। 
থাকলে আলো-হাওয়ায় ভরা হাসির প্রাসাদ নিজের ভারসাম্য রক্ষা করবে 
কি করে £ 

আবোল-তাবোলের শুরুতে গ্রচ্থুকার একটি কৈফিয়ৎ দিয়েছেন । 

“যাহা আজগুবি, যাহা উদ্ভট, যাহা অসম্ভব, তাহাদের লইয়াই এই 
পুস্তকের কারবার! ইহা খেয়াল রসের বই, স্তরাং সে-রস যাহার 
উপভোগ করিতে পারেন না, এ পৃত্তক তাঁহাদের জন্য নহে ॥” 

সুখের বিষয় পাঠক যতই বিদ্বান বিচক্ষণ হোন না কেন, মনটা 
তাঁর খেয়াল রসের খোলা হাওয়াতে ছাড়া পাবার জন্য আকুপাঁক করে, 
কাজেই খুব কম লোকই এ বইয়ের রসগ্রহণ করতে অসমর্থ। ছোটদের 
কথা তো বলবার নয্পঃ তাদের মনে জন্ভব-অসম্ভবের মাঝখানে সৃন্ষম 
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দেওয়াল তখনো ওঠে নি, কোনটা বাস্তব আর কোনটা খেয়াল তার কোনো 
বাছ-বিচার নেই, সমস্ত বিশ্ব তাদের কানে কানে কথা বলে, আবোল- 
তাবোল ঘে তাদের মনের মতো বই হবে সে আর বিচিত্র কি! 

একদল লোক আছেন যাঁদের ধারণা ছোটদের বই মান্ত্রই শিক্ষা প্রদ 
হবে, একটা উদ্দেশ্য থাকবে, পড়বামান্ত্র ছোটরা নতুন কিছু শিখে নেবে, 
কিম্বা কি করে ভালো ছেলে হতে হয় বুঝে নেবে । তাঁরা বলেন, এই শিখে 
নেওয়া ও বুঝে নেওয়াটা যদি আনন্দের মধ্যে দিয়ে হয় তবে তো কথাই 
নেই। অথাৎ শিক্ষাটাই হন বড় কথা, রসের দরকার হয় শুধ, পাঁচনটাকে 
গেলাবার জন্য। রসসৃস্টি বা শিল্পস্ষ্টি কিন্তু এভাবে হয় নাঃ সর্ষের 
আলো যেমন আপনার নিম্মম অনুসারেই চারিদিকে বিবীণ হয়ে পড়ে, 
কোনো উদ্দেশ্য সিদ্ধির কথাই ওঠে না, তব আলো লেগে গাছের পাতা 
শ্যামস হয়ে ওঠে, ফুলের পাপড়িতে রঙ ধরে ; রসের সৃম্টিও তেমনি সমস্ত 
জীবনকে উষ্চ কোমল প্রাণময় বর্ণময় করে তোলে, নিজেদের কোনো 
উদ্দেশ্য সাধনের জন্য নয়, বিকশিত হয়ে ওঠাই তার ধর্ম বলে সত্যকার 
কোনো শিল্পরচনার শিক্ষা দেবার উদ্দেশ্য থাকে না, কিন্তু রূপকথার সোনার 
কাঠির মতো, যাতেই তার ছোয়া লাগে সেই সোনার হয়ে ধায়। 

এই রকম বই আবোল-তাবোল । শিক্ষা দেওয়া এর উদ্দেশ্য নয়; 
মনের তাগিদে রচগ্মসিতা এ বই লিখেছিলেন, কেউ যদি পড়ে শিক্ষালাভ করে 
ভালো কথা; যদি নাও করে শুধ একটু আনন্দ, একটু আমোদ পায়, তাই 
যথেন্ট । আর যে অভাজনরা তা-ও পাস্স না, গোড়াতেই তো £লখা আছে, 

“এ পুস্তক তাঁহাদের জন্য নহে" । 

এ ধরনের রচনা--যার সঙ্গে হয়তো বাস্তব জগতের দৈনন্দিন 
চেহারার খানিকটা আদলও আসে, তফাৎও থাকে, বাস্তব জগতের হতাশা 
ব্যথতা গুলোকে এরা অস্বীকার করে না, কিন্তু তার বাইরে একটা বৃহত্তর 
জগতে ডাক দিয়ে যায়, যেখানকার ঠিকানা জানা থাকলে দুঃখত্বালাগুলোকে 
কিছুটা সইতে পারা যায় ॥ 


আস যেখানে খ্যাপার গানে 
নাইকো মানে নাইকো সুর, 
আয় রে যেথায় উধাও হাওয়ায় 
মন ভেসে যায় কোন সুদূর । 


অকুমার রায় ১৯৯ 


আযম খ্যাপা মন ঘৃচিয়ে বাধিন 
জাগিয়ে নাচন তাধিন ধিন, 
আয় বেয়াড়া সৃষ্টি ছাড়া 
নিগ্নমহারা হিসাবহীন ৷ 
আজগুবি চাল বেঠিক বেতাল 
মাতবি মাতাল রঙ্গেতে-__ 
আযম রে তবে ভুলের ভখে 
অসস্ভবের ছন্দেতে 1) 


দষস্ণ 


“হিউমার”-এর ব্যাখ্যা অনেক বিদগ্ধ পন্ডিত সাধারণতঃ অতিশয় নীরস 
ভাবেই দিয়েছেন £ কেউ বলেছেন স্বাভাবিক নিয়মের অপ্রকাশিত ব্যতিন্রমেই 
হিউমারের সৃচ্টিঃ কেউ বা বলেছেন হাস্যরসের প্রধান উপাদান হল 
অগপ্রাসড্গিকতা, অর্থাৎ যেখানে যেটা থাকার কথা নয়, ঠিক সেইখানে তার 
অকারণ উপস্থিতি হল লোক হাসাবার মূল কারণ । হাসির কথা বিশ্লেষণ 
করলে সম্ভবত এর সবই কিছু কিছু পরিমাণে পাওয়া যাবে, কিন্তু তাই বলে 
শেষ কথাটি বলা হবে না। হাসির মধ্যে যে একটা বিলিয়ে দেবার বয়ে 
যাবার ভাব আছে, যার মধ্যে থেকে পৃথিবীর হতাশা ব্যথতাকে মেনে নেবার 
শক্তি পাওয়া যায়, তার কথা বড় কেউ বলেন না। তার উপরে হিউমারের 
মধ্যে একটা আত্মজ্ঞানের কথাও আছে, নিজের গর্ব খর্ব করে, তবে না প্রাণ 
খুলে হাহা হো-হো করে হাসা যায় । এই কারণে শ্লেষাত্মব কবিত। বা 
521116-কে রসাত্মক বা 1)010701005 বলা যায় না। 

সুকুমার লিখছেন, 

'ভাবছি মনে হাসছি কেন £ থাকব হাসি ত্যাগ করে, 
'ভাবতে গিয়ে ফিক্।ফকিয়ে ফেলছি হেসে ফ্যাক করে ৷ 
পাচ্ছে হাসি চাইতে গিয়ে, পাচ্ছে হাসি চোখ বৃ'জে, 
পাচ্ছে হাসি চিমটি কেটে, নাকের ভিতর নোখ শু'জে। 
হাসছি দেখে চাঁদের কলা জোলার মাকু জেলের দাঁড় 
নৌকা ফান্স পিঁপড়ে মানুষ রেলের গাড়ি তেলের ভাঁড় । 
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পড়তে গিম়্ে ফেলছি হেসে ক খ গ আর শ্লেট দেখে, 
উঠছে হাসি ভসম্ভসিয়ে সোডার মত পেট থেকে ৮ 
আসল কথা আছে এ শেষের লাইনে ; বস্তজগণ্ খুঁজে দেখলেও হাসির 
কারণ সবটা পাওয়া যাবে না; কেমন করে দেখতে হবে তাও জানা চাই 
নিজের মন থেকে ৷ জানতে পারলে আর ভাবনা নেই, বাইরের পচিজনকেও 
জানিয়ে দিলেই হল ॥ এমন কি যারা হাসির শক্ত, হাসাকে যারা অকেজো 
লঘুতা বলে মনে করেন তাঁদেরো সদাই মনে ভয় এ বুঝিহেসে ফেললাম ৷ 
হাসির মালমশলা বৃকে নিয়ে তাঁরা এখন করে কি? 
“যায় না বনের কাছে, কিম্বা গাছে গাছে, 
দখিন হাওয়ার সড়সুড়িতে 
হাসিয়ে ফেলে পাছে । 
সোয়াত্তি নেই মনে, মেঘের কোণে কোণে 
হাসির বাষ্পে উঠছে ফেঁপে 
কান পেতে তাই শোনে ৷ 
ঝোপের ধারে ধারে রাতের অন্ধকারে 
জোনাক জ্বলে আলোর তালে 
হাসির চারে তারে 1” 
বলতে গেলে আবোলতাবোল বহখানি হাসির পাঁচালি ছাড়া আর কিছু 
নয় । একমান্র এই বইটির কবিতাগুলি সুক্মারের নিজের হাতে বাছাই 
করা । এর মধ্যে রোজকার অন্জ্জল জীবনের এমন একটা হাসির বাখানি 
দেওয়া রয়েছে যা যেমনি আশাতীত, তেমনি অপরূপ ॥ প্রতিদিনের 
বিরত্ি'কর জিনিসগুলিও যে এত মজার তাই বা কে জানত ॥ 
রাতদুপুরে বেড়ালের চ্যাচানিতে যাদের ঘুম ভাঙে, তাদের মধ্যে 
ক- জনা তার .মূল কারণটির খবর রাখে £ হয়তো উনুনমখো পাটকিলেকে 
ডেকে বলছে, 
“চুপচাপ চাপ্লিদিকে ঝোপঝাড়গুলো, 
আয় ভাই গান গাই, আয় ভাই হলো । 
গীত গাই কানে কানে চীৎকার করে, 
কোন গানে মন ভেজে শোন্‌ বলি তোরে । 
পুবদিকে মাঝরাতে হোপ দিয়ে রাঙা 
রাতকানা চাঁদ ওঠে আধখানা ভাঙা 1”, 


সুকুমার রায় ১১৩ 


শুধু বেড়ালরা কেন, মাঝরাতের হু হু-করা আধখানা চাঁদ আমরাও 
মনেকে দেখেছি । তাই দেখে বেড়ালদের মনে কি হল £ 
“চট করে মনে পড়ে মটকার কাছে 
মালপোয়া আধখানা কাল থেকে আছে । 
দুড় দুড় ছুটে যাই, দূর থেকে দেখি 
প্রাণপণে ঠোঁটি চাটে কানকাটা নেকি ! 
গালফোলা মূখে তার মালপোয়া ঠাসা, 
ধুক করে নিবে গেল বুকডরা আশা । 
মন বলে আর কেন সংসারে কি, 
বিলকুল সব দেখি ভেলকির ফাঁকি । 
সব যেন বিচ্ছিরি সব যেন খালি, 
গিনীর মুখ যেন চিমনির কালি 1” 
এই হতাশার পরে বেড়ালদের পক্ষে আর যা করা সম্ভব, তখন তারা 
তাই করে-_ 
“মন ভাঙা দূখ্‌ মোর কণ্ঠেতে পুরে, 
গান গাই আত্ম ভাই প্রাণফাটা সুরে ৮ 
অসম্ভবের রাজ্যে কি ভাবে চলতে হয় এ কবিতা তার একটা 
উজ্জুল দৃষ্টান্ত । রস-রহস্যের বা ফ্যাণ্টাসির গল্পের কারবারই হল লোকে 
যাকে অসম্ভব বলে তাই নিয়েঃ যা কখনো হয়েছে বলে শোনা যায় 
নিতাই নিয়ে। কিন্ত এর গিহনে একটা আশার ইঙ্গিতও থাকে ঃ 
যাআজ পর্যন্ত হয় নি, তা যে কোনো দিনও হবে না, তাই বাকে 
বলতে পারে। যা হয় না, শেষ পর্যন্ত তাই যদি এক শৃতদিনে ঘটে 
বসে, তাহলে সে এলোমেলো যথেচ্ছভাবে ঘটবে না, তারো একটা নিজস্ব 
নিরম থাকবে, তাকেই কবি “অসম্ভবের ছন্দ বলেছেন। কুকুর 
বেড়ালরা হয়তো কথা বলতেও পারে, (যা তারা আজ অবধি করেছে 
বলে শোনা যায় নি,) কিন্ত কুকুরের কথা নিশ্চয় হবে ককুরে ধরনে 
আর বেড়ালদের কথায় নিশ্চয় একটা বেড়ীলেপনা থাকবে, যেমন এই 
কবিতায় আছে। পাশ্চাত্যেও এই বিষয় নিয়ে অনেক গবেষণা হয়েছে 
এবং শেষ পর্যন্ত তাঁরাও এই সিদ্ধান্তেই পৌঁছেছেন যে ফ্যাণ্টাসির ঘটনা 
17110055116 হলে ক্ষতি নেই, কিন্তু 00101100116 হওয়া চাই। 
যেমন এক্ষেত্রে সকলের মনে হওয়া চাই যে বেড়ালরা যদি সত্যি তাদের 


১১৪ লগলা মজুমদার রচলাবলী : ৩ 


মনের কথা খুলে বলে, তা হলে নিশ্চয়ই এই ভাবেই বলবে। এই 
০0০01011706 করার অর্থাৎ প্রাঠককে আশ্বস্ত করার গুণটি না থাকলে 
কোনো বুদ্ধিমান পাঠকের পক্ষে রস-রহস্য উপভোগ করা সম্ভব হত না। 
মরিস মেটারলিক্কে-র ব্লু বার্ডেও এই নিয়মের চমণ্কারিত্ব দেখা যায় । 

লোকে কেন হাসে, সেটি অবশ্য বলা কঠিন । বাইরের ঠিক সুরটির 
আহাত লাগলে যেমন বাক্সের মধ্যে বেহালার বাঁধা তারে গুঞ্জন ওঠে, 
এমন কি অবস্থা বিশেষে ফট করে ছিড়ে যেতে দেখা যায়-_তেমনি 
বহির্জগতের কোনো দৃশ্য বা শব্দ বা নৈঃশব্দ্য মনের ঠিক অবস্থাটিতে 
ধরা পড়লে মানুষের অন্তজগতের সাড়া জাগায় তার ফলে সকলে 
একসঙ্গে হেসে ওঠে ৷ মাঝে মাঝে মনের তারটি কারো হয়তো অন্য 
সুরে বাঁধা থাকে, কাজেই সবাই হাসলেও সে হাসে নাঃ কিম্বা আর সবাই 
গম্ভীর হয়ে থাকলেও, তার হাসি প্রায় । এটা কিছু হাসির বৈজ্ঞানিক 
ব্যাখ্যা নয়, রসজগতের একটি প্রত্যক্ষ নিক্সমমান্তর । 

এভাবে দেখতে গেলে হাসির মধ্যে এমন একটা অন্তরঙ্গতার উপাদান 
আছে, যার সঙ্গে শ্লেষ বা ব্যত্গের একন্র বাস সম্ভব নয়? তাই হাস্যরস 
আর ব্যঙ্গরস আলাদা জিনিস; হাসি মানুষকে কাছে টেনে নেয়, 
বঙ্গের মধ্যে একটু নির্মমতা একটু বিদ্বেষ মেশানো থাকে, তাসে 
যত মজার কথাই হোক না কেন। হাসির মধ্যে দিয়ে যে হাসছে, 
যাকে নিয়ে হাসছে ওষযে হাসাচ্ছে তারা পাশাপাশি এমন ঘেষে বসে 
যেআলাদা করে চেনা যায় না। যিনি ব্যঙ্গ করেন তিনি নিজেকে 
উ'চুতে আসন দিয়ে, হাসিকে অস্ত্র বানিয়ে পান্রকে বিদ্রপ করেন। 
অন্তরঙ্গতার জায়গায় অসহিষ্ণুতা প্রকাশ পায় ৷ 

নির্মল হাসির নমুনা আছে “নারদ নারদ" কবিতাটিতে, তার বিষয়- 
বস্ত হল বাতাসের গলায় দড়ি দিয়ে ঝগড়া করা; কিম্বা যারা নিজেদের 
ডারি পণ্ডিত মনে করেন তাঁদের সম্বন্ধে “বুঝিয়ে বলা” কবিতাটিতে ৷ 


ঞএগাক্তো 
স্কমারের প্রথর কল্পনা-শক্তি £ রস জমাবার জন্য অদ্ভুত পরিস্থিতি 


সুকৃমার রায় ৯১৫ 


পরিকল্পনায় তিনি অদ্বিতীয় । পটভ্মিকা-রচনায় ছবিশুলির তুলনা হয় 
নাঃ স্কৃমারের অকা ছবিগুলিকে রচনা থেকে আলাদা করা যায় 
নাঃ লেখা ও আঁকা দুটিতে মিলে তবে রস জমেছে । কোনো কোনো 
ক্ষেত্রে ছবি বাদ দিলে পদ্যেরও মানে থাকে নাঃ যেমন “চোর ধরা'-র 
নায়ক বলছেন রোজ তাঁর টিপিন কে বা কাহারা খেয়ে যায় বলে আজ 
তিনি ক্ষেপে গিয়ে, তাল তলোয়ার হাতে খাড়া পাহারায় আছে । যেই 
আসুক না কেন তার আর রক্ষে নেই! এদিকে ছবিতে দেখা যাচ্ছে 
ঢাল তলোয়ার হাতে টাকমাথা দাড়িমুখা খাড়া পাহারায় আছে বটে 
কিন্ত তার পেছন দিকে রাজ্যের বেড়াল কাক ইত্যাদি থালার খাবারের 
সদ্যবহার করছে ! 
আজগুবির নিয়ম হল পৃথিবীর কার্যকরী নিয়মের ঠিক উল্টো । 
সব চেয়ে যুক্তিসঙ্গতভাবে, সব চেয়ে সহজ উপায্ অবলম্বন করে নিজেদের 
উদ্দেশ্য সাধন করাই হল পৃথিবীর মান্ষদের কাজ। আজগুবির 
নিয়ম অন্যপ্রকার। প্রথম কথা হল সেখানে উদ্দেশ্যের বালাই নেই, 
অন্তত লাভের বা প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্য নেই। ঘদি কোনো উদ্দেশ্য 
থাকে, তাও উদ্ভট রকমের, যেমন ছায়াবাজীর ধামাহাতে এ দাড়িমুখো 
বুড়োটা বলছে-_ 
“ছায়া ধরার ব্যবসা করি তাও জান না বুঝি ! 
রোদের ছায়া চাঁদের ছায়া হরেক রকম পুজি ॥ 


চিলগুলো যায় দূপূর বেলায় আকাশ পথে ঘুরে, 
ফাঁদ ফেলে তার ছায়ার উপর, খাঁচায় রাখি পুরে | 


কেউ যবে তার রয় না কাছে, দেখতে নাহি পাঞ্র, 
গাছের ছায়া ছটফটিয়ে ইদিক উদিক চায় । 
সেই সময় গুড়গুড়িয়ে পিছন হতে এসে 
ধামায় চেপে ধপাস্‌ করে ধরবে তারে ঠেসে ৷ 
পাৎলা ছায়া, ফোকলা ছায়া, ছায়া গভীর কালো-_- 
গাছের চেয়ে গাছের ছায়া সব রকমেই ভালো 1” 
এখন এই সব ভালো ভালো ছায়া নিয়ে করা হবেটা কি? এত 
কষ্ট করে এদের সংগ্রহ করে শেষটা কি সব নস্ট হবে £ তা মোটেই 


৯৯৬ লীলা মজুমদায় রচনাবলী : ৩ 


নয় ঃ বুড়ো এসব দিয়ে ওষুধ বানাবে__- 
“গাছগাছালি শেকড় বাকল মিথ্যে সবাই গেলে, 
বাপরে বলে পালায় ব্যামো ছায়ার ওষুধ খেলে ! 
কাজেই দেখা যাচ্ছে ষে আজগুবির যে একেবারেই কোন উদ্দেশ্য নেই 
তাও নয় ! মহয়াগাছের মিষ্টি ছায়া! বুটিংপেপার দিয়ে শুষে যদি ওষুধ 
বানিয়ে, শিশিতে পুরে, চোদ্দ আনায় বিক্রি করা যেত কি ভালোটাই না 
হোত ! 
আজগুবির জগতের বাসিন্দারাও একটু অভ্ভত-_-ট'যাশ গোরু, যদিও 
সে গরু নয়, আসলে সে পাখি £ খু'হখুতে জানোয়ার যাকে সব কিছু দিয়ে, 
মায় হাতির শুড়, ক্যাঙ্গারুর ঠ্যাং, গোসাপের ল্যাজ, পাথিদের ডানা, সব 
দিয়েও তবু খুশি করা গেল না, হুকোমুখো হ্যাংলা, দুটি মোটে ল্যাজ 
থাকাতেই যার কাল হয়েছে * এদের কাছে কি সাধারণ নিয়মকানূন খাটে 
কখনো £ তাছাড়া সেসব দিয়ে হবেই বাকি? কবি বলছেন, 
“বেজার হয়ে যে যার মতো করছ সময় নঙ্ট, 
হাটছ কত, খাটছ কত, পাচ্ছ কত কনণ্ট ! 
আসল কথা বুঝছ না যে, করছ না যে চিন্তা, 
শুনছ না ঘে গানের মাঝে তবলা বাজে ধিন্তা £ 
পাল্লা ধরে গায়ের জোরে গিটকিরি দাও ঝেড়ে, 
“দাঁড়ে দাঁড়ে দ্রুম । দেড়ে দেড়ে দেড়ে' !” 
একজন ইংরেজ কবি লিখেছিলেন যে দেবতারা গাছের পাতার মর্মর- 
ধ্বনিতে, নদীর জলের কল-কল্লোলে, নিজেদের মধ্যে আলাপ করেন, কবি 
তারি কিছু কিছু শুনতে পান । 
“৯100 00০ 70099 ৮1110 0%611792.5 
০1106 1:91)0010 জ/01:49 1116 58৩ 
[5 (106 09,050 1019) 01 10610, 
11017) 1176 2565 17056 009৮.” 
সুকুমারও এই দলেরই 869৫. 10781 01 10091, যার কথা একবার 
শুনলে, লোকে সহজে ভুলতে পারে না। কারণ তার মধ্যে পাথিব দুঃখ- 
হতাশার ফাঁকে ফাঁকে চিরন্তন হাসির স.রের প্রতিধ্বনি শোনা যায় ! 
ছোট ছোট্ট ছড়া আহে সুকুমারের যেন একেকটি রত্ব । এমনিতেই 
তারি মুখে আপনা থেকেই যখন তখন ছড়া ফুটত ॥ জাহাজে চড়ে চড়িভাতি 


অকুমার নায় ১১৭ 


করতে যাওয়া হচ্ছে, ডেকে দাঁড়িয়ে মজা দেখছেন, একে একে যেমন 
বন্ধবান্ধবরা এসে জুটছেন, অমনি ছড়া-- 
“মাঘোৎসবের স্টীমার পার্টি মস্ত মজার ব্যাপার, 
ভ্রোরো রুগী চলল ক্ষেপে মাথায় বেধে র্যাপার ৷ 
থাবার দাবার নিয়ে সবাই উঠল না"য়ে চেপে, 
মংলু এল শিং বাগিয়ে, জংনু গেল ক্ষেপে 1” 
খসড়া খাতায় মণ্ডে ক্লাবের সম্পাদকের হয়ে মিটিং-এর নোটিশ 
লিথছেন। এখানে একটু বনে রাখা দরকার যে মণ্ডে ক্লাবের সম্পাদক 
মশাই কিছুদিনের জন্য কলকাতার বাইরে যেতেই সভ্যের দল যা মন চায় 
করতে লাগলেন । তারপর যখন সেক্রেটারি ফিরে এসে মিটিং ডাকলেন, 
সকুমার তারি হয়ে লিখলেন, 
“আমি অর্থাৎ সেক্রেটারি 
মাস তিনেক কলকাতা ছাড়ি 
যেই গিয়েছি অন্য দেশে, 
অমনি কি সব গেছে ফেঁসে ! 
বদলে গেছে ক্লাবের হাওয়া, 
কাজের মধ্যে কেবল খাওয়া ! 
চিন্তা নেইকো গভীর বিষয়, 
আমার প্রাণে এসব কি সম্স £ 
এখন থেকে সমঝে রাখো, এ সমস্ত চলবে নাকো 
আমি আবার এইছি ঘুরে, তান ধরেছি সাবেক সুরে 
মঙ্গলবার আমার বাসায়, আর থেকো না ভোজের আশায়, 
শুমবে এসো সুপ্রবন্ধ 
গিরিজার বিবেকানন্দ !” 
অন্য লোকের মুখে যেমন কথা ফোটে, স্‌কুমারের মুখে ছড়া ফুটত 
তেমনি অবলীলান্রমে ৷ ছোট কবিতার দু-চারটি নমুনা দিই-_- 
“আকাশের গায়ে কিবা রামধনু খেলে, 
দেখে চেয়ে যত লোক সব কাজ ফেলে । 
তাই দেখে খুঁৎধরা বুড়ো কম চটে, 
দেখছ কি, এ রং পাকা নম্ম মোটে 1” 
আরো আছে, 
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“কহ ভাই কহরে আাকাচোরা শহরে, 
বদ্যিরা কেন কেউ আনুভাতে খায় না £ 
লেখা আছে কাগজে, আলু খেলে মগজে 
ঘিল যায় ভেস্তে, বুদ্ধি গজায় না।” 
কিন্ধা, 
“গুনেছ কি রলে গেছে সীতানাথ বন্দ্যো £ 
আকাশের গায়ে নাকি টক টক গন্ধ £ 
টক টক থাকে নাকো যদি হয় রুষ্টি, 
তখন দেখেছি চেটে একেবারে মিষ্টি ৮ 
এসব শুনলে কার মন না ভালো হয়েযায়? 
পুনরায় সুকুমারের পরিস্থিতি পরিকল্পনার কথায় ফিরে আসা যাক । 
এই প্রসঙ্গে এই মন্তব্য করা যায় যে সাধারণত হিউমারের মধ্যে যে 
অপ্রত্যাশিতের অংশ থাকে, সে-ই হয় পরিস্থিতি রচনার প্রধান অবলম্বন ৷ 
বে-মানান ও বেফসি এর মূল উপাদান; অসামঞ্জস্য ও অপ্রাসঙ্গিকতা 
এক্ষেত্রে কাম্যবস্ত। 
এই অপ্রত্যাশিত গুণটি আবার দু-রকম হতে পারে; পাঠক বা 
দর্শকের অপ্রত্যাশিত, কিঘা রচনার নায়কের অপ্রত্যাশিত । সার্কাসের 
পালোয়ান কোমর বেধে, জাহাজের কাছির মতো মোটা একটা দড়ি ধরে 
হেইও হেইও করে রঙ্গমঞ্চে টেনে আনল কাকে--না, একটা কুকুর বাচ্চাকে ৷ 
দর্শকরা এই অপ্রত্যাশিত আবিভ্ভাবে হেসে গড়াগড়ি । আবার এমনও হতে 
পারে যে অবস্থাটা দর্শকদের কাছে মোটেই অপ্রত্যাশিত নয়, কিন্তু নায়কের 
কাছে অপ্রত্যাশিত । যেমন ছোটবেলায় একবার খেলার প্রতিযোগিতায় 
দেখেছিলাম চোখ বাঁধা অবস্থায় 90902015 1806 হচ্ছে। যারা যোগ 
দিচ্ছে, চোখ বাঁধার আগে তাদের সারি বেঁধে দাঁড় করিয়ে, দৌড়ের পথের 
0518016 বা বাধাগুলোকে মুখস্থ করে নিতে বলা হল । হয়তো প্রথমে 
কয়েকটা বড় বড় কাচের বোতল, দশ পা পরেই এক উল্টোনো চেয়ার, 
তারপর বালিশের স্তুপ, তারপর একটা ক্যানেস্তারা_ এইরকম ৷ সবাই 
দেখে স্থির করে নিল কোনটা কি ভাবে ডিঙোতে হবে। তারপর যেই 
না চোখ বাঁধা হয়ে গেল, অমনি পাশে যারা দাঁড়িয়েছিল, তারা নিঃশব্দে 
বাধাবিদ্বগুলোকে সরিয়ে নিয়ে, পথ খোলসা করে দিল ৷ কিন্তু প্রতিযোগীদের 
কাছে সেটা সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত, কাজেই তারা খোলা পথ পেয়েও শূন্যে 


সুকুমার রায় ৯১৯ 


মহালম্ফঝম্ফ করতে লাগল। দর্শকদের হাসতে হাসতে চোখে জল ! 
রস-সাহিত্যেও অগ্রত্যাশিতের এই দৃই প্রয়োগ দেখা যায় ৷ 
আবোল-তাবোলের “চোর ধরা'-র জবরদস্ত নামক যেমন অপ্রত্যাশিত 

পরিণাম থেকে নিষ্কৃতি পাচ্ছে নাঃ কিন্বা “কি মুস্কিল” কবিতার নায়কের 
হাতের কেতাবে দৃনিয়ার যাবতীয় তথ্য লেখা থাকা সত্ত্বেও, অপ্রত্যাশিত 
ষাঁড়ের আগমনের ক্ষেত্রে কোনো বিধান নেই-_ 

“সাবান ফালি দাঁতের মাজন বানাবার সব কায়দাকেতা, 

পূজা-পার্বণ তিথির হিসাব শ্রাদ্ধবিধি লিখছে হেতা । 

সব লিখেছে কেবল দেখা পাচ্ছিনেকো লেখা কোথায় 

পাগলা যাঁড়ে করলে তাড়া কেমন করে ঠেকাব তায় 1” 

তখন ষাঁড়ের দূরত্ব কিন্তু তিন হাত পন্চাতে। ছবি থেকে সেটা 
প্রকৃত হচ্ছে । 

এ ধরনের প্রয়োগে কবি আগে থাকতেই পাঠককে মজার 
ব্যাপারটা জানিয়ে দেন, বিশেষত নায়ককে জানাবার আগে । আবার 
উল্টোটিও দেখা যায়, যেখানে কবিতার পরিণাম পাঠকের কাছে 
অপ্রত্যাশিত বলেই রস জমেছে । “নেড়া বেলতলায় যায় কবার' 
কবিতাটির কথাই ধরা যাক । রাজাকে কিছুতেই বাগ মানানো যাচ্ছে 
না, গরম জামা গএ্রটে, ঠা-ঠা রোদে, তেতে ওঠা ই'টের গাদায় বসে ঘ্েট 
আঁকড়ে ঘেমে নেয়ে উঠছেন, তবু প্রশ্নের কোনো উত্তর পাচ্ছেন না। 
“লেখা আছে পৃণ্তির পাতে, নেড়া যায় বেলতলাতে, নাহি কোনো সন্ধ 
তাতে, কিন্তু প্রশ্ন কবার যায় 2” রাজার বৃদ্ধির বহর দেখে পাঠক 
একরকম মনে করে আছেন । এমন সময় রোগা এক ভিস্তিওলা টিপ 
করে বাড়িয়ে গলা রাজার পায়ে প্রণাম করে, 

“হেসে বলে- আজে সেকি? এতে আর গোল হবে কি £ 
নেড়াকে তো নিত্য দেখি আপন চোখে পরিক্ষার ৷. 
আমাদের বেলতলা সে, নেড়া সেথাম্ম খেলতে আসে, 
হরে দরে হয় তো মাসে নিদেনপক্ষে পঁটিশ বার !” 
এই অপ্রত্যাশিত সমাধান পাঠক মুচকি হেসে পকেটস্থ না করেই 


বাকরেন কি £ 
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শ্বাল্ো 


আরেকটা কবিতায় ভালো জিনিসেয় ফর্দ আছে । 
“দাদাগো দেখছি ভেবে অনেকদূর 
এ দুনিয়ায় সকল ভালো । 
আসল ভালো নকল ভালো 
সম্ভা ভালো দামীও ভালো 
তুমিও ভালো আমিও ভালো 


ঠেলার গাড়ি ঠেলতে ভালো 
খ্বাস্তা লুচি বেলতে ভালো 
গিটকিরি গান শুনতে ভালো 
শিমুল তুলো ধূনতে ভালো, 
ঠাপ্ডা জলে নাইতে ভালো 
কিন্তু সবার চাইতে ভালো 
--পাঁউরগটি আর ঝোলা শুড় !” 
শেষ লাইনটা পড়ে পাঠক তো অবাক ! 
নিছক যা আজগুবী, সে চিরকালই আমাদের অনভ্স্ত ও অপ্রত্যাশিত, 
কি লেখাতে, কি ছবিতে । বোদ্বাগড়ের রাজা যে ছবির ফেমে আমজত্ত 
ভাজা বাঁধিয়ে রাখে, তার মানেটা কি? সিংহাসনে শিশি বোতলই বা 
ঝোলাম় কেন, তাও আস্ত শিশি নয়£ রাজার পিসি নেহাৎ ভ্রিকেটই 
যদি খেলেন তো কুমড়ো দিঁয়ে কেন £ তারপর কুমড়ো পটাসের কথাই 
ধরা যাক । দে -নাচল কি কাঁদিল, কি হাসল কি ছুটল কি ডাকল, 
তাতে আমাদের কি£ তবে কি এ কথাই সত্যি যে রসের রাজ্যে 
আমাদের সাধারণ বুদ্ধি অচল £ 
সাধারণ বৃদ্ধি অচল বলে ছেড়ে দিলেই হল না। আসলে এসব কবিতা 
আমাদের দ্রতিদিনকার চেনা জগতের মুখের উপর একটা রোমাঞ্চময় 
অর্চেনার মুখোশ এটে দেক্সঃ যা সচরাচর কিম্বা কোনোকালেই হন্প 
ল্ঃ.তার সম্ভাবনায় মনটাকে খুশি করে তোলে । 


সুকুমার নার ১০ 
লঈলা--৩৮ 


এতই খুশি করে দেয় যে আবোল-তাবোলের অনেক কথা, অনেক 
চরিত্র আজ প্রবাদবাক্যের মতো মুখে মুখে ফেরে। বইয়ের নতুন 
সংস্করণ বেরোলেই ফুরিয়ে যায়। তা আর যাবে না, আর কোথায় 
লেখা আছে ভূতের মা ভূতের ছানাকে কি বলে আদর করে ! 

“বিলছে আবার--আয়রে আমার নোংরামুখো স্'্টকোরে, 

দ্যাখুনা ফিরে প্যাথনা ধরে হুতোমহাসি মুখ করে ! 

ওরে আমার বাঁদর নাচন আদর গেলা কোঁৎকা রে, 

অন্ধবনের গন্ধগোকুল ওরে আমার হোঁৎকারে ! 

ওরে আমার গোবরা গণেশ ময়দাঠাসা নাদ্ুসরে, 

ছিচ্কাদ্ুনে ফোকলা মাণিক ফের যদি তুই কাঁদিস্‌ রে ! 

এই না বলে যেই মেরেছে কাদার চাপটি ফট করে, 

কোথায় বা কি ভূতের ফাঁকি, মিলিয়ে গেল চট করে !” 

পাঠকের মন খুশি হয়ে ওঠে, এমন চমৎকার যোগাযোগ, এমন খাসা 
ভুতুড়ে সামঞ্জস্য আর কোথায় আছে £ 

আবোল-তাবোলের জন্য সুকুমার তাঁর হাসির কবিতাই বেছে 
দিয়েছিলেন, কিন্তু মাঝে মাঝে তাঁর গার্তীর্যের দিকটাও যে কবিতায় 
প্রকাশ পেত তাতে আর আশ্চর্য কি? খাই-খাই” বইখানিতে হালকা 
সুরে লেখা অনেকণগুণি গম্ভীর ভাবের কবিতা স্থান পেয়েছে । এসব 
কবিতার মধ্যেও কিন্তু মাস্টার মশাই সেজে শিক্ষা দেবার কোনো প্রত্যক্ষ 
চেষ্টা নেই, শিক্ষা যদি থাকে সেটা পরোক্ষ ভাবেই আছে) তার বদলে 
বরং কেবলি মনে হয় রঙ্গমঞ্চের পিছনে যে একটা হালকা পর্দা ঝুলছে, 
দমকা বাতাস লেগে কোনো অসতর্ক মুহূর্তে ঘদি সেটা উড়ে যায়, অমনি 
প্রকাশ পাবে তার পিহনে ভারি মজার এক রাজ্য, এমনিতেই পাতলা 
পর্দার ভিতর দিয়ে ওদিককার আলো দেখা ঘাচ্ছে, কানে আসছে একটা 
অস্ফুট হাসির গুঞ্জন অভাবনীয়ের যেন এটা পূর্বাভাস, ইংরেজীতে 
যাকে একটা 51586901%6 009110 বলে । 

'বিদোবোঝাই বাবুমশাই'-এর মতো কবিতা বাংলা সাহিত্যে আর 
আছে কিনা সন্দেহ। শখের বোটে বাবমশাই চলেছেন, মাঝিটা একেবারে 
আকাট মুখ্য, চঁদি কেন বাড়ে কমে, জোয়ার কেন আসে কিছুই জানে 
ন্বা। বাবু বলেন --'জান বিনা তোর জীবনটা যে চারি আনাই মাটি ! 
নদী কি করে নেমে আসে, সাগরের জলে নূন কেন, তাও ব্যাটা 
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কিছু জানে না। বাবু বলেন--“জীবনটা তের নেহাত খেলো, আট 
আনাই ফাঁকি” আকাশ কেন নীল, চাঁদে সর্ষে গ্রহণ লাগে কেন, 
এসব বিষয়ে লোকটার কোনে ধারণাই নেই! বাবু বলেন- “দেখছি 
গ্রথন জীবনটা তোর বারো আনাই রথা ॥ 

এমন সময় ঝড় উঠল, নৌকো দ্ুলল-- 

“মাঝি শুধায়__সাঁতার জানো ?-_-মাথা নাড়েন বাবু । 

মূর্খ মাঝি বলে-_-মশাই, এখন কেন কাবু ? 

বাঁচলে শেষে আমার কথা হিসেব কর পিছে, 

তোমার দেখি জীবনখানা ষোল আনাই মিছে 1 
বর্ণমালাতত্ত্বের শুরুতে এ যে কথাগুলি সৃকুমার লিখেছিলেন £__ 

“পড় বিজ্ঞান হবে দিকজ্তান ঘুচিবে পথের ধাঁধা, 

দেখিবে গশুণিয়া এ দীন দুনিয়া নিয়ম নিগড়ে বাঁধা 1” 

এ কথা ঘুরেফিরে তাঁর মনে গুঞ্জন করত ৷ নিয়মের প্রতি গভীর 
শ্রদ্ধা ও আস্থা থাকলে নিয়ম-হারা হিসাবহীনের কারবার করা সম্ভব নয় 
এ কথা আগেও বনা হয়েছে । খাই-খাইয়েও সেই একই চিত্তা। 
“বর্ষ আসে বর্ষ যায়" কবিতাটিতে পৃথিবীর বিষয়ে কবি বলছেন, 

“না জানি কোন নেশার ঝোঁকে যৃগযূগান্ত ধরে 
ছয়টি খতুর দ্বারে দ্বারে পাগল হয়ে ঘোরে । 
না জানি কোন ঘৃণিপাকে দিনের পর দিন, 
এমন করে ঘোরায় তারে নিদ্রাবিরাম হীন । 
কাটায় কাটায় নিয়ম রাখে লক্ষ যুগের প্রথা, 
না জানি তার চালচলনের হিসাব রাখে কোথা !” 
“এ কেমন কারবার'-এ আছে, 
“কবে যে দি:য়ছে চাবি জগতের ঘস্ত্রে, 
সেই দমে আজও চলে না জানি কি মন্ত্রে ! 
পাকে পাকে দিনরাত ফিরে আসে বার বার, 
ফিরে আসে মাস-খত--এ কেমন কারবার 1৮ 
সেই অদৃশ্য কারবারির হাতে পরম নিশ্চিন্তে দুনিয়াকে ও নিজেকে 
গেড়ে দিয়ে কবি বলছেন, 
“মেঘমূলুকে ঝাপসা বলাতে, 
রামধনূুকের আবছায়াতে, 
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তালবেতাল খেয়াল সুরে, 
তান ধরেছে কণ্ঠ পরে ৷ 
হেথায় নিষেধ নাইরে দাদা, 
নাইরে বাঁধন নাইরে বাধা ৷ 
হেথায় রঙিন আকাশতলে 
স্বপন দোলা হাওয়ায় দোলে, 
স্রের নেশার ঝরণা ছোটে, 
আকাশ কুসম আপনি ফোটে ; 
রঙিয়ে আকাশ রঙিয়ে মন, 
চমকে জাগে ক্ষণে ক্ষণ )” 
মনের খুটি যার শক্ত করে গাড়ী আছে, আজগুবীর দেশের পাগলা? 
ঘোড়ায় চাপতে তার ভয়টা কিসের £ 
ছত্রিশ বছরের জীবনের শেষ দুটি বছর রোগশয্যায় কেটেছিল 
স্কুমারের ; মনে মনে বৃঝেছিলেন তাঁর দিন ফুরিয়েছে, যাবার জন্য 
নিজেকে তাই প্রন্তত করেছিলেন । এই সময়ের রচনা “অতীতের ছবি”-তে 
তাঁর হাদয়ের ষে গোপন বিশ্বাস চিরকাল তাঁর কলমে বল জুগিয়েছিল, তার 
দেখা পাওয়া যায় । কবিতা আরম্ত হচ্ছে, 
“অজর অমর অরূপ রূপ, 
নহি আমি এই জড়ের স্তুপ । 
দেহ নহে মোর চির নিবাস 
দেহের বিনাশে নাহি বিনাশ ।” 
অকাল মৃত্যু আরেক দিক দিয়ে তরি মনের বিকাশ স্তব্ধ করে 
দিয়েছিল, যার জন্য বাংলা সাহিত্য ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে; অসম্পূর্ণ রচনা 
“বর্ণমালাতত্ব্” তারি নিদর্শন ।॥ বাংলা সাহিত্যে এ ধরনের প্রয়াস আর 
দেখা গেছে বলে শুনিনি । সাধারণ পাঠকের ধারণা যে কোনো ভাষার 
বর্ণমালার বর্ণগুলির নিজস্ব কোনো অর্থ নেই; কিন্তু অন্য বর্ণের সঙ্গে 
মিলিত হলে যে সব শব্দের সৃষ্টি হয়, তার অর্থ থাকার সম্ভাবনা আছে । 
তাও যেমন তেমন ভাবে একসঙ্গে করে কটা বর্ণ গেথে দিলেও চলবে না” 
এখন লোকে যাই বলুক না কেন, গোড়ায় ব্যাকরণের ছাড়পন্র না পেলে, 
শব্দের কোনো অর্থলাভ হত কিনা সন্দেহ। “বর্ণমালাতত্ব* পড়লে এ 
ধারণাকে অ-পকু ও অসম্পূর্ণ মনে. হয়। বর্ণের যে অথ" না থাকলেও 
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একটা ইঙ্গিত থাকে ভাষাতত্ববিদরা সে কথা মানেন । সেই ইঙ্গিতগুলি 
এখানে কবির হাতে ধরা দিয়েছে । 
স্বরবণণ ও ব্যঞ্জনবর্ণকে আলাদা তাপ দিয়েছেন কবি, কিন্তু 
আলাদা হলেও, পরজ্পরকে নইলে তাদের চলে না। 
“কবর ব্যঞ্জন যেন দেহ মন, জড়েতে চেতন বাণী, 
এক বিনা আর থাকিতে পারে না, প্রাণহারা যেন প্রাণী |” 
স্বর ছাড়া ব্যঞ্জনকে যেমন উচ্চারণের সব সাবনা সম্ভেও বোবা 
হয়ে থাকতে হয়, তেমনি ব্যজজন ছাড়া স্বরও যেন অবলম্বন না পেয়ে 
অবয়বহীন হয়ে শুন্যে কেঁদে বেড়ায় । কবি লিখছেন, 
“জাগে হাহতাশ স্বরের বাতাস জড়ের বাঁধন ছিশড়, 
ফিরে দিশেহারা, কোথা ধ.বতারা, কোথা স্বগের সিড়ি ! 
অ-আ-ই-ঈ-উ-উ হাহা হিহি হুহু, হালকা শীতের হাওয়া, 
অলখচরণ প্রেতের বলন নিঃ*বাসে আসা যাওয়া, 
খেলে কি না খেলে ছায়ার আঙ্গলে, বাতাসে বাজায় বীণা, 
অলস বিভোর, আফিঙের ঘোর, বস্ততন্ত্রহীনা !” 
একা স্বরবর্ণ বাতাসে ভেসে যায়, তাই ব্যঞ্জনকে দরকার হয়, কায়া 
দিয়ে তাকে ধরে রাখবে বলে । 
“তবে আয় নেমে আয় জড়ের সভায় জীবনমরণ দোলে, 
আয় নেমে আয় ধরণী ধলায় কীর্তন কলরোলে, 
আয় নেমে আয় কণ্ঠ বর্ণে কাকুতি করিছে সবে 
আয় নেমে আয় কক শ ডাকে প্রভাতে কাকের রবে ।৮ 
এমনি করে মাথার মধ্যে বন্ধ ছিল যে জিজ্ঞাসা, সে উচ্চারণে মুক্তি 
পেল । 
“আদিম তমসে প্রথম বর্ণ, কণক কিরণমালা, 
প্রথম ক্ষধিত বিশ্ব জরে প্রথম প্রশ্ন জালা । 
কহে-__“কই, কেগো, কোথায়, কবেগো, কেন বা কাহারে ডাকি £ 
কহে, “কহ কহ কেন অহরহ কালের কবলে থাকি £ 
কহে কানে কানে করুণ কৃজনে, কলকল কত ভাষে, 
কহে কোলাহলে কলহ কুহরে কাষ্ঠ কঠোর হাসে |” 
এক-এর পালা শেষ করে কবি বলছেন, 
“খালি কতালে কণ্ভ কীর্তন খেলে ? খোলে দাও চাঁটি-পেটা ! 
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নামাও আসরে কয়ের দোসরে, খেঁদেলো খেঁদেলো খেটা 
এখনো খোলেনি মুখের খোলস, এখনো খোলেনি আঁখি, 
ক্ষণিক খেয়ালে পেখম ধরিয়া কি খেলা খেলিলি পাখি ! 
খোল করতালে, খোলসা খেয়ালে, খোল খোল খোল বলে, 
শখের খাঁচার খিড়কি খুলিয়া খঞ্জ খেয়াল চলে !” 
খ-এর পরে গ আসে-_ 
“গগনে গগনে গোধ,লি লগনে মগন গভীর গানে, 
করে গমগম আগম নিগম গুরুগম্ভীর ধ্যানে । 
গিরি গহবরে অগাধ সাগরে গঞ্জে নগরে গ্রামে, 
গাঁজার গাজনে গোষ্ঠে গহনে গোকুলে গোকুলধামে 1১ 
দুঃখের বিষয় চ-এর পালা শেষ করে কবিতাও শেষ হয়ে গেছে ৷ 


2৮০, 


সুকুমারের কবিতাগুলি পড়ে কেবলি মনে হয় রস জমাতে হলে, তাঙে 
যে-রসই হোক না কেন, শুধু পরিস্থিতি পরিকল্পনা, চিন্তররচনা বা ভাবব্যজ না 
যথেন্ট নয়, তার যোগ্য ভাষা যোগাতে হবে । সূকুমারের রচনার ভাষা £ 
পরিস্থিতির রসটিকে প্রকাশ করে, কিন্তু তার সঙ্গে প্রতিযোগিতা করে না। 
সত্যিকার রস জমে দেখানে যেখানে ভাষা ডাবের বাহনমান্তর হয়ে থাকে, 
তাকে লঙ্ঘন করে যেতে চায় না। শোনা যায় ওস্তাদ অশ্বারোহীকে 
দেখলে ঘোড়া আর মানুষ দুটিকে আলাদা প্রাণী বলে মনে হয়না। 
এখানেও তাই, ভাব যতই অপ্রত্যাশিত, অদ্ভুত বা খেয়ালী হোক না কেন, 
ভাষা তাকে প্রকাশ করবে এমনি অবলীলান্রমে যে, যে শুনবে তারি 
মনে হবে, তাই তো, এই ভাষার জন্যই তো এই ভাবটি অপেক্ষা করে ছিল ! 
এক্ষেত্রে ভাষা কখনো নিজের অভ্তত-ত্ব দিয়ে পাঠকের মনোযোগ আকর্ষণ 
করে, ভাবের ধারা থেকে তাকে ভ্রম্তঠ করবে না। 

ভাব যেখানে রস জমাতে বিফল হয়, শুধু সেইখানেই ভাষা নিজের 
চাতুরি দিয়ে ঘাটতি পূর্ণ করবার চেষ্টা করে। একজন বিখ্যাত ইংরেজ 
লেখক বলেছিনেন--“মন যখন দেউলে হয়, লেখক তখন কথার খেলাতে 
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নামেন ।” অবশ্য সাহিত্য জগতের কোনো সীমানা না থাকাতে, কথার 
খেলারো থেন্ট অবকাশ আছে । শুধু এইটুকু বলা চলে যে রস যেখানে 
অন্য তহবিলে জমা হচ্ছে, কথাকে সেখানে সংযম মেনে চলতে হয় । 
কিন্ত কথার খেলারো অনারূপে চমণ্কারিত্ব আছে ॥ঃ এবং স্থলবিশেষে 
কবিতায় সে অলঙ্কার হয়ে শোভা গায়। সুকুমারের বিখ্যাত কবিতা 
খাই-খাই এর উদ্দ্বল দৃষ্টান্ত । শব্দ-কল্প-দ্রম ও দাঁড়ের কবিতারো 
তুলনা হয়না । শব্দ-কল্প-দ্ুষ্ম শুরু হচ্ছে-_- 

“ঠাস ঠাস দ্রম দ্রাম, শুনে লাগে খটকা; 

ফুল ফোটে £ তাই বল, আমি ভাবি পটকা । 

শাহি শাঁই পন পন, ভয়ে কান বন্ধ, 

ওই বুঝি ছুটে যায় সে ফুলের গন্ধ ! 


ভুং ঠাং ঢং ঢং কত ব্যথা বাজেরে 
ফটফট বক ফাটে তাই মাঝে মাঝেরে ! 
হৈ-হৈ মার মার বাপ্‌ বাপ্‌ চীৎকার, 
মালকোঁচা মারে বুঝি £ সরে পড় এইবার |” 
দাঁড়ের কবিতাও মন্দ নম্ব ৷ 
“এক ছিল দাঁড়ি মাঝি, দাড়ি তার মস্ত, 
দাড়ি দিয়ে দাঁড়ি মাঝি দাঁড়ে খালি ঘষত । 
সেই দাঁড়ে এক দিন দাঁড়কাক দাঁড়াল, 
কাঁকড়ার দাঁড়া দিয়ে দাঁড়ি তারে তাড়াল। 
কাক বলে রেগে মেগে বাড়াবাড়ি এ তো! 
না দাঁড়াই দাঁড়ে তবু দাঁড়কাক হই তো ! 
ভারি তোর দাঁড়িগিরি ॥ঃ শোন্‌ বলি তবে রে, 
দাঁড় বিনা তুই ব্যাটা দাঁড়ি হোস্‌ কবে রে £ 


দূর দর ছাই দাঁড়ি, দাঁড়ি নিয়ে পাড়ি দে! 
দাঁড়ি বলে-_বাস্‌ বাস্‌ এখানে দাঁড়ি দে!” 
'খাাই-খাই?-এর স্থান আরো উচুতে, শুধু কথার খেলার জন্য নয়, এর 
প্রসাদগুণের তুলনা হয় না । 
“াই-খাই কর কেন, এসো বস আহারে, 
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খাওল়াব আজব খাওয়া ভোজ কল্প যাহারে । 
যত কিছু খাওয়া লেখে বাঙালীর ভাষাতে, 
জড়ো করে আনি সব, থাক সেই আশাতে । 
ডাল ভাত তরকারি ফলমূল শস্য 
আমিষ ও নিরামিষ, চব ও চোষ্য 7” 
তা ছাড়া আরো খাওয়া আছে, 
“টোল খায় ঘটিবাটি, দোল খাম খোকারা, 
ঘাবড়িয়ে ঘোল খাক্স পদে পদে বোকারা ৷ 
আকাশেতে কাৎ হয়ে গেঁতি খায় ঘুড়িটা, 
পালোয়ান খায় দেখ ডিগবাজি কুড়িটা-_-” ইত্যাদি ৷ 
বর্ণমালাতত্তেরে অনুপ্রাসের প্রাচুর্যের কথা না বলে এ প্রসঙ্গ শেষ করা 
যাস না। একটু শুনলেই কান তার চমৎকারিত্ব আপনি ধরে নেবে, কোনো 
ব্যাখ্যানার প্রয়োজন নেই । 
“আধো আধো ভাষা আলেয়ার আসা, আপনি আপন হারা, 
আদিম আলোতে আবছায়া৷ পথ, আকাশ গঙ্গা ধারা, 
ইচ্ছা-বিকল ইন্দ্রিয়-দল, জড়িত ইন্দ্রজালে, 
ইসারা আভাসে ঈঙ্গিতে ভাষে, রহ-রহ ইহকালে । 
কেন ইতিউতি, উতলা আকৃতি, উখুস উ'কিঝ্‌'কি, 
উড়ে উচাটন, উড়ুউড়, মন, উদাসে উ্ধ্বমূখী 1% 
আরো আছে, 
“কবি কল্পনে কাব্যে-কলায় কাহারে করিছ সেবা 2 
কুবের কেতনে কুঞ্জ কাননে কাঙাল কুটিরে কেবা £ 
কায়দা কানূনে কার্ষে কারণে- কীর্তিকলাপ মূলে, 
কেতাবে কোরাণে কাগজ কলমে কাঁদায়ে, কেরানী কুলে £ 
কথা কাঁড়ি কাঁড়ি, কত কানাকড়ি, কাজে কচু কচি্ষলা, 
কভু কাছাকোছা, কোর্তা কলার, কভু কৌপিন ঝোলা £” 
সত্যি কথা বলতে কি, কথার খেলার নিজস্ব যে রস, তাতে সূকুমারের 
খেয়ালী মন মাঝে মাঝে ডুব দিত । 
তারপর তাঁর হন্দোবৈচিন্তর্যের কথা বলতে হয় । উপরের উদ্ধৃতিগুলিতে 
প্রতি পদের অস্টাদশ অক্ষর চিন্তকে আরুষ্ট না করে ছাড়ে না। অন্টাদপ 
অক্ষরে, তাল না কেটে, কাব্যরচনা খব সহজও নয়, খুব বেশি কবি চেষ্টাও 
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করেন না। স্কুমারের রচনায় কৃচিৎ ছন্দোপতন হয়, বরং একথা বলা 
চলে যে মিলের অশ্ুদ্ধি যদি বা চোখে পড়ে, ছন্দের দোষ খুজতে হয় । 
কুড়ি অক্ষরের লাইনেও ছন্দ নিখ্‌ত-_ 
“চলে খচখচ রাগে গজগজ জুতা মচমচ তানে, 
ভূর কটমট, ছড়ি ফটফট, লাথি চটপট হানে । 
দেখে বাঘ রাগ লোকে ভাগ ভাগ করে আগবাগ থেকে, 
ভয়ে লাফঝাঁপ বলে বাগ বাপ সব হাবভাব দেখে 1” 
সহজ ছন্দগুলির কি মোলায়েম ম্োত, 
“ঠাকুরদাদার চশমা কোথা £ 
ওরে গণ্শা, হাবুল, ভোঁতা, 
দেখ্‌ না হেথা, দেখ্‌ না হোথা, 
খোঁজ্‌ না নিচ গিয়ে । 
কই কই কইঠ কোথায় গেল? 
টেবিল টানো, ডেস্কো ঠেল, 
ঘর দোর সব উল্টে ফেল, 
খোঁচাও লাঠি দিয়ে 10৮ 
হুন্দের যিনি রাজা তিনি ছন্দকে কখনো একঘেয়ে হয়ে যেতে দেন না। 
“কেন সব কুকুরগুলো খামোকা চেচায় রাতে £ 
কেন বল দাঁতের পোকা থাকে না ফোকলা দাঁতে £ 
' পৃথিবীর চ্যাপটা মাথা, কেন সে কাদের দোষে £ 
__এসো ভাই চিন্তা করি দুজনে ছায়ায় বসে 1” 
এসবের সঙ্গে তুলনা করলে সৃকুমারেরই লেখা গানের পদগুলি কানে 
আরো মধুর হয়ে ধরা দেয় । 
“প্রেমের-মন্দিরে তরি আরতি বাজে, 
মিলন মধুর রাগে জীবন মাঝে, 
নীরব গানে গানে পুলক প্রাণে প্রাণে, 
চলেছে তারি পানে অরাপ সাজে, 
পুণ্য মধুর ভাতি, পূর্ণ মধুর রাতি 
মধুর স্বপনে সাজি, মধুর রাজে ।৮ 
লাভ-ক্ষতির হিসাব রাখেন নি এই কবি। জীবনের ছত্রিশটা বছর 
রঙ দিয়ে সূর দিয়ে ভরে রাখতে চেয়েছিলেন । তাঁর এঁ যে খসড়ার 
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খাতার কথা আগেও বলা হয়েছে, তাতে এই লাইনগুলি লেখা আছে $--- 
“বলে গেছেন চত্ীপতি কিম্বা অন্য কেউ, 
আকাশ জুড়ে মেঘের বাসা সাগর ভরা চেউ ৷ 
জীবনটাও তেমনি ঠাসা ফেবল বিনা কাজে, 
যে দিক দিয়ে খরচ করি সেই খরচই বাজে ! 
আমি অর্থাৎ শ্রীগোবিন্দ চলতে ফিরতে শুতে, 
জীবনটাকে হাঁকাই নে কো মনের রসে জুতে 1” 
ইংরেজ লেখকের মতে, কবিতা হল ৪ 01101015171 01 116, অর্থাৎ 
বেঁচে থাকার উপর একটি মন্তব্য, কিঘ্বা জীবনের সমালোচনা । উপরের 
এ কটি কথায় সূকুমারও ত'রি মন্তব্য দিয়েছেন । 


০৮াদ্গ 


১৯১৩ সাল থেকেই সন্দেশের পাতার মধ্য দিয়ে বাংলা দেশের: 
ছেলেমেয়েরা সুকুমারকে চিনত ॥। মাসের গোড়ায় খেই না সম্দেশখানি, 
হাতে পেল, অমনি সবার আগে শেষের দিকটা দেখা হত। না জানি 
এবার আবোল-তাবোলের কি লেখা কি ছবি বেরুল! তাঁর ছোট 
গল্পগুলিও কম উল্লাসের সৃন্টি করে নি। এর আগে যে বাংলার ছোট 
ছেলেরা হাসির খোরাক একেঝ।রে পায় নি এমন নয় ॥ যোগীন্দ্রনাথ 
সরকারের অপূর্ব কবিতার অনাবিল হাস্যত্ত্রোতের সঙ্গে তাদের যথেন্ড 
পরিচয় ছিল। কিন্তু এমন খেয়ালী ভাষায় এমন খেয়ালী লেখা বাংলা 
দেশে কে কবে লিখেছিল £ তবে একেবারেই লেখে নি তাও নয়। 
ভ্রেলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় রচিত কঙ্কাবতী ইত্যাদির কথা ভুলে গেলে 
চলবে না। 

এই প্রসঙ্গে আরেকটি কথাও এসে পড়ে; কঙ্কাবতীর গন্ত্রের মোটামুতি 
ঘটনা ছোটদের উপযুক্ত করে বলা গেলেও, গল্পের মূল রসটি আদৌ 
শিশুদের জন্য নয় । অনেক বিচক্ষণ সাহিত্য রসিকের মতেই অনাবিল 
হাস/রসে ভরা, উ*চুদরের খেয়ালী লেখা আমাদের দেশের ছেলেমেয়েরা 
সুকুমারের হাতেই প্রথম পেয়েছিল । 


১৩০ গীলা মজুমদায় রুচলাবললী : ৩ 


পূবেই বলা হয়েছে অবনীন্দ্রনাথের অপূর্ব খেয়ালী লেখার খেই ধরা? 
সব সময় ছোটদের কর্ম নয়; সুকুমারের কাছে তারা পেল সহজ ভাষায় 
লেখা সহজবোধ্য স্বচ্ছ আজগুবি, যার মাথামুণ্ড কিন্ত দিব্যি চেনা যাস্। 
কোথাও এতটুকু অস্পন্টতা বা কর্কশতা নেই; উদ্ভটত্ব থাকলেও সেটা 
বিভীষিকাময় নয় । এখানে সব কিছু অদ্ভুত কিন্ত উৎকট নয়, বেয়াড়া 
কিন্তু বিকট নয়, সৃম্টিাড়া কিন্ত ছন্দোময় । 

সকৃমারের কাব্যরচনা বাদ দিলে যা বাকি থাকে, তার পরিমাণ খুব 
বেশি না হলেও তরি অল্প পরিসরের জীবনের পক্ষে যথেন্ট । ছোট গল্পের 
দ্রুটি বই, পাগলাদাশ ও বহুরূপী; একটিমান্ত্র বড় গল্প হ-য-ব-র-লঃ 
একখানি নাটক সংকলন আর বর্ণমালাতভ্তর মধ্যে গ্রথিত বিবিধ প্রবন্ধ ৷ 
যদিও এ বিষয়ে কোনো সন্দেহই নেই যে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কাব্যরত্নের মধ্যে 
তরুণ কবিদের লেখা অনেক স্ৃ।স্টই আছে । শেলি কীটসের রচনাসম্তার 
এর উজ্জল দুষ্টান্ত। এমন কি শেক্সপীয়রও তাঁর শ্রেম্ভ নাটকের প্রায় 
সবগুলিই চল্লিশের কোটায় পদার্পণ করার আগেই লিখেছিলেন, তবু গদ্য 
রচনার বেলায় অন্যরূপ মনে হয় । কিছুদিন শিক্ষানবিশী এবং অভ্যাস 
না করলে এক্ষেত্রে সাধারণতঃ হাত পাকে না। সুকমারের গদ্যরচনাও 
নিঃসন্দেহ সময় পেলে আরো পাকা চেহারা নিত; তবু সেগুলিতে যে 
স্থিরৃণ্টি ও গভীর চিত্তার পরিচয় পাওয়া যায়, বয়সের কথা চিন্তা 
করলে সেটা কিঞিৎ বিস্ময়কর । 

সমরসেট মমের মতে কাব্যের আবেদন চিরন্তুন, কিন্তু গদ্যের আবেদন 
মান্ত্র দুই পূরুষব্যাপী । তার কারণ হল যে গদ্য সাধারণতঃ বাস্তভবজীবনকে 
অবসম্বন বরে গড়ে ওঠে । যার প্রধান উপকরণই বাস্তবজীবন, তার 
মর্মকথাটি টিরন্তুন হলেও, যে পটভমিকা ও ঘটনাবনীকে আশ্রয় করা হয় 
দুই পুরুষ কেটে -গেলে সে-সবকে সেকেলে বলে মনে করা হয়। 
ততদিনে বাস্তবজীবনে নতুন সমস্যা দেখা দিয়েছে, অভিনব আদর্শ প্রতিচ্ঠিত 
হয়েছে। ্‌ 

ভাষার দিক থেকে বিচার করতে গেলেও, সচল সজীব না হলে গদ্যের 
ভাষা মনে সাড়া জাগাতে পারে না । যে ধরনের কথাবার্তা আজকাল কেউ 
বলে না গল্পে-প্রবন্ধেও তার ব্যবহার চলতে পারে না। গদোর ভাষাকেও 
সাধারণতঃ বর্তমানধর্মী হতে হয়। রবীন্দ্রনাথের অসাধারণ উপন্যাস 
গোরাকে এখন আর তেমন চাঞ্চল্যকর বলেও মনে হয় না, সাধারণ 


কুমার রায় ১৩১, 


"পাঠকেরা তেমন আগ্রহ করে পড়েও না। তার কারণ গোরার কাহিনীর 
“মলে যে সমস্যা, সেটিও বিগত যুগের । ত।ছাড়া কথোপকথনের ভাব ও 
ভাষাকে প্রায়ই একটু আড়ষ্ট ও অস্বাভাবিক বলে মনে হয় । গোরা রচনার 
সময় সামাজিক জীবনে মেয়ের। বড় একটা স্থান নিত না, কাজেই বয়স্ক 
অবিবাহিত প্রগল্ভ মেয়েদের বিষয়ে কবিগুরুর কল্পনা করতে কষ্ট হয়েছিল। 
ফনে লনিতা একটি এ'চোড়ে পাকা জ্যাঠা মেয়েতে দাঁড়িয়েছে । 

কিন্তু শেষের কবিতার সময় সে রকম মেয়ের যুগ এসে পৌহেছিল। 
গোরা ক্স তেরো-চোদ্দ বছরের মেয়েদের মুখে সামাজিক সমস্যা সম্পর্কে যে 
রকম পাকা পাকা কথা কবি পুরেছেন, বতমান পরিবেশে সেসব কেউ 
বরদাস্ত করত না। ভেবে দেখলে এখন হাসি পায় । আগেকার অনেক 
'বইয়েরই এই পরিণাম । কিন্তু হ-য-ব-র-ল বা শেষের কবিতার আদর সহজে 
কমে না। তার কারণ ছোটদের জন্য লেখা বই আর রসর5না অনেকটা 
কাব্যধমী। কাব্যের সর্বজনীনতা ও চিরন্তন আবেদন তাদের মধ্যে 
দেখা যায়। ছোটদের গল্পের বিষয়বন্তুতেই একটা চিরকেলে ভাব আছে, 
যেমন সব দেশের উপকথাতে রূপকথাতে আছে। এসব কাহিনী 
স্থানকালপান্রে ভেদ না রেখে, হাদয়ের মূলে আঘাত করে ৷ 

ছোটদের গল্পের ভাষার মধ্যেও এমন একটা সাবলীল ভাব থাকে যে 
অনেক দিন ধরে সে নিজেকে মানিয়ে নিতে পারে | এমন কি “কঙ্কাবতী”-র 
ভাষার সেকেলে ভাবটিও বড়ই উপভোগ্য । 

তবে কঙ্কাবতী রূপকথা জাতীয় গল্প, বাস্তব জীবন ঘে'ষা গল্পের কথা 
আলাদা । তার ভাষাকে জীবনযান্ার সঙ্গে তাল রেখে চলতে হয় । 

স.কুমারের “পাগলা দাশু'-র কথাই ধরা যাক । বইয্মে আছে ২০টি 
গল্প, সবই স্কুলের ছেলেদের বিষয় । যদিও দু-একটি গল্পের অকুস্থল 
বাড়িতে, তব, পান্ররা সকলেই হয় স্কুলে যায়, নয়তো শীঘ্রই যাবে৷ 
গুণেশুণে ওটি দুই গল্পে ছাড়া কোথাও কোনো স্ত্রীচরিত্রের অবতারণা নেই, 
ধদিও দু-এক ক্ষেন্ত্রে অন্তরালে মা কিঘ্বা দিদি অশান্তি ঘটাবার জনা প্রস্তুত 
আছেন । গল্পের বিষয়বস্তুতে কালের ছাপ পড়েনি । কারণ স্কুলের ছোট 
ছেলেদের সমস্যা প্রায় সবই আবহমান কাল থেকে চলে আসে; হয়তো 
সামান্য একটু ভোল বদলেছে । সেই বাড়ির সতক প্রহ্রা, মাস্টার" 
মশাইদের নির্মম কর্তব্যনিষ্ঠা, সেই পরীক্ষার দুশ্চিন্তা, প্রতিযোগিতার 
“অনিশ্চয়তা, সেই যখন-তখন হাসিঠাট্টা ও তার অশুভ পরিণাম ৷ 


শপ 


৯৩৯ লীলা মজমদার রচনাবল? :.৩ 


স্কুলের ছেলের মজাগুলোও চিরন্তন, তারো অবশ্য কিঞ্চিৎ এদিক- 
উদিক হয়েছে । তব্‌ এখনো তারা খেলাধুলো, ম্যাজিক, নাটক ইত্যাদি 
দেখে সমান আনন্দ পায় এখনো অদ্ভত ছেলেরা হঠাৎ কোথা থেকে 
এসে ক্লাসে ভর্তি হয় ; অবশ্য দাশুর মতো ছেলে খব বেশি দেখা খায় না, 
তখনো যেত না। মোট কথা পাগলা দাশুর ম্নালমশলা সহজে বদলাবার 
মতো নয়। স্কুমারের ভাষারো একটা নিজস্ব প্রাণশক্তি আছে, তার 
পক্ষেও সেকেলে হয়ে যাওয়া সহজ নয় । পুনর্মুদ্রণের দময়ে যদি এই 
সব গলের ক্রিয়াপদগুলিকে সামান্য একটু পরিবর্তন করে দেওয়া যায়, 
তাহলে কে বলবে তারা কালই লেখা হয়নি? বড় জোর মনে হতে পারে 
কিছুকাল আগেকার ঘটনা নিয়ে গল্প। টমাস হিউস্-এর “টম ব্রাউন্স্‌ 
স্কুল ডেজ* আজকাল কজন পড়ে? ওরকম ফেনিয়ে ফেনিয়ে ছোটদের 
জন্য আজকাল বই লেখা হয় না। সুক্মারের পাগলা দাশুর গল্প সংক্ষিপ্ত 
ও সচল। কুড়িটি গল্পের হধ্যে এগারোটির ব্রিম্মাপদগূলি শুদ্ধ ভাষায় 
লেখা, যদিও কথাবার্তা সবই চলতি ভাষায় । 

এই প্রসঙ্গে মনে রাখতে হবে গল্পগুলি চুস্সাজিশ থেকে প্রায় চুয়ান বছর 
আগের রচনা । তখন পরীক্ষার খাতায় শুদ্ধভাবে “করিয়াছিল” 
'গাইয়াছিল” না লিখলে নম্বর কাটা যেত পণ্ডিতরা বলতেন রবীন্দ্রনাথ- 
অবনীন্দ্রনাথ কথিত ভাষ চালাতে চেষ্টা করে বাংলা সাহিত্যের সর্বনাশ 
করছেন । তখনকার সন্দেশের তরুণ পাঠক পাঠিকাদের একদিন ম্যাট্রিক 
পরীক্ষা দিতে হত, স্তরাং,কথিত ভাষায় অভ্যস্ত হযে গেলে তাদের চলবে 
কেন? এই একটি বিষয় ছাড়া গল্পগুশ্র সূরটি এত বেশি আধুনিক যে. 
পড়ে আশ্চর্য হতে হয়। 

নম্নাস্বরূপ একটি গল্ের ক্রিয়পদগুলিকে সামান্য বদলিয়ে সংক্ষেপে 
শোনাচ্ছি। এ লেখার.রচনার তারিখ কে অনুমান করতে পারবে ? তবে 
হ্যা, ছেলেদের নামগুলো এখন আর ৮লবে না ! 

“কালাচাঁদ নিধিরামকে মেরেছে, তাই নিধিরাম হেডমাস্টার মশাক্কের 
কাছে নাপিশ করেছে । হেডমাস্টার এসে বললেন--“কি হে কালাচাঁদি, 
তুমি নিধিরামকে মেরেছ ?' কালাচাঁদ বলল, 'আক্তে না, মারব কেন £. 
কান মলে দিয়েছিলাম, গালে খামচে দিয়েছিলাম আর একটুখানি চুল ধরে 
ঝাঁকিয়ে মাটিতে ফেলে দিয়েছিলাম । হেডমাস্টার বললেন, “কেন ওরকম 
করেছিলে ? কালাচাঁদ খানিকটা আমতা-আমতা করে মাথা ঢুজকে 


কুমার রায় | ১৬৬: 


বলল, আজে, ও খালি-খালি আমাকে! চাচ্ছিল 1 

পরে ছেলেরা কালাচাঁদকে চেপে ধরেছি, চটাচ্ছিল আবার কি? শেষ 
পর্যন্ত নিধিরামই ব্যাপারটা খুলে বলল, “কাঁলাচাঁদ একটা ছবি একেছে । 
ছবির নাম খাণডবদাহন । আমি বললাম--“এটা কি একেছ £ মন্দিরের 
সামনে শেয়াল ছুটছে !' কালাচাঁদ বলল-_“না, না, মন্দির কোথায় £ 
ওটা হল রথ, আর এগুলো তো শেয়াল নয়, রথের ঘোড়া ।, 

'সূর্ঘটাকে কালো করে একেছ কেন £ আর এঁ চামচিকেটা লাঠি 
নিয়ে ডিগবাজি খাচ্ছে কেন £' 

'আহা তা কেন, ওটা তো সূর্য নয় সূদর্শন চন্র ।.-আর এই বুঝ 
চামটিকে হল ? এটা তো গরুড় পাখি একটা সাপকে তাড়া করেছে ॥ 

“তা হবে--আচ্ছা এক কাজ কর না, ওটাকে খাগুবদাহন না করে, 
সীতার অগ্নিপরীক্ষা কর না কেন £ গাছটাকে শাড়ি পরিয়ে সীতা করে 
'দাও। রথটার মাথায় জটাজুটো দিয়ে অঠ্নিদেব বানাও । রুষফ অন 
হবেন রামলক্ষাণ 1.-.--"সৃদর্শন চক্রে নাক-হাত-পা জ্ড়ে দিলেই বিভীষণ 
হয়ে যাবে 1..-চামটিকের পিছনে একটা লম্বা ল্যাজ দিয়ে,-'ডানা দুটো 
মৃহে দাও, ওটা হনুমান হবে” কালাচাঁদ বলল, “হনুমানও হতে পারে, 
নিধিরামও হতে পারে 7” “তাহলে ভাই এক কাজ কর । ওটাকে শিশুপাল- 
বধ করে দাও |: কৃষকে বদলাতে হবেনা ॥ অঞ্জনের মুখে পাকা 
গোঁফদাড়ি দিয়ে খুব সহজেই ভীম করে দেওয়া যাবে। বথটা হবে 
সিংহাসন, তার উপর যুধিচ্ঠিরকে বসিয়ে দাও । এ যে গরুড় আর সাপ, 
এঁটে একটু বদলিয়ে দিলেই গদা হাতে ভীম হয়ে যাবে। শিশুপাল তো 
আছেই, গাছটার একটু নাক মূখ ফুটিয়ে দিলেই হবে 1 

কালাচার্দি চটে বলল,'-**** “থাক, থাক, অত বিদ্যে জাহির করে 
কাজ নেই!" 

আমি বললাম, তা অত রাগ কর কেন ভাই? আমার কথামতো 
না করে, অন্য একটা কিছু কর না! মনকর ওটাকে জমুদ্রমস্থন করে 
দিলেও তো হয় । ধেসা-ওলা গাছটা মন্দার পরত, রথটা ধন্বস্তরী কিস্বা 
লক্ষমী-"সুদর্শন চন্রন্টা চাঁদ হতে পারবে, অর্জুনের পিহুনে কতকগুলো 
দেবতা এ'কে দাও..আর চামচিকের দিকে কতকগুলো অসুর 1**৮ 

এই পর্যন্ত শুনে কালাচাঁদ যে নিধিরামকে পেটাবে, তাতে আর 


আশ্চর্য কি £ 
৯59 লীলা মজুমদার রচনাবলী £ ৩ 


গল্পের কি সাল তারিথ হয় ? 

ভালো ছোট গল্পের সব গুণই আছে এসব গল্পে । বাড়তি কথা নেই, 
অতিরিক্ত ঘটনা নেই, অনাবশ্যক ভূমিকা নেই, পাঠক প্রথম পদক্ষেপেই 
একেবারে গল্গের মধ্যে প্রবেশ করে ॥ উপরন্তু লেখক নিজে এসে কোথাও 
নাক গলান না, বুড়োটে উপদেশ দেন নাঃ একেকটি গল্প যেন চাঁচাছোলা 
নিটোল একেকট শিল্পকর্ম ৷ 

বহুরূপী” আরেকটি ছোট গল্পের বই, কিন্তু এর গল্পগুলি একেবারে 
অন্য ধরনের, যেন রূপকথার মতো ॥ এখানেও সেই নিখ'ত মান্রাজ্তান, 
বাড়তি একটি কথাও নেই । তেরোটি গল্প আর মাঝে মাঝে পাতার 
নিচের দিকে একেকট খুদে কবিতা, কিন্তু সেকি কবিতা ! দুটো একটা 
বলি, ঘেমন-_ ্ 
'নন্দঘোষের শামলা গরু, ভাগল কোথায় লক্ষমীছাড়া, 
নন্দ ছোটে বন বাদাড়ে, সন্ধানে যায় বদ্যি পাড়া | 
শেষ কালেতে অর্ধরাতে হদ্দ হয়ে ফিরলে পরে, 
বাসায় দেখে ঘুমোগ়্ গরু ল্যাজ গুটিয়ে, গোক্সাল ঘরে 7 
আর লেখকের নিজের হাতে আঁকা ছবি যেন সোনাম্ম সোহাগা 1 
আরো আছে--. 
জংলা বনে পাগলা বুড়ো আমায় এসে বলে, 
আড়াই বিঘা সমুদ্রেতে কাঠাল কত ফলে £ 
আমিও বলি আন্দাজেতে---বলছি শোন কত, 
তোমাদের এ ঝিঙের খেতে চিংড়ি গজায় যত 1, 

এ বইয়ে নানারকম গল্প, নতুন গল্প, পুরনো গল্প, বানানো গল্প, শোনা 
গল্প, অন্য দেশ থেকে খার করা গল্স । ছোটদের গল্পের বিষয়বস্তর চেয়েও যে 
গল্প বলাটা আসল জিনিস / এই বই তার আরেকটি প্রমাণ । যে গল্পের 
সাফল্য শুধু ঘটনার পরিণতির উপর নির্ভর করে, সে গল্প একবার পড়া 
হয়ে গেলেই শেষ হয়ে যায় । এমন কি অনেক সময় গল্পের শেষাংশটুকু 
আগে পড়ে ফেললে, বাকিটাতে আর কোনো রস পাওয়া যায় না? এসব 
হল দ্বিতীয় শ্রেণীর গল্প । আজকালকার জনপ্রিয় রহস্য-রোমাঞ্চের কাহিনীর 
বেশির ভাগই এই ধরনের ৷ জানা গল্প যদি বারে বারে পড়লেও, তাতে 
নব নব রসের আস্বাদ পাওয়া যায়, সেই হন সেরা গল্প। এই বইয়ের 
অনেক গল্পই তাই। ছোটরা এই গল্পই চায়, যা কিছুতেই পুরনো হয় 


সুকুমার রায়. | ১৩৫ 


না, ঘার একটি কথাও বদলালে আপত্তির কারণ দেখা দেয়৷ 

বহরূপীর একটি ছোট গল্প সংক্ষেপে বলি,_ 

“রাজবাড়ি যাবার যে পথ, সেই পথের ধারে প্রকাণ্ড দেয়াল, সেই 
দেয়ালের একপাশে ব্যাঙদের পুক্র। একদিন সর্দার ব্যাঙ বড় বেশি 
উছুতে লাফ দিয়ে, দেয়াল ডিঙিয়ে রাজপথে পড়ে দেখে মাথায় মুকুট, 
গায়ে রঙিন পোশাক, চতুর্দোলায় চেপে, দেশের রাজা যাচ্ছেন আর 
লোকরা সব রাজা-রাজা-রাজা-রাজা বলে নমস্কার করছে । রাজামশাই 
খুশি হয়ে এর দিকে ওর দিকে তাকাচ্ছেন আর কেবলি হাসছেন, তাই 
দেখে সর্দারের বড় শখ হল ব্যাঙদেরো একজন রাজা থাকুক । রাজার 
জন্য দরখাস্ত করা হল । ব্যাও পুকুরের ব্যাঙ দেবতা, ঘিনি বাদলা দিনে 
বর্ষা মেঘের ঝাঁঝরি দিয়ে পুকুর ভরে জল ঢালেন--*-*-তিনি বললেন, “এই 
নে রাজা 1? বলে, মরা গাছের একখানা ডাল ভেঙে তাদের সামনে ফেলে 
দিলেন ৷; ভাঙা ডাল পুকুরপাড়ে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে রইল, তার মাথার 
উপর মস্ত মস্ত ব্যাঙের ছাতা জোছনায় চকচক করতে লাগল । তাই 
দেখে ব্যাঙদের ফুতি আর ধরে না। 

০০০৩৭ কিন্তু শেষটা একদিন সর্দার ব্যাঙের গিনি বললে, “এ রাজা 
নড়েও না চড়েও না, এদিকেও দেখে না ওদিকেও দেখে না, ছাই রাজা! 
১০০০০ আবার দরখাস্ত হল, রাজা চাই, ভালো রাজা, নতুন রাজা । ব্যাঙ 
দেবতা এবার একটি বককে নামিয়ে দিয়ে বনলেন, “এই নে তোদের 
নতুন রাজা ।, 

ব্যাঙরা অবাক হয়ে বলতে লাগল-_-কি প্রকাণ্ড রাজা, চকচকে ধবধবে 
সাদা, ভালো রাজা, সুন্দর রাজা ! রাজা, রাজা, রাজা, রাজা ! দুঃখের 
বিষয় ভালো রাজাটি খিদে পেলেই একটি করে ব্যাঙ তুলে টুপ করে মুখে 
ফেলেন ॥. সর্দার গিম্নি তাঁর সামনে গিয়ে বললেন, “ও রাজা, তোর ভাগ্যি 
ভালো, তই আমাদের রাজা হলি । তোর চোখ ভালো, মুখ ভালো, ঝক- 
ঝকে রঙ ভালো, তোর এক পা-ও ভালো দু পা-ও ভালো, কেবল এটি 
তোর ভাল নয়, তুই আমাদের খাস্‌ কেন ? .-*""ছ্যা ছ্যা ছ্যা হ্যা রাম রাম 
রাম রাম অমন আর কক্ষনো করিস না। 

বক রাজা টপ করে সর্দার গিম্নিকে গিলে ফেললেন! তখন সবাই 
মিলে ব্যাঙ দেবতাকে বলতে লাগল"'চাই না চাইনা চাইনা চাইনা, 
রাজা চাই না, রাজা চাই না। 
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ব্যাঙ দেবতা বললেন--'আবার কি হল £' 

ব্যাঙরা কেঁদে পড়ল--“কি দৃষ্টু রাজা, নিয়ে যাও ! নিয়ে যাও? 
ব্যাঙ দেবতা হুস্‌ করে তাড়া দিতেই বকরাজা পাখা মেলে উড়ে গেল 1” 

প্রনো চেনা গল্প নতুন করে লেখা । 

বাংলা ভাষায় ছোটদের জন্য লেখা আর সব বই থেকে আলাদা হল 
হ-য-ব-র-ল। একমান্র লুইস ক্যারলের আযালিস্‌ ইন. ওয়াগুরল্যাণ্ডের 
সঙ্গে এর তুলনা হয়। নিন্দুকরা মাঝে মাঝে বলেন এ বইটা নাকি তার 
হুবহু নকল । কথাটা ঠিক নম্ন;ঃ তবে গল্পের অনুপ্রেরণা যে সেখান 
থেকেই এসেছে সে বিষয়েও কোনো সন্দেহ নেই» সেই গাছতলায় ঘুমিয়ে 
পড়া, সেই অদ্ভুত বেড়াল, সেই মাথামৃণ্ডু কথাবাতা, সেই বড়দের ডাকে 
জেগে ওঠা । 

সাদৃশ্য কিন্তু এ পর্যন্তই ঃ “হ-য-ব-র-ল'-র রসটি নিতান্ত নিজস্ব, 
সম্প্ণ” দেশী ব্যাপার । এর আগেই বলা হয়েছে গল্পের চেয়ে গল্প বলাটা 
বড় কথা, এর বেলাতেও তাই । মোটামুটি গল্পটা শোনা যাক, তবে এমন 
আজগুবী গল্প সংক্ষেপে বলাই মুশকিল ৷ একটা লম্বা শোভা যান্দরার প্রত্যেকটা 
লোক যদি আলাদা রকমের দেখতে হয়, আলাদা রকমের কিন্তু সমান 
অদ্ভূত কাণ্ড করে, তাহলে তার সংক্ষিপ্ত বিবরণী দেওয়া যেমন শত্ত 
ব্যাপার হয়, এ-ও তাই । কাকে বাদ দিকে কার কথা বলা যায়, সবাই 
সমান মজার । তবু গল্পটা শোনাই যাক ৷ 

গাছতলায় শুয়ে ঘাম মুছতে গিয়ে রুল খুজছি, রুমাল বললে ম্যাও ! 
দেখি সেটা একটা লাল বেড়াল হয়ে গেছে; সে বললে, তাকে নাকি 
চন্দ্রবিন্দুও বলা চলে। তার কারণ সহজেই বোঝা যাচ্ছে, চন্দ্রবিন্দুর চ, 
বেড়ালের তালব্য শ আর রুমালের মা, হল চশমা ! এর আর বোঝাবুঝির 
কিআছে। এখন কথা হল গরমের হাত থেকে রেহাই পেতে হলে তিব্বত 
গেলেই হয় + খুব দৃরও, নয়, কলকাতা ডায়মণ্ডহারবার রানাঘাট তিব্বত, 
ব্যস! গেছো দাদার কাছে শুধু পথটা জেনে নিতে হয়! তাঁকে আবার 
ধরা মুশকিল, কোথায় যে কন থাকেন তার ঠিক নেই। হিসাব কষে 
কাজ করতে হয় । শেষ পর্যন্ত বেড়াল বললে, “চোখ বোজ ঃ আমি যা 
বলব মনে মনে তার হিসেব কর ৮ যেই না চোখ বোজা অমনি বেড়ালও 


হাওয়া ! 
সঙ্গে সঙ্গে শ্লেট ও পেন্সিল সহ কাক্কেশবির কুচকুচে দাঁড়কাকের 
লুক্ুমার রা ১৩৭ 


লীলা--৩-৯ 


আবিভাব ও হিসাব কষণ । 

“সাত দুগুণে কত হয়?” বলা হল চোদ্দ। কাঙ্কেশবর বললে, 
“হয়নি, হয়নি, ফেল |” আমার ভয়ানক রাগ হল, “নিশ্চয় হয়েছে 1 
শেষ অবধি কাক মেনে নিল, “সাত দুগুণে-_-চোদ্দর নামে চার, হাতে 
রইল পেনসিল 1” 

এর পর গাছের ফোকর থেকে স্ডৎ করে হ্‌'কো হাতে দাড়িওয়ালা 
বুড়ো উদোর অবতরণ ও কাক্কেখ্বরের সঙ্গে হিসাব নিয়ে গ্র্যাচার্থেচি। 
তার মধ্যে আমিও জড়িয়ে পড়নাম ৷ ফিতে দিয়ে আমাকে মেপে বলে কিনা, 
ছাতিও ২৬ ইঞ্চি, খাড়াইও ২৬, গলাও ২৬, তবে কি আমি শৃওর £ দেখা 
গেল ফিতের সব দাগ মোছা, শৃধূ ২৬ টাই পড়া যাচ্ছে । তারপর বয়সের 
কথা হতে ওর বললে, বাড়তি না মতি ? সে আবার কি? না, ওদের 
বয়স নাকি চল্ত্রিশ অবধি বাড়লেই মুখ ঘুরিয়ে দেওয়া হয়, যখন কমতে 
কমতে দশে নামে, তখন ফের বাড়ায় । শুনে আমি অবাক! তারা 
বললে, তা না হলে বয়সটা বেড়ে বেড়ে আশী-নব্বুই হোক আর আমরা 
বৃড়ো হয়ে মরি আর কি !? 

তারপর বুধো এল, উদোর পিঠে বুধো চাপল। তারপর একটা জন্ত 
এন, মান্ষ না বাঁদর না পাচা না ভূত কিচ্ছ বোঝা যাচ্ছে না, সে খালি 
অদ্ভূত সব ব্যাপার কল্পনা করে আর বেজায় হাসে। জন্তটার নাম 
হিজিবিজবিজ । তারপর বি-এ পাস ছাগল ব্যাকরণ সিং এসে তার দুঃখের 
কথা বলে খানিক কেদে নিল, এমন সময় ন্যাড়া এসে জোরজার করে তার 
কবিতা শোনাবেই । তার মধ্যে আবার একটা হল বাদুড় ও সজারর 
বিয়ে। সঙ্জারর গিনির কথাও আছ্ছে, নাকি চ্যাচামেচিতে তার ঘুম ভেঙে 
যেতেও পারে । তাই শুনে বাদুড় নাক সিঁটকে বলল--_ 

“ঘুমোয় কি কেউ এমন ভূষো আঁধারে £ 

গিনি তোমার হোঁৎিকা এবং হাঁদাড়ে 1৮ 

এই কবিতার কথা জানাজানি হতেই সজারু, একটা মানহানি মোকদ্দমা 

ঠুসে দিল। হুতোম প্যাচা হল জজ, আগাগোড়া চোখ বুজে বসে রইল । 
কুমীর মামলা বাতলাল-_মানহানি অর্থাৎ মান, তার মানেই কচু ইত্যাদি ৷ 
সবাই জানতে চায় কোন্‌ কবিতা নিয়ে মামলা । ন্যাড়ার কবিতার তোড়া 
থেকে কুমীর ভুল-ভাল কবিতা পড়তে লাগল্প, শেষে ন্যাড়াই কবিতাটা বের 
করে দিল। তারপর সাক্ষী দরকার । চার আনা পয়সা দিয়ে 


১৩৮ লালা মজ-মদার রচনাবলী : ৩ 


হিজিবিজবিজকে সাক্ষী মানা হল। সে বললে, “ঞকজনের মাথার 
ব্যারাম ছিল, সে সব জিনিসের নামকরণ রত । তার জতোর নাম ছিল 
অবিমৃষ্যকারিতা, তার ছাতার নাম প্রত্যৎপন্নমতিত্ব, তার গাড়র নাম 
পরমক ন্যাণবরেষু, কিন্তু যেই না তার বাড়ির নাম রেখেছে কিংকতব্যবিম্টু 
অমনি ভূমিকম্প হয়ে বাড়িটাড়ি পড়ে গিয়েছে! হো হোহোহো।” 

শেয়াল হল উকীল, সে বললে, “হুজ্র, এরা সব পাগল আর আহাম্মক, 
এদের সাক্ষীর কোনো মূল্য নেই ॥, কুমীর রেগে বলল, “কে বলল মূল্য 
নেই? দস্তুরমতো চার আনা পয়সা খরচ করে সাক্ষী দেওয়ানো হচ্ছে ॥ 

এই সবের মধ্যে বিচার সভায় একটা গোলমাল দেখা দিল। জজ 
বললেন, “সবাই ছুপ কর; আমি মোকদ্দমার রায় দেব? তা তো 
দেবেন, কিন্তু আসামী কই £ গ্রযাঃ ! আসামী তো নেই! ভুলিয়ে- 
ভালিয়ে অনেক কল্টে ন্যাড়াকে আসামী খাড়া করা হল। সে ভেবেছে 
সাক্ষী যখন পয়সা পেল, সে-ও নিশ্চয় পাবে । জজ রায় দিলেন--- 
ন্যাড়ার তিন মাস জেল আর সাত দিনের ফাঁসি ! 

এরকম অন্যায় বিচারের বিরুদ্ধে আপাতত জানাবার আগেই সব 
ধোঁয়া-ধোৌয়া হয়ে গেল, মেজোমামা আমাকে কান ধরে উতিম্নে দিলেন--- 
“ব্যাকরণ শিখবার নাম করে পড়ে ঘমানো হচ্ছে ও--ও 1” 

এই তো হল গল্প; গল্পাংশ বলতে বিশেষ কিছু নেই; ঘটনার 
পারম্পর্থ ও পরিণতি খোঁজা বৃথা, আজগুবীর দেশে সব কিছু আজগুবী 
শ্িয়মে চলে । তবে ঘটনা বা কথাবার্তা মোটেই এলোমেলো নয়, তার 
মধ্যে দিব্যি একটা পারিপাট্য আছে, এক-একজনা কথা শেষ করে 
আরেকজনের হাতে গুছিয়ে গল্পটি তুলে দিচ্ছে । অতিরিত্তত' আড়ম্বর 
অনিশ্চয়তাও কোথাও নেই। শেষ লাইন অবধি পাঠক উদৃগ্রীব হয়ে 
থাকে, তারপর নাজানি কে এল! রুদ্ধশ্বাস হয়ে থাকতে হয়, কারণ 
বাস্তবজগতে দি বা যুক্তি খাটিয়ে, গল্পের শেষটি আঁচি করা যায়, এক্ষেন্রে 
বুজ্তিনুক্তি অচন, কাজেই গল্পের সমান্তি অপ্রত্যাশিত, রসের রাজ্যে 
যেমন হওয়াই উচিত । 


কুমার রায় ১০৯ 


শ্লাভপ 


রস-রচনার কোন নির্দিষ্ট বয়স নেইঃ চার্লস ডিকেন্স পিকউইক 
পেপার্স যখন লিখেছিলেন, তাঁর বয়স ছিল তেইশ-চব্বিশ ; কিন্তু আমাদের 
রসরাজ রাজশেখর বসু আধবুড়ো হবার আগে, কেউ তাঁর রসের সাগরের 
সন্ধান পেয়েছিল কি? ভোরবেলা খেজুর গাছের ঠাণ্ডা টউলটলে রসও 
মিষ্টি, আবার উন্‌ন ধরিয়ে দীর্ঘ সময্স জ্বালে বসিয়ে যে লালচে সূগন্ধি 
নলেন গুড় তৈরি হয়, সেও মিন্টি। তবে সে অন্য রকম মিস্টি, অন্য 
কাজে লাগে । 

রসই ছিল সুকুমারের মূলধন । তিনি বলতেন হাস্যরস ও গম্ভীর 
রস একই সঙ্গে অবস্থান করে ॥ তা করলেও, গম্ভীর বিষয়ে গদ্য রটনার 
প্রকাশধর্ম সাধারণতঃ একটু আলাদা হয়। হাসি আলোর মতো জুলে 
উঠে চারদিকে আলো করে দেয়, সেই আলোতে সতোর রূপটিও স্পম্ট 
করে দেখা যায় । গম্ভীর গদ্য রচনার বিষয়বস্তকে লেখক সাধারণতঃ 
মনের মধ্যে পাক দিতে থাকেন; এইখানেই অভিজতার কথা ওঠে ॥ 
বাস্তব জগতেই হোক বা সাহিত্য জগতেই হোক, যত দিন যায়, তত বেশি 
দেখবার শুনবার বুঝবার বাছাই করবার সুযোগ পাওয়া যায় । 

ইংরেজিতে 10011 বলে একটা শব্দ আছে। পানীয়ের সঙ্গে নানান্‌ 
মশলাদি মিশিয়ে জারিয়ে-জুরিয়ে নেড়েচেড়ে তার আস্বাদ বাড়ালে তাকে 
10111190 ড111)6 বলে । 

এই শব্দটি চিন্তার ক্ষেন্ত্েও প্রয়োগ করা হয়। একটা কাচা আনকোরা 
ভাবকে মনের মধ্যে নেড়েচেড়ে নানান চিন্তার রসে সি্ত করে নেওয়া 
অর্থে এখানে শব্দটির ব্যবহার হম্স । তরুণ বয়সে চিন্তাকে 17701] করার 
খুব বেশি সময় থাকে নাঃ সেটি সম্ভব হস্ম কালের সঙ্গে। বিধাতা দে 
কাল দেননি সুকুমারকে । তাঁর প্রবন্কগুলি কাঁচা বয়সে লেখা, কোথাও 
কোথাও অনভিজ্তার চিহ্ন খুজে পাওয়া অসম্ভব নম্ম। তবু একথা 
স্বীকার না করে উপায় নেই যে তীরের মতো সোজা ভাবে আলোচ্য 
বিষয়ের অন্তরে প্রবেশ করার ক্ষমতা দেখে যেমন আশ্চর্য লাগে, তেমনি 
বিস্ময় বোধ হয় অবাস্তব বিষয়বন্তকে বিশ্লেষণ করার মেধা দেখে । 


১৪০ লীলা মজুমদার রচন্মবল? : ৩ 


বিজ।নের ছান্্, গবেধণা করছেন আলোকচিন্ন আর ছবি ছাপা নিয়ে; 
এদিক লিখছেন “ভাষার অত্যাচার” সম্পর্কে প্রবন্ধ, পাকা ভাষাবিদের 
মতো । অবশ্য ভাষার রহস্য নিযে সর্বদাই তিনি বিস্ময় বোধ করতেন । 
অনেক হালকা কবিতাতেও গ্ই চিন্তা প্রকাশ পাম্ম। বর্তমান প্রবন্ধে 
লিখেছেন, 
কতকগুলি কৃত্রিম অযৌক্তিক ধ্বনির সংযোগে কেমন করিয়া যে 
আমার মনের নাড়ীনক্ষন্ন সমস্ত দশজনের কাছে প্রকাশিত হইয়া পড়ে, 
তাহার সৃন্রান্বেষণ করিতে গেলে মনে হইতে পারে যে এত বড় আজগুবী 
কাণ্ড ব্ঝি আর নাই। গাধা শব্দ উচ্চারণ করিবামান্তর দশজন লোকে 
কোনো চতুম্পদবিশিগ্ট সহিষ্ত জীবের কথা ভাবিতে লাগিল 1***" অথচ 
( এর) কোনো ন্যায়সঙ্গত সাক্ষাৎ কারণ দেখা যায় না +-**নামের সঙ্গে 
নামীর সাদৃশ্য বা সম্পর্ক কোথায়, তাহা আজ পর্যন্ত কেহ নির্দেশ করিতে 
পারে নাই ।, 
অর্থাৎ এই যে একেকটা নাম বলতে একেকটি বিষয়বস্ত বা প্রাণী বা 
ভাব আমরা বুঝি, এটা একটা যুক্তিহীন অভ্যাস ছাড়া আর কিছু বলে 
এখনো কেউ প্রমাণ করতে পারেনি । এই রকম ব্যবহারিক অর্থ 
স্থলবিশেষে একটু-আধটু বদলাতে বাধ্য । একই শব্দে একজন যা বোঝে, 
আরেকজন তা নাও বুঝতে পারে এবং এককালে যা বোঝায় অন্যকালে নাও 
বোঝাতে পারে । প্রবন্ধের শেষের দিকে সুকুমার লিখছেন, “ভাষা ঘে নিজের 
অর্থগৌরবেই সত্য, এ কথা ভুলিয়া, সে যখন কেবলমাত্র শব্দগৌরবে 
বড় হইতে চায়, তাহার অত্যাচার অনিবার্ধ । চিন্তা কোনো দিনই শব্দের 
দ্বারা নিঃসন্দেহরূপে ও সম্যকরপে ব্যক্ত হইতে পারে না। সেই জন্যই 
একেকটা সত্যকে পঞ্চাশ বার পঞ্চাশ রকম ভাষায় পঞ্চাশ দিক হইতে দেখা 
আবশ্যক হয়। কিন্তু তব্‌ দেখা যায় যে সত্যের মূলে প্রবেশ করিতে 
হইলে আর ভাষা পাওয়া যায় না, অথবা এমন ভাষা পাওয়া যায় না যা 
সত্যানভিক্তের কাছে তন্তুকে ব্যক্ত করিতে পারে ৷ 
ব্রাউনিং-এর সেই বিখ্যাত লাইনগুলির কথা মনে পড়ে, 
“01101121065 1127019 10 09 108016৫ 
হা0 ৪, 171270%/ 201, 
চির 115 61016 0710051) 19100026 2180 
৩5০81960., 
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বিবিধ প্রবন্ধের বিষয়গুলি চিন্তা করলেই সুকুমারের চিন্তাধারা 
অনেকথানি জানা যায় । “চিরন্তন প্রশ্ন”, “দৈবেন দেয়মৃ* শিলে অত্যুক্তি” 
“ফটোগ্রাফ» “ভারতীয় চিন্রশিল্প” | | 
“1176 130100618 ০0 076 001117)01) 17৬1811, “0176 90111 
01 [1২8101101-917805 08016, 
চিরন্তন প্রশ্ন হল, আমি কে £ আমর জীবনের কি উদ্দেশ্য £ তার 
উত্তরে সুকুমার বলেছেন, “আমি এই দেহ নই, এই দেহের মধ্যে আবদ্ধ 
শক্তিবিশেষ নই, আমি এই প্রবহমান পরিবতন-পরম্পরা নই । রবীন্দ্রনাথ 
যে বলিয়াছেন, 
মানুষ আকারে বদ্ধ যে জন ঘরে 
ভূমিতে লুটায় প্রতি নিমেষের ভরে 
যাহারে কাপায় স্ততি নিন্দার জরে-_ 
কেবল সেই আমিও আমি নই। এই সকল যাহার ছায়া, আমি সেই 
সত্যবস্ত। আমার জীবন-আ্রোতের অনিত্যতার মধ্যে নিত্যরূপে আমিই 
বর্তমান £ আমার অন্তর্নিহিত পূর্ণতার জাদর্শের মধ্যে আমিঃ আমার 
জীবনের মৃলগত সুখদুঃখাতীত আনন্দের মধ্যে আমি 
সেই আমিই প্রকৃত আমি । তাহাকে জানাই জীবনের প্রশ্ন, তাহাকে 
প্রকাশিত হইতে দেওয়াই জীবনের সাধনা, তাহার প্রকাশেই জীবনের 
সার্থকতা ॥, 
দৈবেন দেয়ম-এ বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টিতে অদুষ্টবাদের কথা বলেছেন, 
“অদৃষ্ট কথাটির একটা ইতিহাস আছে । কার্ধকারণের কতকটা শৃঙ্খল 
বেশ দেখা যায়, বোঝা যায়, তাহা দুষ্ট । আর যাহা জ্পন্ট দেখা যায় না, 
যাহার হিসাব পাওয়া যায় না, তাহা অদৃষ্ট। সহজ তত্ত্বের এই সহজ 
সংস্কৃত পরিভাষা 1৮ 
বৈজ্ঞানিক দৈববাদীদের কথা লিখছেন, “এই মুহূর্তে জড়জগতের 
যেখানে যাহা ঘটিতেছে তাহা পূর্বমূহ্র্তে অকাট্যরূপে নির্দিষ্ট হইয়াছিল । 
পূর্বমূহ্তের কারণসমস্টি, যাহা এই মুহ্তের কারণসমচ্টিকে নিয়ন্ত্রিত 
করিতেছে, তাহাও তৎপূর্ব সময হইতে অলঙ্ব্যরূপে নির্দিষ্ট ছিল1-.-**-” 
বিজ্তান কোথায় পঙ্গ, জ্ঞানের সঙ্গে বিজানের মিলন না ঘটাতে 
পারলে, ব্যর্থতা কি করে এসে পড়ে সে বিষয়ও এই লেখক সচেতন ৷ এই 
প্রসঙ্গে মনে রাখতে হবে এ প্রবন্ধ প্রায় পঞ্চাশ বছর আগে লেখা এবং এই 
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দীর্ঘ ব্যবধানে জ্ঞান ও বিজ্ঞানের দূরত্ব কমেছে । এ কথাও স্বীকার না 
করে উপায় নেই। 

“সৃম্টিপ্রবাহের মধ্যে যে একটা নিরবচ্ছিননতা দেখা যায়, যাহা সমস্ত 
জগৎকে দেশে এবং কালে খণ্ডিত করিয়াও, সংযোগসৃন্ররূ.প সমস্ত খণ্ওডকে 
ধারণ করিয়া রাখিয়াছে এবং প্রতি মৃহ্তে এই প্রবাহের নিত্যতাকে রক্ষা 
করিতেছে, বিজ্ঞান এখনো জিক্তাস্‌ হইয়া, তাহার দ্বারে আঘাত করিষ্কা 
দেখে নাই । অথচ ইহারি মধ্যে বিজ্ঞানের সকল সাধনা সকল অন্বেষণের 
সমন্বয়তস্ত নিহিত রহিয়াছে । সুতরাং পরোক্ষভাবে জ্ঞানলক্ষণসম্পন্ন 
একটা অকাট্য প্রেরণাশত্তিকে প্রকারান্তরে স্বীকার করিয়াও, বিজান এই 
জান বস্তটাকে কোথাও ধরিতে চেষ্টা করে নাই । কারণ বিজ্ঞান তো 
চৈতনাকে খু'ঁজিতে আসে নাই, সে শক্তির নিয়মকেই খুঁজিয়াছে এবং সেই 
জন্যই পদে পদেই জীবন্ত জ্ঞানের সাক্ষ্য পাইয়াও সে তাহাকে উপেক্ষা 
করিয়াছে 1” 

এইরূপ স্থির গম্ভীর প্রত্যয়ের উপর সুকুমারের চিন্তা প্রতিষ্ঠিত ছিল । 
অসম্ভব এবং উদ্ভট নিয়ে তিনি ঘাঁটাঘাঁটি করবেন নাতে করবে কে 2 
সার্কাসের সঙদের দেখা যায় তালিমারা রঙ-চং পোশাক পরে তং করে কি 
আশ্চর্য ভারসাম্যের কারসাজি দেখাচ্ছে । ওস্তাদ যদি তাঁবূর চুড়ো থেকে 
লাফিয়ে দোলনা ধরে দোল খেয়ে নিচে নামেন তো জাব্বাজোব্বা পরা 
ন্যাকা সঙ মাধ্যাকর্ষণের বিপক্ষে প্রবল সাক্ষ্য দিয়ে, নিচে থেকে লাফ মেরে 
দোলনা ধরে, চক্ষের নিমেষে তাঁবুর ছাদের মগড়ালে চড় বসে হি-হি করে 
হাসে। 

বিবিধ প্রবন্ধের মধ্যে ভারতীয় শিল্প সম্পর্কে যা বলা হয়েছে সেই কথাই 
অবনীন্দ্রনাথও অনেক পরে তাঁর বাগেশ্বরী প্রবন্ধমালায় বলেছিলেন ৷ 

“প্রকৃতির কোনো একটা চাক্ষুষ পরিচগ্নমান্ত্রকে শিল্পে ব্যত্ু করাই যদি 
শিল্পী মনে করেন যথেষ্ট হইল, তবে অনেক স্থলেই তাঁর বলাটা অসম্পূর্ণ 
থাকিয়া যায়! শিল্পী এটি বেশ অন্ভব করেন যে তাহার চোখ তাঁহাকে 
মেট্রকু দেখায়, কেবল সেট্ুকুই তদ্বৎ করিয়া আঁকিলেই তাঁহার মনের 
কথাটাকে ঠিক বলা হইল না।” 

সুকুমার আরো বেশি বলেছেন, “শিল্পী যে ভাবকে ব্যক্ত করিতে 
চাহেন, তাহার সহায়তার জন্য তিনি অতিরঞ্জনের আশ্রয় লইতে পারেন 
গ্রবং নেচার হইতে সংগৃহীত উপাদানগুলি আবশ্যকমতো গ্রহণ বা বর্জন 


সুকুমার বায় | ৯৪৩ 


করিতে পারেন, ইহা কেহ অত্বীকার করেন না। যে রসের অবতারণা 
করা শিল্পীর উদ্দেশ্য, তাহা যদি চিন্লে পরিস্ফ্ট হইয়া থাকে, তবেই শিল্পী 
সাফল্য লাভ করিলেন বলিতে হইবে 1” 

নিজে ফটোগ্রাফ-বিশারদ, ফটোগ্রাফি সম্পর্কে লিখেছেন,--“ফিটোগ্রাফ 
জিনিসটাকে সত্যনিষ্ঠার চুড়ান্ত নিদর্শন জানে অনেকে তাহাকে খুব একটা 
সম্ভ্রমের চোখে দেখেন ৷ কিন্তু অনুসন্ধান করিতে গেলে দেখা যায় যে 
সত্যের বিকৃতিসাধনেও ফটোগ্রাফ বড় কম পটু নয়। তাছাড়া তার 
ছোট-বড় জানশুন্য নির্বিকার দৃষ্টিতে মৃড়িম্ড়কি এক দর হইয়া যে 
অসঙ্গতি ঘটায়, সেটিও বড় সামান্য নহে ।” 

এখানে একজন দক্ষ ফটোগ্রাফারের বক্তব্য শোনা যাচ্ছে । শিল্পীর 
অনেকখানি শিল্পগুণ তার চোখে, এই চোখের গুণটি না থাকলে 
ফটোগ্রাফার কখনো শিল্পীর সন্মান পায় না। কাকে রাখা হবে, কাকে 
বর্জন করা হবে, কোন্‌ কোণা থেকে কাকে দেখা হবে, কতথানি দেখা 
হবে, কিভাবে সেই দেখা জিনিসটির উপর কতখানি আলো ফেলা হবে 
শিল্পক্তান না থাকলে, চোখ দ্লরস্ত না হলে, তাই বা কি করে বোঝা যাবে । 

শিল্প সম্পর্কে এই দৃষ্টিভঙ্গী থেকে এই শিল্পীর আঁকা কুমড়ো- 
পটাশ বা ট'যাশগরুঃর ছবি বিচার করতে গেলে বড় মজা হয়। প্রাকৃতিক 
জগতের দুষ্ট বস্তর শরীর থেকে কিছু নিয়ে, কিছু বন করে, কিছু 
অতিরঞ্জন করে, শিল্পী তাঁর মনের চোখ দিয়ে দেখা ছবি খাড়া করেছেন 
সন্দেহ নেই। এই বড় আশ্চর্য কথা যে পাকা শিল্পী হয়েও, স্কুমার 
ছবিকে কখনো লেখার চেয়ে বড় হতে দেন নি। এগুলি ছবি নিয়ে লেখা 
নয়, লেখায় বর্ণিত বস্তকে প্রকট করার জন্যই ছবি । কেবলমান্ত্র একটি 
ক্ষেত্রে ছবিকে বাগ মানানো যায় নি; লেখায় যা বলা হয় নি, ছবি সেটি 
বলে বসে আছে। সেটি হল, আবোল-তাবোলের “চোর ধরা'তে, একথা 
পর্বেও বলা হয়েছে । 


সভ্ডেন্তে। 
যে বিশেষ ক্ষেত্রে সকুমারের সব চাইতে বেশি সম্ভাবনা ছিল, সেখানেই 
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তারি হাত পাকার কাজ সবচেয়ে কম এগিয়েছিল। মেখানে তিনি 
অদ্বিতীয়, সেখানেই তাঁর সুম্টি সব চাইতে কাঁচা থেকে গেছে। 
এ কি করে সম্ভব হল, সেটা বুঝতে হলে বাংলা নাটক সম্বন্ধে একটু 
ভাবতে হয়। এই বড় দুঃখের কথা যে বাংলা সাহিত্য, অন্য সব 
দিক দিয়ে এত সমদ্ধ হলেও, নাটকের ক্ষেত্রে সে তুলনায় অতিশন্প দুর্বল 
এখনো স্কুল-কলেজের উৎসব উপলক্ষ্যে ছাত্রছাত্রীদের বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই 
দ্বিজেন্দ্রলাল ও রবীন্দ্রনাথের উপর নির্ভর করতে হয় ৷ অথচ দ্বিজেন্দ্রলালের 
মৃত্যু হয়েছিল চোষটি বছর আগে আর রবীন্দ্রনাথের তিরোধানের পর 
প্রায় চল্লিশ বছর কেটে গেছে । 

এমনও নয় যে এখনকার লেখকদের নাটকীগ্ঘ প্রতিভা নেই । যাঁরা 
এত উৎকুষ্ট ছোট গল্প রচনা করেন যা পৃথিবীর যে কোনো দেশের শ্রেষ্ঠ 
ছোট গল্পের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে পারে, তাঁরা যগান্তকারী নাটক 
রচনা করেন না কেন বোঝা যায় না। ইদানীং কয়েকজন গুণী 
মাট্যকারের কথা শোনা গেছে, কিন্তু হয় কোনো সাময়িক আন্দোলনের, 
নয় তো চলচ্চিত্রের প্রসঙ্গে, যার মধ্যে স্থায়ী আবেদনের সন্তাবনা নেই । 
তবে দু-একজন যে ভাল নাটকও লিখেছেন এবং সেসব মঞ্চস্থ হয়ে 
দর্শকদের প্রীত করেছে, এ কথাও মানতে হবে । 

এক্ষেত্রে অনেক প্রতিভা নিয়েও সুকুমার মান্্র সাতট নাটিকা রেখে 
গেছেন। পড়ে মনে হয় সাতটি সাত রকমের এক্সপেরিমেন্ট ॥ এসব 
নাটক জনসাধারণের জন্য লেখা হুয়নি, একটিও আসর জমাবার জন্য 
রচিত প্রকৃত নাটকীয় পরীক্ষা নস্স। ছোটবেলায় বাড়িতে ভাই-বোন, 
বন্ধ-বাঙ্ধবরা জন্মদিন ও অন্যান্য পারিবারিক উৎসব উপলক্ষ্যে নাট্যাভিনগ় 
করত, অনেক সময়ই নাটকটি তাদের বড়দা পিখে দিতেন ৷ প্রধান 
ভূমিকায় অনেক সময় তিনি অভিনয়ও করতেন । এসব নাটিকা লেখার 
সময় সর্বদা নিজেদের সীমিত উপকরণ ও অপটু অভিনেতার কথা লেখকের 
মনে থাকত ৷ এভাবে তো সত্যিকার নাটক রচনা হয় না। অভিনেতার 
জন্য তো আর নাটক নয়, নাটকের জন্য অভিনেতা প্রস্তুত করা চাই । 
তা ছাড়া বাংলার একটা বড় অভাব দূর করার উদ্দেশ্য, অন্ততঃ 
সচেতনভাবে সৃকুমারের আদৌ ছিল না, তিনি শুধু সকলকে নিয়মে একটু 
উপ্দুদরের মজা করতে চাইতেন। এসব অভিনয়ে দর্শকের সংখ্যা খুব 
কমই থাকত, জনসাধারণ জ।নতেও পারত না। তাছাড়া পূর্ণ জ্গ নাটক 


“হুদার রা ৯৪৫ 


একটিও নয়, ছোট ছোট একাঙ্ক নাটিকা মান্র, হয়তো চার-পাঁচটি দৃশ্যেই 
সমাপ্ত ৷ 

সাতটি নাটিকার মধ্যে হিংসূটে ও অবাক জলপান ন্দেশে প্রকাশিত 
ছোটদের নাটিকা ॥ হিংসুটের চরিন্রগুলি ছেলেমানষ হলেও, অবাক 
জলপানের পান্ত্ররা সাবালক । সূক্মার জানতেন ছোটদের নাটক মানে নয় 
যে পান্্রপান্ত্রীদেরো নাবালক হতে হবে ৷ হিংসুটেতে একটিও ছেলের ভূমিকা 
নেই, অবাক জলপানে মেয়ে নেই। প্রথমটা হয়তো মেয়েদের ও দ্বিতীয়টা 
ছেলেদের প্রতিষ্ঠানের জন্য রচিত। হয়তো মেয়েদের ছেলে সাজা ও 
ছেলেদের মেয়ে সাজা তিনি পছন্দ করতেন না । “ঝালাপালা" আর “লক্ষণের 
শক্তিশেল' বছর কুড়ি বয়সে লেখা । 'ভাবুক সভা" প্রথম প্রকাশিত হয় 
১৯১৪ সালে, প্রবাসীতে । সুকুমার তখন সবে বিলেত থেকে ফিরেছেন, 
রচনাকাল সম্ভবতঃ আরো আগে । শ্রীশ্রীশব্দকল্পদ্রুম'-ও সম্ভবতঃ এ 
একই সময়ের লেখা ; চলচিত্তচঞ্চরি””ও আগে রচিত ও অনেক পরে, ১৯২৭ 
সালে, বিচিন্রায় প্রকাশিত । সুকুমার তখন ইহলোকে নেই । 

জন্মদিন ইত্যাদি ছাড়াও বাড়িতে নানান উৎসব হত 1 প্রথমে ননসেন্স 
. ক্লাব ছিল, তারপর বিলেত থেকে ফিরে মণ্ডে ক্লাব হল । হাসির নাটক 
ছাড়া চলে কি করে? হাসির ব্যাপারও হবে, আবার হাতের গোড়ায় 
বন্ধুবান্ধব আত্মীয়স্বজন যারা আছেন, তাঁদের দ্বারা যাতে সহজে অভিনীত 
হতে পারে, এমনও হওয়া চাই । তাছাড়া একটা কথা সর্বদা মনে রাখা 
দরকার, নাটকমান্রেরি মঞ্চস্থ হবার সম্ভাবনা থাকা চাই, নইলে নাটক হয় 
না। শুধু লেখা নাটক বলে কিছু নেই। অন্তত: আর যাই হোক, সেটি 
নাটক নয় ॥ 

আসলে ভালো অভিনেতা, ভালো গাইয়ের খুব অভাব ছিল না। আর 
উৎসাহী দর্শকরা তো ঘরে ঢুকবার সুযোগ গেলেই কুতার্থ হত, অন্মতিরো 
অপেক্ষা করত না। সিন-সিনারির বালাই ছিল না। যান্রার পালার দেশ 
আমাদের, ওসব দিয়ে কি হবে 2 দরকারমতো টুল, চৌকি, ছবি, পর্দা, 
শাড়ি, ফুলের টব, গন্ধমাদন পর্বতের জন্য ডালপালা গোঁজা ধোপার পুণ্টলি । 
এসব তো লোকের বাড়িতে-ই পাওয়া যায়। ন্যাকড়া দিয়ে ল্যাজ পাকাতেই 
বা কতটুকু সময় লাগে, আর সামান্য খরচে দোকান থেকে জটা, দাড়ি, আর 
বাঁদুরে মুখের জন্য ক্রেয়ন পেনসিল আনা । ব্যস, আর কি চাই? 
সেক্সপীয়রেরো অনেক নাটক এর চাইতেও কম উপকরণে সরাইখানার 
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উঠোনে অভিনীত হত ! 

তফাৎ এই যে সে-সব ছিল পেশাদারী নাটক, মাইনে করা আত্নেতা, 
কিঞিৎ অর্থ ও সম্ভব হলে যৎকিঞ্চিৎ রাজানুগ্রহ-লাভ ছিল তাদের 
অভিপ্রায় । সে যাই হোক, প্রধান উদ্দেশ্য সকলেরি এক কথা, দর্শকদের 
মনোরঞ্জন করা । সূকুমারের ক্ষেত্রে এই উদ্দেশ্যটা আরো ব্যাপক ছিল । 
কারণ শুধু দর্শকদের নয়, সঙ্গে সঙ্গে নাটকটির অভিনেতাদেরো উপভোগ্য 
হওয়ার দরকার ছিল। অবশ্য দর্শকরা যেমন প্রাণ খুলে হেসে গড়াতে 
পারত, অভিনেতাদের তেমনি মুখ গম্ভীর করে অদ্ভুত সংগাপ পরিবেশন 
করতে হত, অদ্ভুত গান গাইতে হত। তাদের হাসবার সুযোগ দেওয়া 
হত নাঃ আগাগোড়া একটা মক্‌ গ্র্যাভিটি অর্থাৎ নকল গান্তীর্ঘ রক্ষা 
করে যেতে হত । তার জন্য অশেষ সংযমের দরকার হত । স্ুকুমারও 
কড়। প্রযোজক ছিলেন । : 

নাটককে লোকে বলে জীবনের অংশ, অর্থাৎ অল্প পরিসরের মধ্যে 
জীবনের সুখদুঃখ, পরিবেশ-পরিস্থিতি ও মানবচরিন্র দর্শকদের সামনে 
উপস্থিত করা রঙ্গমঞ্চেই সম্ভব হয় । তবে সব নাটকেই তো আর সব 
দিক দেখানো যায় না, বেছে নিতে হয়। সেকালে স্লেষাত্মক নাটকে 
জীবনের প্রায় অপর সব দিককে উপেক্ষা করে, নট্যকারের উদ্দেশ্য 
সাধনার্থে কেবলমাও্র দর্শনীয় বিষয়টুকুর অতিশয্মোডি, করে, দর্শকের 
চোখে আঙল দিয়ে দেখিয়ে দেওয়া হত । সামাজিক কুসংস্কারাদি দূর 
করবার জন্য এই ধরনের একতরফা মাইক মঞ্চস্থ করা হত । তাছাড়া 
এতিহ।সিক নাটক ছিল £ বিদেশী নাটকের অনুবাদ ছিল । স্বদেশ- 
প্রেমর নাটকও ছিল, তবে সেসব প্রায়ই সরক;র বন্ধ করে দিতেন । 
ফ্যাপ্টাসিও কিছু ছিল আর ছিল প্রহসন ও হাসির নাটক । কিন্ত 
উদ্দেশ্যহীন অনাবিল হাসির ব্যবস্থা ছিল কিনা সন্দেহ। তবে এটুকু 
স্বীকার করতেই হবে যে সুকুমারের কোন কোন দুশ্যে মাঝে মাঝে 
কবিগুরুর “গোড়ায়গলদ' বা বিনিপয়সার ভোজ-এর সংলাপ একটু একটু 
মনে পড়ে বটে, কিন্ত উদ্ভটতত্বে রবীন্দ্রনাথ বেশিদ.র অগ্রসর হবার কখনো 
চেন্টাও করেননি ৷ এক ছবি আঁকার ক্ষেত্রে ছাড়া ৷ 

“হিংসুটে” নাটক স্কুলের মেয়েদের জন্য লেখা ৷ সাতটি পান্রী দেখ!নো 
হয়েছে ॥ পাঁচটি ছোট মেয়ে, বলা বাহুল্য তাদের মধ্যে বেশির ভাগই 
দারুণ হিংসৃটি ॥ স্বপ্নবুড়ি আর হিংসা । একটিমান্ত্র দ্‌শ্য এবং সহজেই 
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অনূমান করা যায় মিনিট পনেরো অভিনয়কালের মধ্যেই যার যার 
হিংসার ব্যামোা একেবারে আরাম হল। নাটকটি প্রচলিত ফ্যাণ্টাসির 
নিয়ম-্েষা এবং একটি অতুলনীয় গান ছাড়া সুকুমারের স্বকীম্মতা বড় 
একটা চোখে পড়ে না। গানটি অবশ্য অদ্বিতীম্ন | 
একটু শোনাই $-- 
“আমরা ভালো লক্ষ্মী সবাই, তোমরা ভারি বিশ্রী, 
তোমরা খাবে নিমের পাঁচন, আমরা খাব মিস্রি । 
আমরা পাব খেলনা পুতুল, আমরা পাব চম্চম্‌, 
তোমরা তো তা পাচ্ছ না কেউ, পেলেও পাবে কম কম ।” 
ইত্যাদি ৷ 
এই সঙ্গে অবাক জলপানের বিষয়ও বলতে হয়। এর রস অন্য 
রকম, অনেক বেশি সচেতন ও পরিপকূ। এখানে খাই-খাই” শ্রেণীর 
কথার খেলা দেখা যায়। স্থানে স্থানে এই রস চূড়ান্তে উঠেছে । কিন্তু 
তা সত্তেও ভাষা এত সহজ সরস যে ছোটদেরো সে সংলাপ অনুসরণ করতে 
কোনো অসুবিধা হয় না । 
গল্পাংশ যৎসামান্য ঃ একজন তৃষ্ণার্ত পথিকের জল পাবার ব্বথা চেষ্টা 
ও শেষ পর্যন্ত চাতুরি অবলম্বনে কৃতকার্য হওয়া। এই ক্ষুদ্র পরিসরেও 
সুকুমারের একান্ত স্বকীয় চমৎকারিত্ব প্রকট । একটু নমুনা দেখা যাক £ 
পথিক--মশাই একটু জল পাই কোথায় বলতে পারেন £ 
আগন্ক--জলপাই £ জলপাই এখন কোথায় পাবেন £ এ তো 
জলপাইয়ের সময় নয় ॥ কাঁচা আম চান তো দিতে পারি-_- 
পথিক--না, না, আমি তা বলি নি-- 
আগন্ত্ক-_না, কাঁচা আম আপনি বলেননি, কিন্তু জলপাই চাচ্ছিলেন 
কিনা, তা তো এখন পাওয়া যাবে না, তাই বলছিসুম-_ 
পথিক--না হে, আমি জলপাই চাচ্ছিনে-- 
আগন্তক--চাচ্ছেন নাতো কোথায় পাব কোথায় পাব কচ্ছেন কেন ? 
খামকা এরকম করবার মানে কি ? 
পথিক--আপনি ভুল বুঝেছেন, আমি জল চাচ্ছিলাম । 
আগন্তক-_জল চাচ্ছেন তো জল বললেই হয়--জলপাই বলবার কি 
দরকার ছিল? জল আর জলপাই কি এক হল? 
আলু আর আল্বখরা কি সমান 2 মাছও হাঁ, মাহরাডাও 
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তাই? বরকে কি আপনি বরকন্দাজ বলেন £ চাল 
কিনতে গেলে কি চালতার খোঁজ করেন £ 

তারপর এক কবির সঙ্গে দেখা । 

পথিক__মশাই আমি অনেক দ্র থেকে আসছি, এখানে একটু জল 

মিলবে কোথাও £ 

কবি-_-কি বলছেন £ জল মিলবে নাঃ খুব মিলবে 1.*-জল চল 
তল বল কল ফল-_মিলের অভাব কি£ কাজল-_সজল-_উজ্জল-_ 
জুলজল- চঞ্চল চলচল, আঁখিজল ছলছল, নদীজল কলকল, হাসি শুনি 
খলখল, আযকানল ব্যাকানল, আগল ছাগল পাগল, কত চান ? 

এ কথা যদি কেউ মনে করেন যে হাল্কা হাসির সুরে লেখা 
সুকুমারের নাটকগলিন্ন কোনো বিরুদ্ধ সমালোচনার সম্ভাবন। নেই, তা 
হলে তিনি ভুল করবেন । কোনো কোনো সমালোচকের দুটি অভিযোগ 
ছিল। প্রথম, এসব নাটক পড়ে ছেলেরা জ্যাঠামি শিখবে । দ্বিতীয়, 
ঠাকুরদেবতা বা রামায়ণ মহাভারতের চরিল্্ নিয়ে ঠাট্টাতামাশা করা 
উচিত নয় । 

মজার কথাবার্তা ও চট্াং-চঠাং বুলি শুনলেই যদি ছোটরা জ্যাঠামি 
শেখে, তাহলে অকালপক্তার হাত থেকে কেউ তাদের উদ্ধার করতে 
পারবে না। কারণ, সমস্ত সাহিত্যজগণ্, মায় রামায়ণ মহাভারত পর্যন্ত 
ওদের তাই শেখাবে । সূকুমারের হাসিতাট্রা সর্বদা সুস্থ প্রকৃতির ও নির্মল, 
তাতে কোনো ছোট ছেলের অনিষ্ট হবে না। দ্বিতীয্ম অভিযোগের উত্তরে 
এইটুক বলা চলে যে শিল্প বা রসস্চ্টির জগতে ছোট বড় পান্রাপান্ত্র ভেদ 
নেই এবং যতক্ষণ না কোনো অশালীনতা দেখা যাচ্ছে আপত্তিরো কোনে। 
কারণ নেই। রসিকজন রসকে নৈর্যক্তিকভাবে দানও করেন, গ্রহণও 
করেন, এখানে পৌরাণিক চগ্রিন্র নিয়ে কেন তাট্টা হচ্ছে" বললে চলে না। 
আর সত্যি কথা বলতে কি, পৌরাণিক কাহিনীগ্লির মধে)ই ঠাকুরদেবত। 
নিয়ে ঘথেন্ট রস জমানে। হয়েছে । স্বয়ং ভগবানকে নিয়ে জগতে অনেক 
রসিকতা হয়ে গিয়েছে, তাতে তাঁর মহিমা এতটুকু ক্ষু্জ হয়নি । 

তাছাড়া সুকুমার রায়ের নাটকের জ্যাঠামিগুণিও এমনি বিশুদ্ধ হাস্যরসে 
ভরা গ্রবং কোনো চরিন্রকেই হীন প্রতিপন্ন করার যখন কোনো চেষ্টাই নেই, 
শুধু মজাটুকু দেখানোই উদ্দেশ্য, তখন নিতান্ত বে-রসিক ছাড়া কারো কাছে 
এগুলিকে আপত্তিকর বলে মনে হবে বলে মনে হয় না। পিক্ষাণের 
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শক্তিশেল” যখনি অভিনীত হয়েছে, ছেলেবুড়ো হেসে কুটিকুটি হয়েছে ॥ এমন 
অনাবিল হাসির উৎসে যারা পঙ্কিলতা দেখে, পঙ্চিলতা তাদের চোখে । 


আ'লাক্ল্া 


ভাবুক সম্ভা আগাগোড়া কাব্যে লেখা । শোনা যায় রবীন্দ্রনাথ ভাবুক 
সভা পড়ে সুক্মারকে হেসে বলেছিল, “এ তুমি নিশ্য় আমাকে মনে করে 
লিখেছ ! এই নাটকের রস ছোটদের বোধগম্য হবে বলে মনে হয় না। 
একে ঠিক নাটক-ও বলা যায় কিনা সন্দেহ, কারণ ঘটনার পারম্পর্য 
পরিণামে পৌছে দিচ্ছে না। 
ঘটনাই নেই, তার আবার পারম্পর্য । বরং পান্রদিপকে দুদিন উপোস 
করিয়ে রাখলেই পরিণাম পরিহার ফরা যায়৷ ব্যাপারটা একটু খুলেই 
বলা যাক । বলা বাহুল্য দশ্য বা দশ্যপটের বালাই নেই । 
১ম দ্‌শ্যে ভাবৃকদাদা হয় নিদ্রিত, নয় সমাধিস্থ, নয় মৃর্ছা, নয় ফিট । 
চ্যালাদের প্রবেশ । 
১ম চ্যালা_-ইকি ভাই লম্বকেশ, দেখছ নাকি-ব্যাপারটা ? 
ভাবুকদাদা মূর্থাগত, মাথায় গৃ*জে র্যাপারটা ! 
২য় চ্যালা-_ভাবটা যখন গা হয় বলে গেছেন ভত্ত, 
হাদয়টাকে এ'টে ধরে আঠার মতো শক্ত ! 
১ম চ্যলা-_যখন ভাবের বেগে জোয়ার লেগে বন্যা আসে তেড়ে, 
আত্মারূপী সূন্ষম শরীর পলায় দেহ ছেড়ে ! 
( কিন্তু) হেথায় যেন গতিক দেখছি, শঙ্কা হচ্ছে খুবই 
আত্মাপূরুষ গেছেন হয়তো ভাবের আোতে ডুবি ! 
যেমনধারা পড়ছে দেখ গ্রু গুরু নিশ্বাস, 
বেশিক্ষণ বাঁচবে এমন কোরো নাকো বিশ্বাস, 
কোনথানে হায় ছিড়ে গেছে স্ম্ষম কোনো সামু 
ক্ষণজন্মা পূরুষ কিনা, তাইতে অল্প আয়ু । 
( সবাই মিলে তারস্বরে বিলাপ-সঞ্গীত ) 
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“ভাবের ভারে হদ্দ কাবু ভাবুক বসে তায়, 
ভাব তাকিয়ায় হেলান দিয়ে ভাবের খাবি খায় রে 
ভাব্‌ক ভাবের খাবি থায়-_-” 
( চেঁচামেটির চোটে ভাবুকদাদার নিদ্রাভঙ্গ ) 
ভাবুকদাদা_-জ্তিয়ে সব করব সিধে, বলে রাখছি পঞ্ট ! 
চ্যাচামেটি করে ব্যাটা ঘুমটা করলি নষ্ট ! 
( চ্যালারা অবাক ) 
ঘুম কিহে? সিকিকথা£ অবাক করলে খুব ! 
ঘুমাও নি তো, ভাবের আ্োতে মেরেছিলে ডুব ! 
তাবুকদাদা নিজের ভুল বুঝতে পেরে অপ্রস্ততের একশেষ । 
“সে ঘুম নয়, সে ঘুম নয়, ভাবের ঝোঁকে টং 
ভাবের কাজল চোখে দিয়ে, দেখছি ভবের রং ! 
মহিষ যেমন পড়েরে ভাই শুকনো নদীর পাঁকে, 
ভাবের পাঁকে নাকটি দিয়ে ভাবুক পড়ে থাকে 7, 
পূর্বেই বলা হয়েছে ঘটনাই নেই, তার আবার বৈচিন্ত্য আসবে কোথা 
থেকে ? ভাবের নামতা দিয়ে কার্ষে ইতি । 
“ভাব এক্কে ভাব, ভাব দুগনে ধোয়া, 
তিন ভাবে ডিসপেপসিয়া, ঢেকুর উঠবে চৌঁয়া। 
চার ভাবে চতুর্ভজ, ভাবের গাছে চড়, 
পাঁচ ভাবে পঞ্চত্ব পাও, গাছের থেকে পড় !” 
নির্মল নির্ভেজাল রসের উৎসব । পরোক্ষভাবে ঘদি কারো উপর 
কটাক্ষ থাকে তা, সে শুধু ভণ্ড ভাবুকদের উপর । তাতে আশা করা যায় 
কেউ কিছু মনে করবে না, কারণ মনে করার আগে নিজেকে ভণ্ড ভাবুক 
বলে স্বীকার করতে হবে । 
আগেই বলা হয়েছে সাতটি নাটক সাত রকমের । ঝালাপালা” কাঁচা 
হাতের রচনা, গল্পাংশে কিঞ্চিৎ অপরিপকৃতা, যেমন কবিগরুর ণগোড়ায়- 
গলদ'-এও দেখা যায় ৷ প্লটে খুব একটা অভিনবত্ব না থাকলেও, সংলাপের 
তুলনা হয়না । স্বচ্ছন্দে বলা চলে কথাবার্তা যতই আজগবী হোক, 
পরিস্থিতিটি বাস্তবধমী £ সেকালে এরকম ব্যবস্থা হরদম ঘটত । 
ঝিঙেটোলার জমিদারবাবু বড় বেশি ভালোমান্ষ । রোজ সন্ধ্যায় 
তারি বাড়িতে স্বার্থান্বেষী মোসাহেবের ভিড়, তাদের তাড়ানো তার কর্ম 
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নয় । তাঁর চাকর রামকানাই হয়তো পারত, কিন্তু মূনিবের হুকুমে অসভ্যতা 
করা বন্ধ, কাজেই তারও হাত-পা বাঁধা ! তবু সে যথাসাধ্য চেক্টা করে। 
স্থায়ী মোসাহেবরা ছাড়াও, উচ্চাকাঙ্ক্ষী ওস্তাদ কেবলচাঁদি জুটেছেন । 
উপরন্ত পন্ডিত মশাই জ-ছান্্ টোলটিকে জমিদারবাড়িতে উঠিয়ে এনে 
গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা করার তালে আছেন । অগত্যা জমিদারবাবূকে 
কেদারকেন্টমামার শরণাপন্ন হতে হল, তিনি রামকানাইকে কনস্টেব্ন্‌ 
সাজিয়ে স্রেফ ভয় দেখিয়ে নি্র্মার দলটিকে ভাগালেন। তবে সত্যি কথা 
বলতে কি মোসাহেবেরা অত সহজে ভাগে না, তাই প্লট খুব জোরালো 
হয়নি । আগেই বপা হয়েছে গল্পাংশ কিছুই নগ্ষ, রস জমেছে 
আলাপণে । " 
লম্মমণের শক্তিশেলের মতো নাটক বাংলাভাষায় আজো লেখা হয়নি । 
নাটক না বলে যান্তাও বলা চলে; খোলামাঠে অভিনয় হতে পারে । 
রামায়ণের সেই চেনা গল্প থেকে নিছক হাসির মশলাটুকুকে বের করে 
নিয়ে, সাজিয়ে-গুজিয়ে উপস্থিত করা। কাউকে অশ্রদ্ধা করা হয়নি, 
সবাইকে নিয়ে শুধু একটু মজা করা হয়েছে । রসের রাজ্যে ছোট-বড় 
মান্তরাক্তান নেই, সত্যমিথ্যা নেই; সেখানে শুধু রসটুকুই সত্য আর বাকি 
সব তার আধারমান্র ৷ 
ছোট নাটিকা, মান্ত্ চারটি দৃশ্যেই সমাপ্ত ৷ প্রথম দৃশ্যে বোঝা যাচ্ছে 
যে যদিও স্বয়ং রামচন্দ্র স্বপন দেখেছেন যে রাবণ একটা তালগান্ছে চড়তে 
গিয়ে পপাত চ মমার চ,তব্‌ ব্যাটা আসলে মরেনি। লাঠি কাঁধে 
হতভাগার সশরীরে আগমন আসন্ন জেনে, লক্ষাণ সুগ্রীব ইত্যাদি অগ্রসর 
হলেন । 
দ্বিতীয় দৃশ্যে বীর সেনানী রাবণের জন্য অপেক্ষমাণ । হেনকালে 
নেপথ্যে জান্থবানের কণ্ঠস্বর--“ওরে তোরা পালিয়ে আয়, রাবণ আসছে 1” 
সঙ্গীত-- 
“যদি রাবণের ঘুষি লাগে গায়, 
তবে তুই মরে যাবি, তবে তই ম-রে-যা-বি ! 
ওরে পালিয়ে যা রে পালিয়ে যা! 
তানা হলেমরেযাবি।” ইত্যাদি । | 
অতঃপর রাবণ সত্যিসত্যি এল ও বিধিমতে সুগ্রীবের সঙ্গে ভীষণ যুদ্ধ 
হল। রাবণের লগুড় খেয়ে সুগ্রীবের সে কি বিলাপ ! 
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“ওরে বাবা ই কি লাঠি, গেল বুঝি মাথা ফাটি, 
নিরেট গদা ই কি সর্বনেশে ! 
কাজ নেই রে খোঁচাখুচি, ছেড়ে দে ভাই কেঁদে বাঁচি, 
সাধের প্রাণটি হারাব কি শেষে !” 
অতঃপর পলায়ন ও লক্মণের সঙ্গে রাবণের যৃদ্ধ এবং অনতিবিলম্বে 
শক্তিশেল প্রয়োগ ও লক্ষমণের মৃর্া এবং তার পকেট সার্চ করণান্তে রাবণের 
প্রস্থান লঙ্ষমণের দশা দেখে রামচন্দ্রের শিবিরে গভীর শোক ৷ জান্থুবান 
ওষুধের বিধান দিলেন, বিশল্যকরণী ও মৃতসজীবনী এই দুই গাছের 
শিকড় আনতে হবে। হনুমান যাক। কিন্তু হনুমান কি সহজে যেতে 
চান ! “আমি ভাত্তারখানা চিনি না ৮ জাম্বুবানও ছাড়েন না, ডাত্তগরখান। 
কিসের, কৈলাস পাহাড়ের কাছে গন্ধমাদন পর্বত আছে, সেইখানে যেতে 
হবে। হনু বললেন--ও বাবা, সেই কৈলেস পাহাড় £ এত র্লাত্তিরে 
আমি অত দ্র যেতে পারব না।॥ শেষ অবধি অনেক কষ্টে তাঁকে 
রাজী করানো গেল । 
চত্র্থ দৃশ্যে দুই ঘমদ্‌ত এসেছে বাড়ি চিনে লক্ষমণকে নিয়ে যাবে ॥ 
তা বিভীষণ যখন পাহারায় আছেন, তিনি দেবেন কেন? শেষ অবধি 
স্বয়ং যমরাজের আগমন । আরেকটু হলেই রামায়ণের গল্পটা অন্য রকম 
হয়ে যাচ্ছিল । ভাগ্যিস ঠিক সেই সময়, গাছ চিনতে না পেরে, গোটা 
গন্ধমাদন পর্বত মাথায় নিয়ে হনুমানের প্রবেশ এবং রাখবি তো 
রাখ, একেবারে যমরাজার উপর ! সেই সুযোগে জান্ুবান লক্ষমণকে 
উঁষধ প্রয়োগ করলেন এবং লক্ষমণ উঠে দাঁড়ালেন! তখন যমরাজার 
উপর থেকে পর্বত তোলা হল, লক্ষমণকে জ্যান্ত দেখে তিনি অবাক ! “সে 
কি, আপনি তবে বেচে আছেন £ চিন্রগ্প্ত আমাকে ভুল বৃঝিয়ে দিয়েছিল । 
আমি এখুনি গিয়ে ব্যাটার চাকরি ঘুচোচ্ছি !, 
এমন নাটক বাংলায় কটা আছে £ 
ণলচিত্তচঞ্চরি আর “শব্দকল্পদ্র ম” সম্পূর্ণ নতুন ধরনের রচনা ; এদের 
মর্মকথা, বিশেষ করে শেষোক্তটির অতিশয় সক্ষম, সাধারণের ধারণযো গ্য 
ঠিক নয়। হয়তো সেই কারণেই যে দেশে এত নাটকের অভাব, সেখানেও 
এগুলির কথা খুব বেশি লোকে জানেও না, মঞ্চস্থ করার খুব বেশি চেন্টাও 
হয় না। এর কোনোটিতেই স্ত্রী চরিত্র নেই। হয়তো সময় থাকলে 
সুকুমার এই ধারা অবলম্বন করে আরো অনেকদ্র অগ্রসর হতেন, 
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এখন এটুকুমান্র বলা চলে এধরনের নাটক আগেও কেউ লেখেনি, 
পরেও না ! 

ভণ্ডামি, দলাদলি, সাম্প্রদায়িক রেষারেষি নিয়ে, সমস্ত তিস্তা বাদ 
দিয়ে নিছক মজা করা খুব সহজ নয়। সাধারণতঃ একটুখানি শ্লেষ, 
একটুখানি কটুভাব, হাজার সতর্কতা সম্তেও, এসে পড়ে ৷ “চলচিত্তচঞ্চরি*-তে 
তেমন হয়নি । তরুণ লেখকের অব্যর্থ -সন্ধানী বাক্যগুলি সঙ্গে সঙ্গে কি 
করে এত সরস হল, তাই ভেবে আশ্চর্য হতে হয় ৷ গল্পটি এবার শোনা 
যাক । 

সাম্যসিদ্ধান্ত সভার পাণ্ডাগণের ও শ্রীখণ্দেবের আশ্রমচারীগণের মধ্যে 
দারুণ রেষারেষি, মন-কষাকষি, চোখরাঙানি, তেমন হলে হাতাহাতিতেও 
বাধা নেই । 

দুই পক্ষের মাঝখানে আগন্তক ভবদুলালবাবু। তিনি একজন 
জিক্তাসু ভদ্রলোক, গলচিত্তচঞ্চরি' নাম দিয়ে একখানি বই লিখবেন ৷ 
তার জন্য উপাদান সংগ্রহ করছেন । যেখানে যে ভালো কথা শোনেন 
তখুনি নোটবইয়ে ট্রকে রাখেন ৷ পরে বইতে ঢুকিয়ে দেবেন । বহট৷ 
তখনো লেখা না হলেও, তার মলাটের পরিকল্পনা তৈরি, পাচ্যাংশটুকু 
যোগাড় হলেই ছাপা হবে৷ 

উভয় শিবিরে ভবদুলালের অসঙ্কষোচে যাতায়াত । উভয় পক্ষই তাঁর 
উপর প্রভাব বিস্তার করতে ব্যস্ত; সকলের সহযোগিতা পেয়ে দিনে দিনে 
নোটবই ভর্তি হতে লাগল । এখন মুশকিল হয়েছে যে ভবদুলালের আগ্রহ 
যতই থাকুক, স্মৃতিশত্তি ও বোধশক্তি দুটোই কম ॥ কি লিখতে খাতায় 
কি লেখেন তার ঠিক নেই । একদিন দৈবাৎ সব ফাঁস হয়ে গেল । 
এমনিতেই এ-শিবিরের কথা ও-শিবিরে বলে দেওয়াতে উভয় পক্ষই যথেন্ট 
ক্ষুণ্ণ হয়ে ছিল, এবার নোটবই পড়ে সবার চক্ষু চড়কগাছ ! তাঁরা তাঁর 
উপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে নিমেষের মধ্যে নোটবই ছিড়ে কুচিকুচি করে 
ফেললেন । 

কিন্তু দুনিয়ার ভবদুলালরা কি এত সহজে পিছপাও হয় £ কাগজের 
কুচি যতটা পারলেন কুড়িয়ে নিয়ে বুক ফুলিয়ে ভবদুলাল বললেন, “খাতা 
ছিড়ে দিয়েছেন তো কি হয়েছে £ আবার লিখব 1...লাল রঙের মলাট, 
চামড়া দিয়ে বাঁধানো, তার উপর বড় বড় করে সোনার জলে লেখা 
চলচিত্চঞ্চরি 70101151190 0% ভবদুলাল ! একুশ টাকা দাম করব ৷” 
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ভাবৃক সভায় অথ-অনথের বিরোধের উল্লেখ আছে ৪-- 
“অর্থ! অর্থ তো অনর্থের গোড়া; 
ভাবকের ভাত মারা সখ-মোক্ষ-চোরা ! 
যত সব তালকানা অঘামারা আনাড়ে 
অর্থ অর্থ করি খু'জে মরে ভাগাড়ে । 
অর্থের শেষ কোথা, কোথা তার জন্ম, 
অভিধান ঘাঁটা সে কি ভাবুকের কম্ম £ 


মাখন-তোলা দুগ্ধ আর লবণহীন খাদ্য, 
আর ভাবশুন্য গবেষণা, এ কি 'তের বাপের শ্রাদ্ধ £” 

এই চিন্তার বীজটি শ্রীশ্রীশব্দকল্লদ্রুম'-এ অস্করিত হয়ে দ্রমের উদ্ভট 
আকৃতি গড়েছে । প্রটটি অতিশয় অভিনব । এক গুরুজি আর তাঁর 
গুটিকতক শিষ্য । তাদের সঙ্গে বিশ্বস্তর বলে একটা বাইরের লোক এসে 
জ্টেছে। গুরুজির শিক্ষার গোপন মন্ত্রটি তার জানবার বড় ইচ্ছা, 
এদিকে শিষ্যরা কিছুই প্রকাশ করতে চাকস না। বড় জ্টিল সাধনা; 
গুরুজি নিজে তার ব্যাখ্যা করলেন । শব্দ নিয়ে সাধনা ৷ 

গুরুজি বললেন, “শব্দই আলোক, শব্দই বিশ্ব, শব্দই সুচ্টি, শব্দই 
সব।” তিনি শব্দসংহিতা লিখছেন । শব্দকে অর্থ থেকে ছাড়াতে হবে ৷ 
তিনি বলছেন, “একেকটি শব্দ একেকটি চন্র, কেননা শব্দ তার নিজের 
অর্থের মধ্যে আবদ্ধ থেকে ঘুরে বেড়ায় । তাই বলা হয়েছে অর্থই 
শব্দের বন্ধন। এই অর্থের বন্ধনটিকে ভেঙ্গে চক্রের মুখ খুলে দাও, 
তবেই সে মৃত্তগতি 918] 1001101) হয়ে, কুণুলীন্রমে উধর্ব মুখে উঠতে 
থাকে । অর্থের চাপ তখন থাকে কি থাকে না। যে সংকেত জানে 
সে এ কুণ্ডলীর সাহায্যে করতে না পারে এমন কাজ নেই । অমাবস্যার 
অন্ধকার রাত্তিরে সেই সংকেতমন্ত্র দিয়ে তোমাদের দেখাব শব্দের কি 
শক্তি । রাতারাতি স্বর্গ বরাবর পৌছে দেব 1” 

বাস্তবিক হলও তাই, অমাবস্যার রাত্তিরে সশিষ্য গুরজি অর্থমৃক্ত 
শব্দের স্পাইরেল ধরে একেবারে জবর্গের কাছাকাছি পৌচেছেন, 
দেবতাদের মধ্যে হুলস্থল পড়ে গেছে, এমন সময় চক্রের গতি কমে গেল । 
কি ব্যাপার? না হতভাগা বিশ্বস্তর এসে সবার শেষে জটেছে ! 

“ও বিশ্বস্তর, তমি কি কোনরূপ ভার বহন করে আনছ £৮£ বিশ্বস্তর 


গ্কমার রাস» ১৫৫ 


বললে, “আমি ভাবছিলুম--,। 'ভাবছিলে? সর্বনাশ! সর্বনাশ ! 
ভেবো না ভেবো না! শব্দের ঘাড়ে চিন্তাকে চাপাচ্ছ £ ছিঃ! এমন 
করে শব্দশক্তি ম্লান কর না৷” 
হেনকালে বিশ্বকর্মার আবির্ভাব ৷ ব্যস্‌, স্থরগযান্ত্রার এখানেই ক্ষান্তি ! 
শব্দ থেকে ছাড়া পেয়ে অর্থগুলো শৃন্যে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, বিশ্বকর্মা তাদের 
মূখ ঘূরিয়ে দিলেন ৷ 
“ভেবেছ কি উদ্ধতের হবে না শাসন ? 
জাগেনি সৃপ্ত হতাশন £ 
বিদ্রোহের বাজেনি সানাই £ 
শব্দ আছে প্রতিশব্দ নাই ? 
শব্দম্‌ খে প্রতিলোম শক্তি এসো ঘিরে, 
কুণডলীর মুখে যাও ফিরে । 


পূ 


শব্দ ঘবে হবি কুণ্ড অফুরত্ত ধুম ! 
এই মারি শব্দকন্ধদ্রল্ম ! 
ব্যস্‌, 521181-এর গতি শেষ, সশিষ্য গুরুজির স্বর্গ হইতে পতন ! 


পার্নিশিন্ট 
চিঠিপত্র | 


এই সব চিঠি স্কমার বিলেত যাবার পথে আর বিলেতে থাকতে 
থাকতে, মাকে, বাবাকে, কাকাকে আর দুই ছোট বোন খুশিকে অর্থাৎ 
শ্রীধৃশ্প পণ্যলতা চন্ত্রবতীঁকে আর টুনিকে অর্থাৎ শ্রীযৃক্তা শান্তিলতা 
চৌধরীকে লেখা । পুণ্যলতাকে “ছেলেবেলার দিনগুলি'-র রচয্মিতা বলে 
সকলে চেনে । শান্তিন্তা নিতান্ত অকালে পরলোক গমন করেন । : 

চিডিগুলিতে অনেক বিখ্যাত লোকের কথা আছে । তাঁদের মধ্যে 
বেশির ভাগ-ই তখনো বিখ্যাত হননি । সবচেয়ে বড় কথা ষাট বছর 
আগে ভারতীয়রা ইংল্যান্ডে প্রবাসজীবন কি ভাবে কাটাত, তার একটি 
অনাবিল উজ্জ্বল চিন্তর পাওয়া যায় । চিঠিতে বর্ণিত ঘটনার পটভূমিকা 
স্বরূপ তখনকার বিলেতের সামাজিক চিন্ত্রও ফুটে ওঠে ৷ 

যে-সব জিনিস এখন, এমন কি আমাদের দেশেও, দেখে দেখে সকলের 
চোখে প্রনো হয়ে গিয়েছে, প্রায় সত্তর বহর আগে বিলেতেও তার নতুনত্ব ছিল 
ভাবলে আশ্চর্য লাগে । ঘেমন, ইলেকাট্রক লিফ্ট , রোলার প্রেস, ইত্যাদি 

ঠিকানা, তারিখ ও বৎসরাঙ্ক অনেক চিঠিতে দেওয়া না থাকায় 
ঘটনার পারম্পর্য সব জায়গায় রক্ষা পায়নি । অনেক চিঠি হারিয়ে গেছে, 
অনেক চিঠি ব্যক্তিগত কারণে উদ্ধৃত করা যায়নি । তা সত্তেও, ধারাবাহিক- 
ভাবে পড়লে এই সব চিঠি থেকেই বাঙালীদের ইতিহাসের একটি পাতা 
যেন হাতে পাওয়া যায় । 

সময়টা ১৯১১ থেকে ১৯১৩ পথন্ত বিস্তত, অর্থাৎ প্রথম মহাযৃদ্ধের 
ঠিক আগেকার কথা ৷ কিন্তু ইউরোপের আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির কোনো 
উল্লেখ নেই, ইংল্যান্ডের বিষয় যা পাওয়া যায় তা পড়ে মনে হয় তখনো 
সেখানে সকলে পরম নিশ্চিন্তে জীবন যাপন করছিল । 


4১ ) 
এস্-এস্‌ আযারেবিয়া 
১১1১০1১১ 


বাবা, 
এখন প্রায় এডেনের কাছাকাছি এসেছি । এ পর্যস্ত 9928-91010)693 


কুমার রার ১৫৭ 


হয়নি" । এ কয়দিনে পোষাক পরা, টাই বাঁধা, এসব-ও অনেকটা অভ্যাস 
হয়ে এসেছে--এখন আর বেশি দেরি হয় না। 

সটুয্ার্ড ক্যাবিনের মধ্যেই খাবার এনে দেয়, কারণ স্টিমারে খাওয়া 
এত জবড়জং যে আমার ডাইনিং সেলুনে যেতেই ইচ্ছা করে না। মেনু 
থেকে বেছে দু একটা সহজ ডিস্‌ আনতে বলি ।*..রাম্না বেশ চমণ্কার । 

এ কয়দিন একটুও গরম বোধ করিনি, বরং মোটের উপর একটু 
ঠার্ডাই বোধ হয় । তবে রেড-সীতে গেলে কি হবে জানি না !... 

স্টিমারে উঠবার সময় কোনো রকম মুস্কিল হয়নি। কুক্‌-এর 
লোকেই মুটে ডেকে, গাড়ি ঠিক করে, সব বন্দোবস্ত করে দিল। আমি 
খালি আমার জিনিসগুলো তাদের দেখিয়ে দিলাম । স্টিমারে এসে দেখি 
সব ঠিকাক 1 ট্রেনে একটু খারাপ লেগেছিল 1. ... 

আমার ক্যাবিনে আর একজন আছে । সে পাশী” নাম সাবাওয়ালা, 
বেশ লোক । সেই ঘষে ট্রেনে একজন সাহেব ছিল আমাদের কম্পার্টমেণ্টে, 
তার-ই নাম সেই কি তোপাগ্নো না কি, সে-ও বেশ মানুষ ৷ সে কনৃষ্ট্যান্টি- 
নোপুল্‌ যাচ্ছে । রাস্তায় অনেক গল্প-টল্প করল । বোধ হয় বূলগেরিয়ান, 
কারণ বূলগেরিয়ার অনেক গল্প করল । 

তোমরা সব কেমন আছ £ আমি বেশ আছি । 


স্নেহের তাত। 


(২) 


এস্-এস্‌ আ্যরেবিয়া 
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5 আজ রেড-সী পার হয়ে সুয়়েজ ক্যানালে ঢকছি। কাল সকালে 
বোধ হয় পোর্ট সৈদ পৌছব 1--.সমস্ত দিন ডেকের উপর বসে থাকি, কেবল 
খাবার সময় নিচে নামি। রাত ৯/১০টা পর্যন্ত ডেকে থাকি । খুব 
চমৎকার বাতাস । 

সঙ্গী অনেক জুটেছে, প্রায় সবাই পাশী |... খাওয়া দিনে চার বার 
সকালে সাতটার সময় চা, সঙ্গে বিস্কুট, রুটি টোস্ট, ফলটল দেয় । ৯টার 
পর ব্রেকফাস্ট, সুপ থেকে সব । আমার এত. ভালো লাগে না।..-১টার 


১৫৬ লীলা মজ।মদার রচনাবলী : ৩ 


সময় লাঞ্চ, মেলা পদ, আমি সামান্য একটু কাটলেট, কখনো বা কেক 
আইসক্রীম এইসব খাই॥ রাতে ৭টায় ডিনার। খিদে বেশ আছে, 
কাজেই খুব খাই! 

পথে একট্রও গরম বোধ হয়নি-"-এখন তো বেশ শীত শীত বোধ 
হচ্ছে! আজ গরম পোষাকটা বের করব 1:--পোর্ট সৈদ থেকে বিলিতি 
ডাক অন্য স্টিমারে তুলে দেওয়া হয় । 

ক্যাবিনের মধ্যেই ইলেকত্রিক ফ্যান। রান্্রে খুব ঘুমোই 1-*-এক 
মেমসাহেব আমার কৃশনটা চুরি করেছে । ডেক-চেয়ারে রেখে নিচে 
এসেছিলাম, এর মধ্যে মেমসাহেব সেটাকে বালিশ করে নিগ্মেছে ৷ 

স্নেহের তাতা 


(৩) 
২৯, ভ্রুমওয়েল রোড, সাউথ কেনসিংটন 
লন্ডন 
রহস্পতিবার, ২৬শে অক্টোবর, ১৯১১ 





উ).....তরশুদিন সন্ধ্যায় এখানে এসে উঠেছি । বেশ জায়গা, খাওয়া- 
পম বন্দোবস্ত সব ভালো । এখানে এখন অনেক বাঙালী ছান্র আছে, 
তরী মসলমান পাঞ্জাবী এরাও আছে । ঙঃ পিকে রায়দের আপিস-ও 
এইখানেই । শীতকালটা এখানে থাকতে দেবে । তার পর অন্য বন্দোবস্ত 
করে নিতে হবে পথে 1%0175-এ প্রভাত এক দিন আটকে রেখেছিল ॥ 
ফান্সে মনে করেছিনাম খুব মৃক্ষিল হবে, কিন্তু খুব সহজেই সব হয়ে গেল । 

নি স্টেশনের হোটেলে গিয়ে তে চাঃ লো পোতাব্ল্‌, খাবার জল ; 
লিমনাদ, লেমোনেড ; প্যা, রঙটি ঃ সোকোলা দু লে, দুধ দিয়ে কোকোর 
মতো £ এই সব চেয়ে খেলাম । 

০০০০০ পথে খুব আমোদে এসেছি । [,১005 পর্যন্ত গাড়িতে দুজন 
ফেঞ্চম্যান ছিল। তারা ইংরিজির কেবল দুটো একটা কথা জানে । তাই 
দিয়েই হাত মুখ নেড়ে আমার সঙ্গে গল্প করতে লাগল 1." .-- নামবার 
সময় খুব হ্যাণ্ডশেক করে গুদবাই বলে গেল । 

ক্যালে থেকে ডোভার পর্যন্ত সমৃদ্রে খুব ঢেউ ছিল। ঝড়ের মতো 
বাতাস 17 জাহাজ এত দোলে যে দাঁড়ানো যায় না। সাড়ে তিনটেয় 


সুকুমায় রায় ১৫১ 


ডোভারে এসে, সাড়ে পাঁচটায় লণ্ডনে পৌছলাম ৷ কিনি স্টেশনে এসেছিল । 

কাল £921010996-এর আপিসে (0810016 সাহেবের সঙ্গে দেখা 
করলাম । খুব ভালো লোক । যে স্কুলে ভরতি হতে হবে, সেখানকার 
প্রিন্সিপ্যালের কাছে চিঠি দিয়ে দিলেন! আবার গাছে রাস্তা ভুল করি, 
সেই জন্য সব এ'কে দেখিয়ে দিলেন । সেই চিঠি নিয়ে গিয়ে প্রিন্সিপ্যালের 
সঙ্গে দেখা করে ভরতি হয়ে পড়লাম । 

স্কল এখান থেকে ৫/৭ মাইল দুরে । বাড়ি থেকে বেরিয়েই পাশের 
রাস্তা দিয়ে মিনিটখানেক হাঁটিলেই সাউথ কেনদ্সিংটন স্টেশন ॥ সিশড়ি 
দিয়ে খানিকটা নেমে যেতে হয়, কারণ গাড়ির প্ল্যাটফর্ম নিচে, ট্রেন রাস্তার 
নিচ দিয়ে যায়। যেতে আসতে রোজ ছয় পেনি লাগে । মান্থুলি টিকেট 
বোধ হয় সম্ভা হবে । দু মিনিট অন্তর ট্রেন আসে 1--. 

**"একটা গাইড-ম্যাপ কিনেছি, ৷ রাস্তার কোনো সন্দেহ হলে 
পুলিসকে জিজ্ঞাসা করলেই হল ॥। এখানকার পুলিশ অতি চমৎকার । 
এমন ভদ্র আর এমন পরিষ্কার করে রাস্তা-াত্তা বলে দেয় 1*--*""আমার 
ঘরটা খুব বড়, তিনজন থাকবার মতো 1:৮7. চেয়ার, টেবিল, দেরাজ, 
আগ্ননা, খাবার জল, হাত ধোবার জল, সব কিছুর বেশ বন্দোবস্ত । ঘর 
থেকে বেরোলেই স্নানের ঘর, হাণ্ডা জল গরম জল । 


স্নেহের তাতা 


(৪) 
২১, ব্রমওয়েল রোড 
২৯/১২/১১ 


৯০০০ শ্বীস্টমাসের ছুটিতে এখানে খুব ধূমধাম হল । এ সময়ে পোস্ট- 
অফিসের কাজ এত বাড়ে যে দেখলে আশ্চর্য হতে হয় । চিঠিপন্ন গাড়িতে 
চাপিয়ে নিতে হয় । খ্বীস্টমাসের দিন আর আগের দিন--'এক এক ডাকে 
আমাদের এখানেই ২০০/৩০০ করে চিঠি এসেছে । মিস্‌ বেক্‌-**প্রায় ৩০০ 
কার্ড গেয়েছেন ৷ যে-সব পার্সেল বা চিঠিতে ঠিকানার গোল আছে, সে-সব 
পোস্ট-অফিসের একটা শুদোমঘরে জমা করে । দুই দিনের মধ্যে একটা 
প্রকাণ্ড ঘর তাতে একেবারে ভরতি হয়ে গেছে । 
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পরশ আমাদের এখানে প্রকাণ্ড পার্টি হল। প্রায় ১৫০ লোক 
এসেছিলেন । কানা-মাছি, টাগ-অফ-ওয়ার, তাছাড়া অনেক রকম 
খেলা হল। বুড়ো বুড়ো সাহেব মেম পর্যন্ত হুড়োহড়ি লাফালাফি 
করছিলেন । 

১০০২০, একটা সুবিধামতো বাড়ি খু'জছি ৷ লণ্ডনের একটু বাইরে হলেই 
বোধ হয় সুবিধা । সেখানে অল্প খরচে হয়, তাছাড়া গোলমালও কম ॥ 


(৫) 

খুশী, 

তোর চিঠি পেয়েছিলাম । বোধ হয় উত্তর দেওয়া হয়নি । গত 
দু'বার মেল ডেতে আর্ট গ্যালারি আর মিউজিম্নম দেখতে বেরিয়েছিলাম | 
২০০০০ এখনও এই বাড়িতেই রয়েছি, তবে অন্য বাড়ির খোঁজ-ও করছি । 
আজকে এক বাড়িতে গিগ্েছিলাম, ডাঃ রায় খোজ বলে দিয়েছিলেন । সে 
জায়গাটা মন্দ নয়, আসছে সপ্তাহে ঘর খালি হবে। তবে চার্জটা একটু 
বেশি বোধ হল । সপ্তাহে ৩০ শিলিং, লাঞ্চ ছাড়া । 

খীস্টমাসের ছুটিতে খুব ফুতি করা গেল । এক দিন আমরা এক দল 
মিঃ চেশায়ারকে নিয়ে 17821006017 0০ 091906, 7716019 ৬] 
এর বাড়ি দেখতে গিয়েছিলাম! সেখানে গিয়ে বেজায় খিদে পেল, অথচ 
'**হ্বীস্টমাস বলে হোটেল*টোটেল সব বন্ধ। আমরা খুঁজে খুজে 
এ্রকটা 1101) বার করলাম ৷ সে-জায়গাটা একেবারে পাড়াগেয়ে । সেখানে 
চ২029% 73996 আর কপি সিদ্ধ, আনু সিদ্ধ দিয়ে খানিকটা রুটি আর চা 
খাওয়া গেল । 

তার পর সমস্ত দিন ঘুরে, সন্ধ্যার কাছাকাছি, [০ 0206195 
হয়ে, বাড়ি আসা গেল । অনেক দ.র, যেতে আসতেই প্রায় তিন ঘণ্ট। 
লাগল । খানিকটা 01009161001), বাকিটুকু 61601110 68107 । 
এখানকার ট্রামগুলো দো-তলা ॥ 

-**আমাদের স্কুলের কাজ ঝড় সুবিধার চলছে না। 11, 01155 
বলে একজন খুব ভালো 110)0571201)10 11050000601 আছেন, তাঁর 
কাছে 1011589 19950] নেবার বন্দোবস্ত করেছি ! এর দরুন বোধ হয় 
সপ্তাহে পাঁচ শিলিং করে দিতে হবে । মোটের উপর দেখছি স্ভুলে অতি 
সামান্যই শেখা যাবে । তবে যে-সব 0199699 আগে করিনি, সেগুলো 
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হাতে-কলমে করে বেশ একটা ৬/0110175 10)016056 হতে পারবে । 
পরে বড় বড় 180/017%-তে গিয়ে কাজ দেখলে আরও সুবিধা হতে 


দাদা 


(৬) 


১৯শে জান্য়ারি 
১৯১২ 


০০০০৩ আমাদের এখানে খুব শীত পড়েছে । পরশু রাল্রে খুব বরফ 
পড়েছিল । সকালে উঠে দেখি সামনের মিউজিয়মের ছাতে কামিশের 
ধারে সব সাদা হয়ে রয়েছে । লন্ডনের বাইরে অনেক জায়গায় ৭]৮ 
ইঞ্চি পূরু হয়ে রাস্তায় বরফ জমেছিল | 

এর মধ্যে একদিন একটা প্রকাণ্ড ছাপাখানা দেখতে গিয়েছিলাম ৷ 
সাততলা বাড়ি, 9190610 11-এ চড়ে উপরে উঠলাম ৷ এক জায়গায় 
একটা প্রকাণ্ড প্রেসে একটা 10859211769, 0106 1২906 170159, ছাপা 
হচ্ছে । একটা প্রকাণ্ড রোলারের উপর মাইল ২[৩ লম্বা কাগজের 1091] 
জড়ানো রয়েছে । সেই কাগজটা এক দিক দিয়ে তুকছে, আর এক দিক 
দিয়ে ছাপানো, ভাঁজ করা আস্ত 1709.59.711)6-টা ঝুর-ঝুর করে পড়ছে 
ঘড়ি নিয়ে দেখলাম মিনিটে দুশোটা 107902,711)6 বেরোচ্ছে । ভোঁ-ভোঁ 
করে এমন একটা ভয়ানক শব্দ হচ্ছে যে কাছে গেলে কান বন্ধ হয়ে 
আসতে চায় । 

এখানের রান্নাটা এখন আগের চেয়ে ভালো হয়েছে । (০০০91 কার 
কাছ থেকে কতকগুলো দেশী রানা শিখে নিয়েছে । তাই মাঝে মাঝে 
ডালের বড়া, জিলাপী, খিচুড়ি, এই সব খেতে দেয় ৷ মন্দ লাগে না 1০০, 


(৭) 


২১ ভ্রমওয়েল রোড 
২রা ফেব্রুয়ারি ১৯১২ 


মা, 
...এখানে মাঘোৎসব হয়ে গেল । শুক্রবার ওয়ালডর্ফ হোটেলে মস্ত 
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পাটি হল। প্রায় ২৫০ লোক হয়েছিল । আমি চোগাচাপকান পরে 
গিয়েছিলাম । তাই দেখে অনেকে আমাকে পাদ্রি মনে করেছিল। মিঃ 
মুখার্জির (ডাঃ পিকে রায়ের জামাই-এর) কাছে কেউ কেউ খোঁজ 
করেছিলেন, “ইনি ক ব্রাহ্ম প্রচারক £ দুই একজন আমাকেই সোজাসুজি 
জিক্তাসা করল, “তুমিই বুঝি আজকাল ব্রাক্মসমাজে উপাসনা কর £ 
প্রত্যেককে বল দ্বিতে হল এটা পাঁত্রির পাষাক নয়। আমাদের দেশে 
এরকম পোষাক সধারণ লোকেও পরে থাকে । 

তবে পোষাকটীাক্স একটা সূবিধা হয়েছিল । আসবার সময় ক্লোক_ 
রুমে ওভারকোট রেখে আসতে হয় । তারা একটা টিকেট দেয় আবার 
ওভারকোট নেবার সময় টিকেট দেখাতে হম? আমার টিকেট হারিয়ে 
গিয়েছিল। কিন্ত আমার পোষাক দেখে লোকটা বোধ হয় মনে করল, “এ 
যখন মিশনারি তখন নিশ্চয় ঠকাবে না 7 তাই কিছু গোলমাল করল না। 
আরেকজনের টিকেট ছিল না, তাকে নাকি অনেকক্ষণ বসিয়ে রেখেছিল । 

পাটিতে চা হল। কে-জি গুপ্ত ব্রাক্মসমাজ সম্বন্ধে কিছু বললেন । 
তার পর গান বাজনা হল । তার পর “বঙ্গ আমার জননী আমার” আর 
ধিন-ধান্যে পুষ্পে ভরা" এই গান হল । তার আগের রবিবার মিসেস্‌ 
রায়দের ওখানে প্র্যাকাটস্‌ করা হয়েছিল। আমিও গেয়েছিলাম ৷ 

খানে আর-ও শীত পড়েছে। সোম-মঙ্গলবার পুক্র-ট্ুকুর সব 
জমতে আরম্ভ করেছিল ॥ বুধবার সকালে খুব বরফ পড়ল । রাস্তা 
একেবারে সাদা হয়ে গেল । বরফ যে পড়ে, সাদা সাদা তুলোর মতো, খব 
হাল্কা । আজ সকাল থেকে অল্প অল্প বরফ পড়ছে ।."-রাতে যখন 
বুমোই, উপরে কম্বণ, নিচে কম্ধল। তার উপর আমার একটা কম্বল 
চাপিয়ে দিই ৷ 

সেদিন ওজন হলাম । ২ মণ ১০ সেরের কিছু উপরে 1.১ 

স্নেহের তাতা 


(৮) 
ম্যাঞেস্টার 
রূহস্পতিবার ! ফেব্রুয়ারি 
মা, 
“**দু'দিন হল এখানে এসেছি । এ জায়গাটা লগ্ডনের চেয়ে নোংরা 
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আর ডাপ্ডাও বেশি । এখানে কম্মেক মাস থেকে, আবার লন্ডনে যাব । 
আমি এখানে যে-বাড়িতে আছি, সেখানে আরো দুটি বাঙালী থাকেন । 
একজন হচ্ছেন অপূর্বকৃষ্ণ দত্তর ছেলে আর হাষীকেশ মুখার্জি বলে একটি 
ছেলে 1... 

বাড়িওয়ালী খুব ভালো মানুষ । বয়স ঢের, বোধ হয় ৭০-এর বেশি 
হবে। বড্ড বেশি কথা বলে। তার নিজের গল্প, মেয়ে-জামাই, ছেলে, 
নাতি-নাতনি, সকলের গল্প । সৃযোগ পেলেই বলতে আরম্ভ করে । তাছাড়। 
বুড়ির মতটতগুলো চমণ্কার 1-----. গোঁড়ামি একেবারেই নেই ৷ 

মিস্টার পিয়ার্ঁন বলে একজন সাহেব, যাঁর কথা আগেও লিখেছি, 
যিনি ডাঃ পি কে রায়ের জায়গায় কিছুদিন কাজ করেছিলেন, দিল্লী 
যাচ্ছেন । বোধ হয় খীস্টমাসের সময় কলকাতাম্ম যাবেন। বেশ বাংলা 
বলতে পারেন আর মান্ষ অতি চমৎকার ৷ মঘদি আমাদের বাড়ি যান, 
পাটিসাপ্টা কিম্বা কিছু খাইয়ে দিতে পারলে বড় ভালো হয় । এখানে তাঁর 
মা থাকেন, বোধ হয় ভাইবোনেরাও কেউ কেউ আছে । তাঁদের ওখানে 
আমার নিমন্ত্রণ আছে । 

স্নেহের তাতা 


(-) 
ঠিকানা, তারিখ নেই 
মা, 

---এর মধ্যে মিসেস্‌ পিয়ার্সনদের বাড়ি নেমন্তন্ন ছিল ডিনার খাবার ৷ 
সেখানে আরো দু-তিনজন এসেছিলেন, আলাপ হল । 

কাল এখানকার (ম্যাঞ্চেস্টারের ) ইন্ডিয়ান আ্যাসোসিয়েসনের পার্টি 
ছিল! অনেক লোক হয়েছিল । বেশ গানটান খাওয়াদাওয়া হল! 
সকলেই খুব খুশি হলেন। অনেক সাহেব মেম এসেছিলেন । 

আমাদের স্কুলের আগেকার প্রিন্সিপ্যাল মিঃ রেনল্ডের সঙ্গে আলাপ 
হল। ইনি আমাদের দেশী ছেলেদের জন্যে অনেক ফরেছেন। তাদের 
পড়াশনা থেকে থাকবার বন্দোবস্ত পর্যন্ত নিজে করেছেন। এমন কি 
বিপদের সময় নিজের পকেট থেকে টাকা দিয়ে সাহায্য করেছেন । 

বুড়ো মানুষ, ৭০-এর বেশি বয়স হয়েছে । কথা বললে, ভক্তি হয় । 
...তিনি ইউনিটেরিয়ান। বললেন কেশববাবু যখন বিলেতে এসেছিলেন, 
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তাঁর বজ্জতা শুনেছিলেন। . খুব নাকি ভালো লেগেছিল । এখন স্কুল 
ছেড়েছেন, তবু নতুন কোনো বিদেশী ছেলে এন কিনা, তারা কি পড়ে, 
কেমন থাকে হত্যাদি অত্যন্ত আগ্রহ করে খোঁজ নেন, এবং তাদের সঙ্গে 
আলাপ ( করেন )। 

এখানকার ইন্ডিয়ান আসোসিয়েসনের ইনি মেম্বার । আমি মনে 
করছি এর সম্বন্ধে কিছু লিখে, ছবিসুদ্ধ 11090.611) 1২6৬16ডা কিস্বা 
প্রবাসীর জন্য পাঠাব 1--. 


(১০) 


৬ই ফেব্রুয়ারি ১৯১২ 
ম্যাঞ্চেস্টার 
খুসী, 

'--পরশু, মঙ্গলবার, এখানে ৯1109910950 ছিল । সেদিন 
স্কুল কলেজ বন্ধ থাকে আর ছেলেদের 10100993101) ইত্যাদি বেরোয় ॥ 
সেদিন ছেলেদের সাত খুন মাপ । তারা সং সেজে রাস্তায় বেরিয়ে বিনা 
ভাড়ায় জোর করে ট্রামে ওঠে । যার তার মোটর গাড়িতে চড়ে বসে। দল 
বেধে 09805 10806010111 দেখতে যায় আর সেখানে গোলমাল 
করে । 

দুপূর বেলা ছেলেগুলো সব নানা রকম সাজ করে 0%515 00011929 
থেকে 10109999101) করে বেরোল । একটা মোটরকারে প্রায় ১২/১৪ 
টা ছেলে চড়েছে। একটা ছেলে 10910 সেজে গাড়ির ছ।তে পিছন দিকে 
মুখ করে, পা ঝুলিয়ে বসেছে । আর তার পেছনে অত্যন্ত ৫1519069015 
গোছের চেহারা করে এক দল ঘণ্টা ক্যানেস্তারা ইত্যাদি নিয়ে 92100 
বেরিয়েছে । 1৪1টি একটা ঝাঁটা হাতে করে 08170 ০00170001 
করছে । 

কয়েকজন ৪8001989006 সেজেছে, হাতুড়ি হাতে, “৬০09699 101 
ড্/ 0171), ফ্যাগ উড়িয়ে ।**-*"*মনে করেছিলাম কিছু ফটো তুলব, কিন্তু 
এমনি বৃষ্টি নামল যে 707090999101)-এর সঙ্গে যাওয়া হল না। বাড়ি 
পালিয়ে এলাম ॥ 

আমি বাড়ি আসতেই আমাদের ৭০ বছরের বুড়ি বাড়িওয়ালী সব 
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জিক্তাসা করতে লাগল ৷ তাঁকে [01'0996991017-এর গল্প বলতে লাগলাম । 
সে তো লুটোপুটি খেয়ে হাসতে লাগল । 

এখানে ৬/৭ জন বাঙালী । আমাদের বাড়িতেই আমরা ৩ জন": 
এদের মধ্যে হাধীকেশ মুখার্জী বলে একটি ছেলে-"-তার সঙ্গে বিশেষ 
আলাপ, বেশ ছেলে । মনটন বেশ ভালো, তবে মাঝে মাঝে একটু ছেলে- 
মানৃষি করে 

--*সেদিন আমার বিছানায় বুরুষ, চিরুনি, 72911), 9021)-01517 
ইত্যাদি রেখে দিয়েছিল, আর 201916-1016 0০৫ করে দিয়েছিল । অর্থাৎ 
বিছানার চাদর আর কমল মুড়ে এমনি করে দেয় যে শুয়ে পা মেলা 
যায় না। 

আমিও ভোর রান্ত্রে উঠে তার ঘরের বাইরে তালা মেরে এসেছিলাম | 
সকাল বেলা 10210 গিয়ে বুড়িকে বলছে, 4৮1, 17৮01061096 179,3 
791) 10901065011) 091৬1. 1২99. 

বুড়ি তো শুনে হেসে 7 হবার উপক্রম । 4010 75 00959 ! 
€01) (76 062. 0০59 !, বলে একবার এপাশে একবার ওপাশে ঢলে 
পড়ছে ! সে হাসি একটা দেখবার জিনিস ॥.--.-" 


দাদা 


(১১) 
১২ থর্ণক্লিফ গ্রোভ 
হুইটওয়ার্থ পার্ক, ম্যাঞ্চেস্টার 
১৪1১১1১২ 
খুসী 

---৩18 সপ্তাহ হল ম্যাঞ্চেস্টারে এসেছি । এখানে 9০10901 ০৫ 
নু501)101095%-তে 509018] 50067 হয়ে ভরতি হয়েছি। 
[50019 00196 কিছু নিইনি 1--0010101101110095181019-র 
6ড%০001110 01895-এ 1160 ৫19111)5 প্র্যাকটিস করি । মোটের 
উপর এখানে খব ভালোই চলছে । সকালে উঠে স্কুলে দৌড়নোই যা 

একটু হাঙ্গামা! কারণ ৯1।টার সময় স্কুল । 
স্কুলটা প্রকাণ্ড ব্যাপার--৬ তলা বাড়ি। 12190010 11%-এ করে 
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উপরে উঠতে হয় । প্রায় ২০/২৫ জন হ1018) ছেলে এখানে পড়ে । 
অধিকাংশই (5%01109, না হয় 010011)9611775 1 

...এখানে লন্ডনের চেয়ে বেশি শীত ।...এখানকার' উচ্চারণেও 
লন্ডনের চেয়ে তফাৎ । ল্রন্নের প্রধান বিশেষত্ব হচ্ছে “এ” কে আই, 
এর মতো উচ্চারণ করে । যেমন 77680901)6-কে বলবে আইডাইক ! 
রাস্তায় 179ড/90০0%রা হাঁকে পাইপার 1 (2061) 'ডাইলি মাইল !, 
€ 70911910791] ) এখানে “এগুলো সব আয” 'আগুলো আ' যেমন 
মানচেস্টার, হাণ্ল্‌। 110108, 00176 হচ্ছে মোন্ডে, কোম। 
প্রথমটা ভারি গোলমাল লাগে। তার পর দু-এক দিন শুনলেই অভ্যাস 
হয়ে যায় ৷ 

আমার সঙ্গে আর একজন ছান্র কাজ করে। সে জাপানী, তার 
নাম 1%0190109 1 দেখতে বোকা, ভালোমানৃষ, কিন্তু ভারি দুষ্টু ৷ 
সেদিন ডাকরুমে কাজ করছি, আমায় এসে বলছে, “মিস্তার রায়, এখনি 
একটা ভারি মজা হবে” আমি তখন-ও কিছু বুঝিনি 1.--একট পরেই 
1511, 11510210910 (মাস্টার ) এসে যেই ডার্করুমের কল খুলতে গেছেন, 
অমনি তাঁর নাকেমূখে জল লেগেছে । কলের 17091 002216-টা ঠিক 
সামনে করে রাখা ছিল ॥ জাপানী অমনি তাড়াতাড়ি বলছে, “ইভনিন 
স্তদেত্ত', অর্থাৎ 6৬60115 9600910-দের কেউ ওটা করেছে । 
জাপানীরা “ল” বলতে পারে না। এমন কি লিখতে গেলেও অনেক সময় 
00175910100119 লিখতে--"-*" 0011691)1)01)01116 লেখে ৷ 

আমার জন্মদিনে এখানে ৬ জন বাঙালীকে নেমন্তন্ন করেছিলাম 
901)1091- 1 চা, কেক, পেস্ট্রি, বিস্কুট, ফল, এই সব ছিল । 


দাদা 


(১২) 


২৩ ফেব্রুয়ারি, ১৯১২ 

| লগ্ন 

মা, 
তোমার চিঠি পেয়েছি ।-----৮৮১, লিখেছে বাবার মাঝে মাঝে 

লিভারে বেদনা হম্ম। নীলরতনবাবুকে বলা হয়েছে কি? উনিকি 
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বললেন £ কাজকর্মের দরুন বাবার শরীর যদি আবার খারাপ হয়, তাই 
ভাবি। 

এখানে আজকাল মিসেস্‌ পি. কে, রায়দের ট্যাব্লোর ধূম পড়েছে ৷ 
প্রায়ই উপরে ইগ্ডিয়ান এসোসিয়েসনের ঘরে আকটিং হয়। আমার 
উপর ভার দিয়েছেন দেবতাদের কার কি রকম রং, কি রকম অস্ত্র 
পোষাক, এই সব খোঁজ করতে । মিউজিয়ম থেকে অনেক খবর 
সংগ্রহ করে দিয়েছি! এটা মিসেস্‌ রায়দের বিলাতে মেয়ে পাঠাবার জন্য 
যে স্কলারশিপ আছে, তার জন্যে হচ্ছে । কেবল মেয়েরা মিলে করছেন ৷ 
টিকিট 'করা হচ্ছে৷ 

গত রবিবার মিসেস্‌ রাগ়দের বাড়ি লুচি, ছোলার ডাল, (তোমার ডাল ) 
চিংড়িমাছের ডালনা, মোহনভোগ, এই সব খেলাম। খুব চমৎকার 


এখানে শীত অনেকটা কমেছে । কিন্তু সকলে বলছেন এত তাড়াতাড়ি 
কমে যাওয়ার মানে শীত এখনও শেষ হয়নি আবার ফিরে আসবে । 


(১৩) 
২৭এ ফেব্রুয়ারি 
ম্যাঞ্চেস্টার 
মা, 
আজ সে-বাড়ি ছেড়ে আমরা নতুন বাড়িতে এসেছি । আমরা মানে 
বাড়িওয়ালী পথন্ত ৷ বাড়ির বিছানা চেয়ার দেরাজ আলমারি কাল থেকে এনে 
ফেলছে । এখনও সব গুছিয়ে উঠতে পারেনি । আজ সকালে আগের বাড়ি 
থেকে খেয়ে ইঞ্চুলে গিয়েছিলাম আর সন্ধ্যার সময় বাইরে খেয়ে নতুন 
বাড়িতে এলাম । এসে দেখি জিনিসপন্ত্র সব উলট পা'লট হয়ে রয়েছে । 
ঘরে আলো নেই। চিঠির কাগজপন্ত্র দোয়াত কলম কিছুই খু'জে পেলাম 
না। তাই মৃখুয্যেদের বাড়িতে এসে চিঠি লিখে যাচ্ছি 1***-* 
তোমরা কেমন আছ 2 খালি তাড়াতাড়ি কয়েক লাইন লিখবার জন্য 
এখানে এসেছিলাম । এখনি বাড়ি গিয়ে দেখতে হবে জিনিস পন্ত্ের কি 
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হনস। তা না হ:ল কান স্কুলে যাওয়া মৃদ্কিল হবে । তাড়াতাড়িতে কলার- 
টলার কোথায় শুজেছিলাম মনে নেই। 
তোমরা কেমন আছ ? আমি ভালো আছি। 


প্লেহের তাতা 
(১৪) 
৮ই মাচ, ১৯১২ 
লশুন 
টুনি, 
তোর চিঠি পেয়েছি 1---"-" এখানে শুক্রবার আর শনিবার মিসেস্‌ 


রায়দের ট্যাব্য হল। ঢের লোক হয়েছিল। মোটের উপর খুব ভালোই 
হয়েছিল । বোধ হয় প্রায় হাজার টাকা লাভ হয়েছে । এখন-ও ঠিক 
বলা যায় না। 

আসছে সপ্তাহে মিসেস্‌ রায়দের ওখানে “আমরা” একটা ট্যাব্লো 
করব | সেটা এ ট্যাখ্লোর-ই 111011261010-এ 1027090% করা হবে । 
আমি লিখেছি, আর কয়েকজন মিলে আট করব । 

পরশুরান্রে 1011)91779 009107 দেখতে গিয়েছিলাম । দরবারের 
সমপ্ত দেখলাম_-চমত্কার ! কলকাতায় যা 101106102 00101 দেখে- 
ছিলাম, এর সঙ্গে তার তুলনাই হয় না। 

বুটুম'সির বিলে হয়ে গেছে £ 

এখানে পার্লামেন্টে ভোট পাবার জন্য অনেক বছর ধরে মেয়েরা চেষ্টা 
করছে » তাদের 501826165 বলে । একদল 95802869106 গত সপ্তাহ 
থেকে ভারি উৎপাত আর্ত করেছে । গত সপ্তাহে প্রায় ১৫০ মেয়ে হাতুড়ি 
হাতে হঠাৎ [২9919 ১1৪6-এর কাছের কতগুলো দোকানের উপর 
151) করে বড় বড়.দামী জানলা ভেঙে ফেলল । পুলিশ প্রায় একশো 
জনকে ধরে ফেলন। তাদের প্রায় সকলের-ই জেল হয়েছে । 

তবু জানলা ভাঙার হুজুগ খামে না; রোজ-ই শুনছি বড় বড় 
দোকানে বা সরকারী আপিসে জানলা ভাঙা হয়েছে৷ আমাদের বাড়ি থেকে 
৫ মিনিটের রাস্তা 17277:095-এর দোকান, (এখানকার ৬/1)1192%/2% 
হ21019৬/ !1) কাল ভোরে এক দল মেয়ে, ( সব ভদ্রলোকের মেয়ে, তার 
মধ্যে একজন 90:8:70 148598116-এর ৬%. ৮. 18099-এর স্ত্রী) 
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তার জানলা ভেঙ্গে চুরমার করে দিয়েছে । এদের ভয়ে সপ্তাহখানেক 
ধরে মিউজিয়ম, আর্ট গ্যালারি সব বন্ধ ৷ 

এখন চারিদিকেই হুজুগ । সপ্তাহখানেক থেকে 00981 50119 
আরস্ত হয়েছে । এত বড় 9001165 ইংল্যাণ্ডে আর হয়নি । এর মধ্যেই 
কারখানা, রেলওয়ে সব বন্ধ হয়ে আসবার মত হয়ে উঠেছে । 

তোরা কেমন আছিস £ আমি ভালো আছি! 


(১৫) 
১লামে 
ম্যাঞ্চেস্টার 
খুসী, | 
*-*আমি 78906 এর ছুটিতে লণ্ঙডনে গেছিলাম ।.--আমার এখানের 
কাজ শেত্রু হয়েছে । আর ২/৪ দিনের মধ্যেই লণ্ডতনে ফিরব 1:"- 
এখানে এখন শ্রীষষ সবে আরম্ভ হয়েছে । তার মানে এখন বিনা 
091 ০০9৪%-এ রাস্তায্স বেরুনো চলে । দুপ্র বেলায় অনেক সময় রাস্তায় 
চলতে গিয়ে একটু আধটু ঘাম দেখা যায়। লপ্ডনে বোধ হয় আরেকটু 
গরম পাব 1. 
গত শনিবার আমাদের এখানে 78170119516 [70191) 
£5900180101)-এর 2210081 01101067 ছিল। তাতে স্কুলের 
71110011991, 10101%015165-র ৬109-01787061161 এ*রা ছিলেন 1.--, 
[10101 খুব ভালোই । তার পর বক্ততা, (98515 আর গান। 
আমি গান করলাম, "জনগণমন অধিনায়ক জয় হে । এর আগেও 
আমাদের এক 509০181-এ গান করেছিলাম । এতেই গাইয়ে বলে আমার 
ভয়ানক নাম হয়ে গিয়েছে ৷ 
[50115 1)979107061)এর এক বুড়ো মাস্টার অমনি'--আমার 
সঙ্গে আলাপ করল । বলল, 435 0801 [ 6708176 ৮০] 
11019 ০০1০ 100 5119 ! 73৮ 03941 
***আমি সেই জাপানী ছেলেকে ডিনারে নেমন্তন্ন করেছিলাম | আমার 
পর তাকে গাইতে বলা হল। সেতো উঠেই -.মার মার কাট কাট 
গোছের" সুরে এক গান করল। আর তার পর দম্দম্-বম্বম্‌ গোছের 


১৭০ লালা মজুমদার রচনাবল? : ৩ 


কি একটা বলে শেষ করল। আমরা তো ভাবলাম খুব বুঝি লড়াই 
চলেছে; একজন জিজ্ঞাসা করলেন, “এটা কি 2] 90176 £ সে বলল, 
“০, 10০ 9010," 

শুনে সকলেই হো-হো করে হেসে উঠেছে 1." 


(১৬) 


দাদা 


পাইন হাস্ট 
বোর্ণমাউথ 
১১ই এপ্রিল ১৯১২ 
বাবা, 
গত শনিবার বোর্ণমাউথে এসেছি । লন্ডন থেকে প্রায় তিন ঘন্টা 
লাগে । এখানে এসে খুব ভালো লাগছে । জায়গাটা ভারি সুন্দর । 
একেবারে সমুদ্রের ধারে ০0110এর উপর শহর ৷ রাস্তায় চলতে ভ্রমাগত 
ওঠা আর নামা, অনেকটা দার্জিলিঙের কথা মনে হয় | ক'মাস লন্ডনের 
একঘেয়ে বাড়িঘর দেখে এখন এসব যেন আর-ও ভালো লাগে৷ এর মধ্যে 
একদিন একট মেঘলা হয়েছিন। তা না হলে --পরিক্ষার রোদ, শীত-ও 
কম, সকাল বিকাল খুব হাঁটি । 
যেখানে রয়েছি এটা একটা বোডিং বাড়ির মতো । 125691-এর ছুটিতে 
অনেকে বেশমাউথে এসেছে । আমাদের এখানে প্রায় ৩০1৪০ জন 
লোক । আমার সঙ্গে একটি বাঙালী ছেলে আছে, তার নাম হিরণ্ময় 
রায়চৌধুরী । অবনীবাবুদের আর্ট স্কুলের ছাত্র, এখানে 9০001101016 
শিখছে 1 "৮, বেশ সুন্দর কাজ করে, ছেলেও বেশ ভালো । 
আমরা যে টেবিলে খাই সেই টেবিলে এক সাহেব আর মেম আর 
তাদের ছোট্ট মেয়েও, বছর ৩1১ হবে, বসেন । সেই মেয়েটি যা মজার, 
চোখেমুখে কথা বলে । তার মাখাওয়া দেখিয়ে দিতে যান সে তা শুনবে 
না। এক হাতে প্রকাণ্ড এক চামচে নিয়েছে, আর এক হাতের বুড়ে আঙ্গুল 
দিয়ে খাবারটা তাতে গেলে তুলছে । বলে, «09 16 0015 2, 
11610) 1] 610৮1 010 1110 11010011511] 059 (10 9110 1, 
হিরণ্ময় লেমনেড খাচ্ছিল দেখে ও তাড়াতাড়ি বলে উঠেছে-_“)017” 
(21516 00৬, 109 10০9 01965, 1৮11 59 11060 9০001100959 1. 
তাতা 
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(১৭) 
জন ২১; ১৯২৭ 
সী, 

২০০০৩ পরশুদিন 1, £9৪:501), (যিনি ডাঃ রায়ের জায়গায় এখন 
আছেন ) তাঁর বাড়িতে আমায় 739105211 [118016 সম্বন্ধে একটা 
[261 পড়বার নেমন্তন্ন (করেছেন ) 11৮1. 17১8815017 কিছু কিছু 
বাংলা পড়তে পারেন, খুব ভালো মানুষ । সেখানে গিয়ে], & 1119. 
/110010, 1%11, &611715. [২00)017516110, 101, 19, 0০, ২৪9, 
111. 92109417115 প্রভৃতি অনেকে, তাছাড়া কয়েকজন অচেনা; 
সাহেব মেম সব উপস্থিত ৷ 

শুধু তাই নয়, ঘরে ঢুকে দেখি রবিবাবু বসে রয়েছেন । বুঝতেই 
পারছিস্, আমার কি রকম অবস্থা । যাহোক, চোখ কান বুজে পড়ে 
দিলাম । লেখাটার জন্যে খুব পরিশ্রম করতে হয়েছে 10019. 
0006 1,10181% থেকে বইটই এনে 10081611815 যোগাড় করতে 
হয়েছিল। তাছাড়া রবিবাবূর কয়েকটা কবিতা, ( “সুদূর” পরশপাথর* 
“জন্ধাযা” “কু'ড়ির ভেতরে কাঁদিছে গন্ধ” ইত্যাদি ) অনুবাদ করেছিলাম ॥ 
সৈগুলো সকলের খুব ভালো লেগেছিল 1-- 

-*পু্, 000955119 আর [4], (08010173975 (বি 076%- 
70:০০$-এর ১০০1০2]% আর ৬150010) 01076 1785% 961165- 
এর 1701601) খুব খুশি হয়েছেন । 11. 783%105 আমাকে ধরেছেন 
আর-ও অন্বাদ করে দিতে, তিনি [01151 করবেন । বলছেন 
ছুটিতে তাঁর সঙ্গে তাঁর 0০01 ০০০-এ যেতে আর সেখানে বসে 
লিখতে ৷ 

[01161750610 আমার ঠিকানা নিয়ে গেলেন । বললেন, “০, 
17015 00116 (0 0] [01806 €0 4110161. 

তার পর 7১9815017-এর ছাতে গেলাম, সেখান থেকে 77210195098 
চ6911-এর চমৎকার 19 পাওয়া যায়। 1762501 লোকটা 
একটু ভাবুক গোছের । ছাতের উপর রীতিমতো বাগান বসিয়েছে । 
সেখানে রী ঠাকুরের সঙ্গেও দেখা হল। রবিবাব আমাকে দেখেই 
বললেন, “এখানে এসে তোমার চেহারা 1100010%6 করেছে) 

আমাদের এখন 10079 %90৪100 চলছে । 96100517091-এর 
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মাঝামাঝি পযন্ত বন্ধ । তার পর]. 0, 0.তেই থাকব কি 9০01%- 
(60171010-এ যাব বলতে পারি না। 

নিরামিষ খাওয়া ছেড়ে দিয়েছি । একেবারে একঘেয়ে রান্না ঃ দেড়মাসে 
“অরুচি ধরিয়ে দিয়েছে; এখন এদের %০5912016 ০011:5-র চেহারা 
দেখলে রাগ ধরে । সেদিন 7১92:501-এর সঙ্গে 1705090 111195-এর 
৬০০5০12112৮) 1[২69201276-এ খেতে গিয়েছিলাম, খুব সুন্দর লাগল । 
তার পর 1719 17$12)95655 117986165-এ 01191 [15 দেখতে 
গেলাম । খুব চমৎকার আযাক্ট করল । একটা 50909 ছিল [01001 
7311056 0% 17090101151), অভ্ভুত ! 

অমার ওজন এখন 13 96010659 4 01 5 0001005এ, 11517 
0%61009286 ইত্যাদি সুদ্ধ, এসে থেমেছে। এই দুই মাস এই ওজন 
00105091) রয়েছে । বোধ হয় আর কমবে না। 

47857528528 জোরা কেমন আছিস 2 


দাদা 


রী ২৭শে জন ১৯১২ £ 
মা, 

তোমার চিঠি পেয়েছি । 

পরশ দিন এখানে আলেকজান্দ্র উৎসব ছিল। সেদিন জব 
হাসপাতালের সাহায্যের জন্যে ফল বিক্রি হয় ৷ রাস্তাঘাটে চারিদিকে সাদা 
পোষাক পরে মেয়েরা ফুল বিভ্রি করে। তাতে যা পয়সা ওঠে সব 
হাসপাতালের সাহায্যে ( দেওয়া হয় )। আমরা রাস্তায় বেরুতেই আমাদের 
ধরে 8/৫ জন ফুল গছিয়ে দিল । শেষটীগ়্ মৃস্কিল দেখে একটা বাসে চড়ে 
পড়লাম । শুনছ্ছি শুধু ফুল বিশ্রি করেই দেড় লক্ষ টাকার বেশি আদাম্ 
হয়েছে । 

ফান্সের প্রেসিডেন্ট সেদিন লন্ডনে এসেছিলেন ৷ দেখতে গিয়েছিলাম । 
রাজা, রানী, প্রিন্স অফ ওয়েলস্‌ সব দেখা হল । 

গত শনিবার ব্রাহ্মসমাজে রবিবাবু কর্ম যোগ বিষয়ে চমৎকার বক্ততা 
দিয়েছিলেন । অনেক লোক হয়েছিল ।-*---- 


স্নেহের তাতা 
কুমার রায় ১৭৩ 


(১৯) 
২৫শে জুলাই ১৯১২ £ 

নি 

"**আজ একটা বড় পাটি আছে । মিসেস্‌ নাইড্‌ আসবেন 1 আমাদেরও 
সব নেমন্তন্ন হয়েছে । গত সোমবার এখানের একটা ক্লাবে, 2850 ৬%655£ 
5090191%তে, ৮105 910111 017 1[২901100191)2)” বলে একটা 
[0891 পড়লাম । লোক মন্দ হয়নি । (03895 কাগজের 90160] 
1৮1. 1৮580 (যিনি এখানে রবিবাবূর 1906016 সব 2127£6 
করেছিলেন )-_তাঁর প্রবন্ধটা খব পছন্দ হয়েছে । তিনি সেটা 0865 
ছাপাচ্ছেন । 

রবিবাবূ দু সপ্তাহ 1001511)0 110176এ ছিলেন, কয়েকদিন হল 
সেখান থেকে এসেছেন । তরশু দিন আমরা তাঁকে দেখতে গিয়েছিলাম | 
সেদিন 7২058] 0০01 111169219এ তাঁর ডাকঘর অভিনয় হয়েছিল । 
'মালিনী” আর চিন্রাঙ্গদা'ও বোধ হয় শীগৃ্গির-ই কোথাও করা হবে। 
বিলেতে রবিবাবর খুব-ই নাম হয়েছে । এখানকার বড় বড় ০০[রা 
রবিবাবুর নাম করতে পাগল । এবার যিনি ৮০০ 1.2019205 হলেন, 
101. 7110269, তিনি তাঁর ছেলেকে রবিবাবুর সঙ্গে হ্যা্শেক করবার 
জন্য নিয়ে এসেছিলেন । 

আমি 7010161516গর টাকা পেলেই বোধ হয় 00910111191) 
বেরিয়ে পড়ব। 7১8115এ ৮/১০ দিন, €06117)817% আর /৯5018় 
সপ্তাহখানেক, তারপর ১৮102211981 হয়ে, 2(8]15তে ৮/১০ দিন 
কাটিয়ে, বোধ হয় 7115565 থেকে কোনো জাহাজ ধরব । এখান থেকে 


বেরোতে এখনো মাস দেড়েকের বেশি বোধ হয় 1:1৮, 
দাদা 


(২০) 


| ৯ই আগস্ট ১৯১২ 


*০০০৭ সেই যে একটা ফটোগ্রাফিক ক্লাবে আমি মাঝে মাঝে ছবি 


১৭৪ লীলা মজমদায় রচনাংলণী :৩ 


পাঠাতাম, আজ তাদের ছবি দেবার শেষ দিন । তাই সমস্ত দিন ছবি 
প্রিন্ট করে দিতে ব্যস্ত ছিলাম ৷ 

২০০৩৭ তোমাদের ফটো পেয়েছি । বেশ সুন্দর হয়েছে৷ দাদামশাইকে 
বড্ড রোগা দেখায়। বাবাকেও একটু রোগা বোধ হল। টুনি বেজায় 
মোটা হয়েছে ।... 

কাল থিগ্পেটার দেখতে গিয়েছিলাম । এর আগেও দু'একটা দেখেছি ৷ 
কিন্তু কালকে ভারি মজার ছিল । গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত লোকে ভ্রমাগত 
হেসেছিন । রর্ীবাবুও"-"আমাদের সঙ্গে গিয়েছিলেন । তিনি এখন খুব 
কাছ একটা বাসা নিয়েছেন ৷ স্তরাং রোজ-ই আমাদের এখানে আসেন ৷ 
রবিবাবু উত্তরে কোথায় যেন গিয়েছেন । 

গত সোমবার ব্যাঙ্ক হলিডে'র ছুটিতে প্রায় সমস্ত দোকান আপিস বন্ধ 
ছিন। সেদিন আমরা 179100017এ এয়ারোপ্লেন দেখতে গিয়েছিলাম ৷ 
খুব বাতাস ছিল বলে বেশি কিছু দেখলাম না। এখান থেকে প্রায় 
ঘণ্টাখা-নক মাটির নিচের রেলওয়ে দিয়ে গেলে, গোল্ডার্স গ্রীন স্টেশন ৷ 
সেখান থেকে বাসে হেগুন যেতে হয় । বাস থেকে নেমেও মাইলখানেক 
হাঁটতে হয় । 

স্টেশন থেকে বেরিয়ে দেখি ভয়ানক ভিড় । প্রায় সকলেই হেণ্ডন 
যাচ্ছে । তবে এখানে সব কাজের-ই বন্দোবস্ত ভালো, কাজেই ধাক্কাধাক্রি 
করতে হয় না। লোকেরা সব ২/৩ জন করে সার বেধে লম্বা লাইন হয়ে 
দাঁড়িয়েছে । আমরাও লাইনের পেছনে সার বাঁধলাম। এমনি করে 
প্রায় ২০/২৫ মিনিট দাঁড়িয়ে বাসে জায়গা পেলাম । ূ 

তারপর হেণ্ডনে গিয়ে অনেকক্ষণ পর্যন্ত কিছু দেখা গেল না। লোকে 
বিরক্ত হয়ে উঠতে লাগল । খুব হাওয়া বলে ওড়া বন্ধ ছিল । খানিকক্ষণ 
পরষস্ত হাউই ছু*ড়ে নোকদের ঠাণ্ডা রাখতে চেক্টা করল । সে হাই ফেটে 
নানা রকম নিশান ফান্স পৃতুল এই সব বেরোয় । এক বেচারা এয়ারো- 
প্লেন আপিসের পিওন বাইসাইকেল করে সামনে দিয়ে যাচ্ছিল, লোকেরা 
তাকে খুব হাততালি দিতে লাগল । 

তারপর একটা লোক এসে ফনোগ্রাফের সেই চোঙ্গার মতো একটা 
চোঙ্গা মুখে দিয়ে ভয়ানক চীৎকার করে বলে গেল-_মিস্টান্র ডিসুজা এখন 
এয়ারোপ্লেনে করে উড়বেন ॥ কিন্তু এয়ারোপ্লেনটার কি গোলমাল ছিল, 
কিছুতেই উড়ল না__-কয়েক হাত উঠেই ধপ্‌ করে লাফিয়ে পড়ল । 


জুকুমার রায় ১৭ 


আমরা তখন বাড়ি ফিরব মনে করছিলাম, এমন সময় কয়েকটা 
এয়ারোপ্লেন মাঠের মাঝে থেকে উড়ে উঠন। ই ঘণ্টা খানেক বেশ 
দেখা গেল । 

আসবার সময় বাস পাওয়া গেল না । আধঘণ্টা হেটে গোল্ডার্স শ্রীনের 
বাস ধরলাম । বাড়ি ফিরতে ৮1টা হয়ে গেল ॥ সাধারণতঃ ৭টার সময় 
ডিনার খাই ৷ খুব খিদে পেয়েছিল আর রান্নও বেশ করেছিল । দুজন 
খেতে আসেনি, তারা অন্য কোথায় খেতে গিয়েছিল । আমরা তিনজনে 
মিলে পাঁচজনের খাবার খেয়ে ফেললাম ৷ 

তোমরা কেমন আছ £ আমি ভালো আছি । 

স্নেহের তাতা 


(২১) 
১৬ই আগস্ট 


১৯২১ 
বাবা, 
**গতকাল খুসীর চিঠি পেয়েছি । সে লিখেছে তুমি কি একটা ছবি 
আঁকছিলে ) কোন নতুন 7021101115 কি ? 
এবার “চ১1090699 1210572৬015 1৬1 01)6715-তে ড65567-এর 
বইয়ের 19%15৬% করেছে । তার মধ্যে 8৪001002010 901901) 
9.0) 050076176-এর কথায় বলেছে যে ওটা 17180010891] কাজে আসা 
সম্বন্ধে অসুবিধা এই ঘে বড় 09090101108,090 হয়ে পড়ে । আর তাছাড়া 
ওটা কেবল এক রকমের 071211091 হলেই ব্যবহার করা চলে । নানান 
রকম কপি হলে আর 1772011116এ কুলিয়ে ওঠে না। আমি এ কথাটায়় 
একটু 1010695% করে, 501901) 2.00090119 119,0101116-এর 2111)9 
আর 9০01)9 সম্বন্ধে একটা চিঠি লিখে পাঠাচ্ছি। তার একটা কপি 
তোমাকে পাঠাব 1." 
সেদিন 11. 1২00115100566511-এর ওখানে গিয়েছলাম। তিনি 
রবিবাবুর অনেকগুলো সুন্দর সুন্দর 5109191» করেছেন । তার কয়েকটা 
কপি করে রামানন্দবাবুকে পাঠাব । আমাকে একদিন তরি ওখানে গিয়ে 
91001175 দিতে বলেছেন । রামানন্দবাবূর সেই ছবিগুলো পাঠাচ্ছি। 
তাছাড়া দু'একটা ছবি থেকে ৪০০):০176 করে পাঠাব ৷ তার থেকে 


১৭৬ লীলা মজুমদার রচনাবলী : ৩ 


€0196-০0910 করলে বোধ হয় বেশ হবে। এখানে এসে কয়েকখানা 
খুব স্ন্দর 26901101076 করেছি । £1 081191-তে কাজ করবারও 
অনুমতি যোগাড় করছি। 

স্নেহের তাতা 


(২২) 
ট্রেভোস সোয়ানেজ 
রা জানুয়ারি ১৯১৩ 
বাবা, 

মঙ্গলবার বুবা (কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়) আর মেসোমশাইয়ের 
€ স্রেন্দ্রনাথ মৈভ্রের) সঙ্গে এখানে এসেছি । কয়েকদিন থেকেই 
ম্যাঞ্চেস্টারে ফিরব । 

এ জায়গাট। অতি স্ন্দর। বোর্নমাথের চেক্সে অনেক নির্জন আর 
দেখতেও স্ন্দর। এসে বেশ লাগছে, খুব খিদে আর ভালো ঘুম 
হয়। এখানে তব6ত ৪৪75 [08 সম্বন্ধে এদের একটা কথা 
'ম্বাছ যে কোনো ৫81 লোকে যদি বাড়িতে টব6%/ 6৪1 আনে, অর্থাৎ 
৩১শে ডিসেম্বর রাত বারোটার পরে প্রথম, যদি একজন ৫971 লোক 
বাড়িতে আসে, সেটা ভারি 1001 ! সেই জন্য ম্যাঞ্চেস্টারেও এ সময়ে 
তাদের বাড়ি যাবার জন্যে অনেক লোক বলেছিল । কেউ কেউ কোনো 
দেশী ছেলেকে ৩১শে ডিসেম্বর নেমন্তন্ন করে রাত বারোটা পর্যন্ত আটকে 
রেখে ট্যাক্সি করে বাড়ি পৌছে দিয়ে গেছে ৷ এখানেও সেদিন অনেক 
রাত পর্যন্ত লোকে খুব গানটান করেছে, আমাদের ঘূমোতে দেয়নি । 

সেই ০011015)-এর কয়েকটা প্রুফ তোমাকে প্রাঠাব বলে আজ দু 
তিন সপ্তাহ হল রেখেছি। এর মধ্যে গ্যান্থল সাহেব সেগুলো দেখতে 
চেয়েছেন, তাই পাঠাতে পারিনি । আসছে মেলে পাঠাতে পারব ৷ 

01) পর্যন্ত ম্যাঞ্চেস্টারের ০০159, তারপরে এসে মাস দৃই কেবল 
ভালো ভালে" [170) আর 10111761775 0105 ইত্যাদি দেখা আর সকল 
রকম 1100011196101) জোগাড় করব । তারপর (00201707 হয়ে 


সেনহের তাতা 


স্সকুমার রায় ১৭৭ 


(২৩) 
১২ থর্নক্রিফ গ্রোভ 
হুইটওয়ার্থ পাক 
ম্যাঞ্চেস্টার 
৯/১]১৩ 
টুনি, 

-**মাঘোৎসবের সব খবর দিয়ে চিঠি লিখিস্‌, মনিকেও লিখতে বলিস । 
আমি মাঘোৎসবের সময ড/991.-510 (1016 করে লন্ডনে যাব । 
সেখানে মাঘোসব হবে ৷ 

ছটিতে কয়েকদিন লগ্নে আর সোয়ানেজে বেশ কাটিয়ে এলাম । 
আবার এসে ম্যাঞ্চেস্টারের ধোঁয়া আর অন্ধকারে কাজ করতে ইচ্ছা হয় 

না। আজ বুকপোস্টে একটা ফটো (গ্রপ, গত নভেম্বারে তোলা ) আর 
কয়েকটা ০009110957০ প্রুফ পাঠালাম । 

ইউনিভাসিটির সাটি'ফিকেউখানা পেয়েছি । ম্যাঞ্চেস্টারের ঠিকানায় 
পাঠানোর দরুন কোন অসুবিধা হয় নি। কারণ এখানে আরও দু একজন 
হেলে ছিল । 

পিগ়্ার্সন সাহেবের চিঠি পেয়েছি । তিনি আমাদের ওখানে গিয়ে খুব 
খুশি হয়েছেন । লিখেছেন, “আমি তোমার ভাইকে দেখেই চিনেছি যে 
তোমার ভাই» মনিকে জিজ্তাসা করিস ও [91090695 6৪1. 73001 
পেয়েছে কি না। 

আমাদের এখানে আজ দৃ* দিন ধরে খুব পরিক্ষার রোদ হচ্ছে, শীতও 
কিছু কম। এর পরেই যদি ঠাণ্ডা আসে তবে খুব বেশি 095 হবার 
সম্ভাবনা । 

দাদা 
(২৪) 
হুইটওয়ার্থ পার্ক 
ম্যাঞ্চেস্টার 
১০ই এন্রিল ১৯১৩ 
মা, 
তোমার চিঠি পেয়েছি 1 
টুনির 005801)61)1-এর কথা গতবারেই বাবার চিঠিতে পেগ়্েছি £ 
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এখানে অনেকেই প্রভাতের কথা মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা করে ৷ প্রভাত 
এখন কোথায় আছে £ তার কাজের কি রকম হল 2: 

এখানে ক'দিন ধরে বড় বিশ্রী দিন করেছে, কেবল মেঘলা আর 
রঙ্টি। আবার যেন একটু শীত পড়েছে। আমাদের বাড়ির প্রায় 
সামনেই বেশ বড় খোলা পার্ক। আশেপাশেও বাড়ি ভালো । আজকাল 
ক্রমেই দিন লম্বা হয়ে আসছে । আর মাসখানেকের মধ্যে রাত দুটো 
থেকে ভোর আরন্ত হবে৷ তখন রাত ৯)/১০টা পর্যন্ত বেশ আলো থাকবে ৷ 
এবারে গতবারের চেয়ে শীত অনেক কম হয়েছে 1.7" 

এবারের প্রবাসী পাইনি । হয়তো এই ডাকেও পেতে পারি ॥ প্রশান্ত 
মহলানবীশ বিলাত 'আসছে শুনলাম । এতদিনে হয়তো লগ্ডনে এসেছে ৷ 
এল কি না জানবার জন্য বৃবাকে চিঠি লিখছি । 

মে মাসে রবিবাব আমেরিকা থেকে আসবেন । তাঁকে অভ্যর্থনা, 
করার জন্য শুনলাম লণ্ডনে খুব বড় রকমের আয়োজন হচ্ছে । মিসেস 
পিকে রায় বলেছিলেন তাঁরা ফেরুয়ারির শেষে দেশে ফিরবেন ॥ শুনলাম 
তাঁরা এখনো লম্ডনে আছেন । এবার লম্ডনে তাঁদের সঙ্গে দেখা হয়নি, 
ঠিকানা জানতাম না। 

অক্টোবরে সম্ভবতঃ দেশে ফিরব । অনেকে সে সময়ে ফিরবে, 
কাজেই সঙ্গীর অভাব হবে না 1... 


স্নেহের তাত 


সৎমোজন ৪ ন্ুকুঘার রায়ের রচনা 


॥ ১ ॥ 
ভাবুক সভ। 
পা্গণ 
ভাবুকদাদা 
প্রথম ভাবুক 
দ্বিতীয় ভাবুক 
ভাবুক দল 


[ ভাবুকদাদা নিদ্রাবিষ্ট-_ছোকরা ভাবুক দলের প্রবেশ ] 
১ম ভাবুক- হকি ভাই লম্বকেশ, দেখছ নাকি ব্যাপারটা £ 
ভাবৃক দাদা মৃচ্ছাগত, মাথায় গৃ:জে র্যাপারটা ! 
২য় ভাবুক-_তাই তো বটে ! আমি বলি এত কি হয় সহ্য? 
সকাল বিকাল এমনধারা ভাবের আতিশয্য ! 
১ম ভাবুক-_অবাক্‌ কল্লে ! ঠিক যেমন শাস্ত্রে আছে উত্ত-_ 
ভাবের ঝোকে এক্সেবারে বাহ্যজান লুপ্ত ৷ 
সাংঘাতিক এ ভাবের খেলা বুঝতে নারে ম্খ-_- 
ভাবরাজ্যের তত্ব রে ভাই স্ক্ষমাদপি স্ম্ম ! 
২য় ভাবৃক-_( যখন ) ভাবের বেগে জোয়ার লেগে বন্যা আসে তেড়ে, 
আত্মারূপী স্ন্ম শরীর পালায় দেহ ছেড়ে__ 
( কিন্তু ) হেথায় যেমন গতিক দেখছি শঙ্কা হচ্ছে খুব-ই 
আত্মাপুরুষ গেছেন হয়তো ভাবের স্রোতে ডুবি 
যেমন ধারা পড়ছে দেখ শুরু-গুরচ নিশ্বাস, 
বেশিক্ষণ বাঁচবে এমন কর নাকো বিশ্বাস 
কোনখানে হায় ছি'ড়ে গেছে সূক্মম কোনো স্ায়ু 1 
ক্ষণজল্ম পৃরুষ কিনা, তাইতে অল্প আয়ু ৷ 


বিলাপ সঙ্গীত * 


ভাবনদী পার হবি কে চড়ে ভবের নায় £ 
ভাবের ভাবনা ভাবতে ভাবতে ভবের পারে যায় রে 
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ভাবুক ভবের পারে যায় । 
ভবের হাটে ভাবের খেলা, ভাবুক কেন ভোল ? 
ভাবের জমি চাষ দিয়ে ভাই ভবের পটোল তোল রে 
ভাই, ভবের পটোল তোল্র | 
শান বাঁধানো মনের ভিটেম্স ভাবের ক্বঘু চরে-_ 
ভাবের মাথায় ট্োক্কা দিলে বাক্য-মানিক ঝরে রে মন, 
বাক্য-মানিক ঝরে 
ভাবের ভারে হদ্দ কাব্‌ ভাবুক বলে তায়, 
ভাব-তাকিম়ায় হেলান দিয়ে ভাবের খাবি খায় রে 
ভাবুক ভাবের খাবি খায় । 
( কীর্তন জমাট হওয়ায় ভাবুকদাদার নিদ্রাচ্যুতি ) 
ভাবুকদাদা-_-জুতিয়ে সব করব সিধে, বলে রাখছি পক্ট-_ 
চ্যাচামেচি করে ব্যাটা ঘুমটি করলি নষ্ট ! 
১ম ভাবুক-ঘুম কিহে£ সিকি কথা? অবাক্‌ কলুলে খুব ! 
ঘুমোও নি তো, ভাবের আ্রোতে দিয়েছিলে ডুব । 
ঘুমোয় যত ইতর লোকে, _তেলী মুদি চাষা__ 
তুমি আমি ভাবুক মান্ষ ভাবের রাজ্যে বাসা ৷ 
ভাবুকদাদা__সে থুম নয়, সে ঘুম নয়, ভাবের ঝৌকে টং, 
ভাবের কাজল চোখে দিয়ে দেখছি ভবের রং; 
মহিষ যেমন পঞ্ড় রে-ভাই শুকনো নদীর পাঁকে, 
ভাবের পাঁকে নাকটি দিয়ে ভাবুক পড়ে থাকে৷ 
১ম ভাবুক-_তাই তো বটে, মনের নাকে ভাবের তৈল গু'জি, 
ভাবের ঘোরে ভো'ঁ হয়ে যাই চক্ষু দুটি বৃজি ৷ 
২য় ভাবুক-হাঃ হাঃ হাঃ-_দাদা তোমার বচনগুলো খাসা, 
ভাবের চাপে জমাট, আবার হাস্যরসে ঠাসা ! 
ভাবুকদাদা-_ভাবের ঝোকে দেখতেছিলেম স্বপ্ন চমৎকার, 
কোমর বে ধে ভাবুক জগৎ ভবের পগার পার ॥ 
আকাশ জুড়ে তুফান চলে, বাতাস বহে দমকাগ্প, 
গাছের পাতা শিহরি কাপে, বিউলী ঘন চমকায় । 
মাভৈ রবে ডাকছি সবে, খুঁজছি ভাবের রাস্তা, 
এই ভণ্ঙগুলোর গণ্ডগোলে স্বপন হল ভ্যাস্তা ! 


সুকুমার রায় ১৮৯. 


১ম ভাবুক--যা হবার তা হয়ে গেছে- বলে গেছেন আহ, 
গতস্য শোচনা নাস্তি বুদ্ধিমানের কার্য । 
২ম ভাবক--কি আশ্চর্য ভাবতে গেলে কটা দিচ্ছে মশায়, 
এমনি করে মহাত্মারা পড়েন ভাবের দশায় ! 
ভাবৃকদাদা-_অন্তরে যার মজুত আছে ভাবের খোরাকি, 
তার ভাবের নাচন মরণ বাঁচন বঝবি তোরা কি £ 
২য় ভাব্‌ক- পরাবিদ্যা ভাবের নিদ্রা আর কি প্রমাণ বাকি, 
পায়ের ধুলো দাও তো দাদা, মাথায় একটু মাখি ॥ 
ভাবকদাদা--সব্‌র কর, স্থিরোভব, রাখ এখন টিস্পনী, 
ভাবের একটা ধাক্কা আসছে, সরে দাঁড়াও এক্ষনি । 


( ভাবের ধাক্কা) 


১ম ভাব্ক- _বিনিদ্র চক্ষু, মুখে নাহি অন্ন, 
আক্কেল বুঝি জড়তাপন ৷ 
স্নানবিহীন যে চেহারা রুক্ষ 
এত কি চিন্তা, এত কি দুঃখ ? 
২য় ভাব.ক-_-সঘনে বহিছে নিশ্বাস তণ্ত-- 
মগজে ছুটিছে উদ্দাম রক্ত 1 
দিন নাই রাত নাই-_লিখে লিখে হাত ক্ষয় । 
একেবারে পড়ে গেলে ভাবের পাতকোয় ! 
ভাব্কদাদা--শুখ্বল টুটিয়া উন্মাদ চিত 
আকুিপাঁকু ছন্দে করিছে নৃত্য ৷ 
নাচে ল্যাগব্যাগ তাণ্ডব তালে, 
ঝনক জ্যোতি ত্বলিছে ভালে । 
জাগ্রত ভাবের শব্দ পিপাসা, 
শূন্যে শূন্যে খুঁজিছে ভাষা । 
সংহত ভাবের ঝঙ্কার মাঝে 
বিদ্রোহ ডম্বর অনাহত বাজে । 
২য় ভাবৃক-_হণ্যা হা, এ শোন দুড়দাড় মারমার শব্দ 
দেবাসুর পশ্ড নর ভ্রিভুবন স্তব্ধ 1 
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১ম ভাবক-_বাজে শিঙ্গা ডমরু শাঁখ জগঝম্প, 
ঘন মেঘ গজন, ঘোর ভূমিকম্প ! 
ভাব.কদাদা-__কিসের তরে দিশেহারা, ভাবের ঢেঁকি পাগলপারা 
আপনি নাচে নাচে রে। 
ছন্দে ওঠে, ছন্দে নামে, নিত্যধ্বনি চিত্তধামে 
গভীর স্রে বাজে রে ! 
রক্ত আঁথি নাচে ঢেঁকি, চিত্ত নাচে দেখাদেখি, 
নৃত্যে মাতে মাতে রে। 
১ম ভাবুক- চিন্তা পরাহতা বৃদ্ধি বিশুক্কা, 
মগজে পড়েছে ভীষণ ফোস্কা । 
সরিষার ফুল যেন দেখি দুই চক্ষে ! 
ড্বজলে হাব.ডুব, কর দাদা রক্ষে ! 
২য় ভাবুক-_স্ক্ষম নিগ্ঢ নব টেঁকিতন্ত, 
ভাবিয়া ভাবিয়া নাহি পাই অর্থ ! 
ভাবকদাদা- অর্থ ! অর্থ তো অনর্থের গোড়া ! 
ভাব্‌কের ভাত মারা সৃখ-মোক্ষ-চোরা ৷ 
যত সব তালকানা অঘামারা আনাড়ে 
অর্থ অথথ করি খু'জে মরে ভাগাড়ে ! 
আরে, অথের শেষ কোথা, কোথা তার জন্ম £ 
অভিধান ঘাঁটা, সে কি ভাব্‌কের কনম্ম £ 
অভিধান,ব্যাকরণ আর এ পঞ্জিকা, 
ষোল আনা ব.জরুকি, আগাগোড়া গঞ্জিকা ! 
মাখন তোলা দুগ্ধ আর লবণহীন খাদ্য, 
আর ভাবশুন্য গবেষণা এ কি ভূতের বাপের শ্রাদ্ধ £ 


( ভাবের নামতা ) 


ভাবের পিঠে রস, তার উপরে শৃন্যি-_ 

ভাবের নামতা পড় মানিক, বাড়বে কত পুণ্য । 

( ওরে মানিক মানিক রে নামতা পড় খানিক রে ) 
ভাব এক্কে ভাব, ভাব দুগুণে ধোঁয়া, 


সুকুমার রায় ১৬৩ 


তিন ভাবে ডিস্পেপসিয়া, ঢেকুর উঠেবে চৌয়া ৷ 

(ওরে মানিক মানিক রে চুপটি কর খানিক রে ) 

চার ভাবে চতুভূ'জ ভাবের গাছে চড়, 

পাঁচ ভাবে পঞ্চত্ব প্রাপ্ত, গাছের থেকে পড় । 

( ওরে মানিক মানিক রে, এবার গাছে চড় খানিক রে) 
যবানকা পতন 


7 হ 11 


খিলিখিল্লির মৃল্_কেতে থাকত নাকি দুই বেড়াল, 

একটা শুধোয় আরেকটাকে, তুই বেড়াল না মুই বেড়াল ! 
তাই থেকে হয় তক শুরু, চিৎকারে তার ভূত পালায়, 
অচিড় কামড় চরকি বাজি, ধাঁই চটাপট চড় চালায় ৷ 
খামচা খাবল ডাইনে বাঁয়ে হুড়মুড়িয়ে হলোর মতো, 

উড়ল রৌঁয়া চারদিকেতে রাম-ধুন্রির তুলোর মতো । 
তক যখন শান্ত হল, ক্ষান্ত হল আঁচড় দাগা, 

থাকত দুটো আস্ত বেড়াল, রইল দৃটো ল্যাজের ঢগা । 
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উঠোন-কোণে কড়াই ছিল, 
পায়েস ছিল তাতে, 

তাই নিয়ে কাক লড়াই করে, 
কু'কড়ো বুড়োর সাথে । 

যুদ্ধ জিতে বড়াই ভারি, 
তখন দেখে চেয়ে-- 

কখন এসে চড়াই পাখি 
পায়েস গেছে খেয়ে ! 


7৪ 17 
দাশুর কীতি 


নবীনচাঁদ স্কুলে এসেই বলল, কাল তাকে ডাকাতে ধরেছিল । শুনে 


১৮৪ লীলা মজুমদার রচনাবলী : ৩ 


স্কুলসুদ্ধ সবাই হাঁ-হাঁ করে ছুটে এল ৷ 'ডাকাতে ধরেছিল £ বলিস্‌ কিরে 
ডাকাত না তোকি? বিকেলবেলায় সে জ্যোতিলালের বাড়িতে পড়তে 
গিয়েছিল, সেখান থেকে ফিররার সময়, ডাকাতরা তাকে ধরে মাথায় চাঁটি 
মেপে, তার নতুন কেনা শখের পিরানটিতে কাদাজলের পিচকিরি দিয়ে গেল । 
আর যাবার সময় বলে গেল, “চুপ করে দাঁড়িয়ে থাক । নইলে দড়াম করে 
তোর মাথা উড়িয়ে দেব তাই সে ভয়ে আড়ক্ট হয়ে, রাস্তার ধারে প্রায় 
বিশ মিনিট দাঁড়িয়ে ছিল। এমন সময় তার বড়মামা এসে তার কান ধরে 
বাড়ি নিয়ে গিয়ে বললেন, “রাস্তায় সঙ সেজে এয়াকি করা হচ্ছিল £ নবীন- 
চাঁদ কাঁদো-কাঁদো গলায় বলল, "আমি কিকরব£ আমায় ডাকাতে 
ধরেছিল--**। শুনে তার মামা প্রকাণ্ড এক চড় তুলে বললেন, “ফের 
জ্যাঠামি 1” 

নবীনচাঁদ দেখল মামার সঙ্গে তর্ক করা রৃথা। কারণ সত্যি সত্যি-ই 
তাকে যে ডাকাতে ধরেছিল, এ কথা তার বাড়ির কাউকে বিশ্বাস করানো 
শান্ত । সুতরাং তার মনের দুঃখ এতক্ষণ মনের মধ্যেই চাপা ছিল । যা 
হোক, স্কুলে এসে তার দ্‌ঃখ অনেকটা বোধ হয় দূর হতে পেরেছিল ৷ কারণ 
স্কুলের অন্ততঃ অর্ধেক ছেলে তার কথা শুনবার জন্য ব্যস্ত হয়ে ঝঁকে 
পড়েছিল। এবং তার প্রত্যেকটি ঘামাচি ফুসকুড়ি আর চুলকানির দাগটি 
পর্যন্ত তারা আগ্রহ করে, ডাকাতির সৃষ্পঞ্ট প্রমাণ বলে স্বীকার করেছিল । 
দু-একজন যারা তার কনুইয়ের আচিড়টাকে পুরনো বলে সন্দেহ করেছিল, 
তারাও বলল, হাঁটুর কাছে যে ছড়ে গেছে সেটা একেবারে টাটকা নতুন ৷ 
কিন্তু তার পায়ের গোড়ালিতে যে ঘায়ের মতো ছিল, সেটাকে দেখে কেন্ঠা 
যখন বলল, “ওটা তো জুতোর ফোস্কা 7 তখন নবীনচাঁদি ভয়ানক চটে 
বলল, “যাও, তোমাদের কাছে আর কিছুই বলব না । কেন্টাটার জন্য 
আমাদের আর কিছু শোনাই হল না। 

ততক্ষণে দশটা বেজে গেছে, তং ঢং করে স্কুলের ঘণ্টা পড়ে গেল । 
সবাই যে-যার ক্লাসে চলে গেলাম £ এমন সময় দেখি পাগলা দাশ এক 
গাল হাসি নিয়ে ক্লাসে ঢুকছে । আমরা বললাম, "শ্‌নেছিস্, কাল নবুকে 
ডাকাতে ধরেছিল ॥” যেমন বলা অমনি দাশরথী হঠাৎ হাত-পা ছুড়ে, 
বই-উই ফেলে খ্যাঃ-খ্যাঃ-খ্যাঃ-খ্যাঃ করে, হাসতে হাসতে হাসতে হাসতে 
একেবারে মেঝের উপর বসে পড়ল । পেটে হাত দিয়ে গড়াগড়ি করে, 
একবার চিৎ হয়ে, একবার উপুড় হয়ে, তার হাসি আর কিছুতেই থামে 


কুমার রান ১৮৬ 
লীলা--৩-১২ 


না। দেখে আমরা অবাক্‌ ! 

পর্ডিতমশাই ক্লাসে এসেছেন, তখন-ও পুরোদমে তার হাসি চলেছে 
সবাই ভাবল, “ছোৌঁড়াটা ক্ষেপে গেল নাকি £ 'যা হোক, খুব খানিকটা 
হুটোপাটির পর সে ঠাণ্ডা হয়ে, বই-টই গুটিয়ে বেঞ্চের উপর উঠে বসল । 

পর্ডিতমশাই বললেন, "ওরকম হাসছিলে কেন £ দাশু নবীনকে 
দেখিয়ে বলল, “প্র, ওকে দেখে 7 পণ্ডিতমশাই খুব কড়া রকমের ধমক 
লাগিয়ে, তাকে ক্লাসের কোণায় দাঁড় করিয়ে রাখলেন। কিন্তু পাগলার 
তাতেও লজ্জা নেই। সেসারাটি ঘণ্টা থেকে থেকে বই দিয়ে মুখ আড়াল 
করে, ফিকৃফিক্‌ করে হাসতে লাগল । 

টিফিনের ছুটির সময় নবু দাগডকে চেপে ধরল । “কি রে দেশো, বড় 
যে হাসতে শিখেছিস্‌ !' দাশু বলল, “হাসব না £ তুমি কাল ধুচনি মাথায় 
দিয়ে কি রকম নাচটা নেচেছিলে, সে তো আর তুমি নিজে দেখনি। 
দেখলে বুঝতে কেমন মজা 1 

আমরা সবাই বললাম, “সেকি রকম£ ধূচনি মাথায় নাচছিল 
মানে £ 

দাশ বলল, “তাও জান না? এ কেন্টা আর জগাই--এঁ যা! বলতে 
নাবারণ করেছিল 1 আমি বিরক্ত হয়ে বললাম, “কি বলছিস্‌ ভালে? 
করেই বল না) দাশু বলল, “কালকে শেঠদের বাগানের পিছন দিয়ে নবু 
একলা একলা বাড়ি যাচ্ছিল । এমন সময় দুটো ছেলে, তাদের নাম বলতে 
বারণ-_তারা দৌড়ে এসে নব্‌র মাথায় ধুচনির মতো কি একটা চাপিক্সে, 
তার গায়ের উপর আচ্ছা করে পিচকিরি দিয়ে পালিয়ে গেল।, 

নব ভয়ানক রেগে বলল, তুই তখন কি করছিলি £ দাশু বলল, 
“তুমি তখন মাথার থলি খুলবার জন্য ব্যাঙের মতো হাত-পা ছু'ড়ে লাফাচ্ছ 
দেখে আমি বললাম, ফের নড়বি তো দড়াম করে মথা উড়িয়ে দেব ; শুনে 
তুমি রাস্তার মধ্যে কাত হয়ে দাঁড়িয়ে রইলে। তাই আমি তোমার বড়- 
মামাকে ডেকে আনলাম ॥, 

নবীনচাঁদের ঘেমন বাবুয়ানা তেমনি তার দেমাক । সেইজন্য কেউ 
তাকে পছন্দ করত না। তার লাঞ্ছনার বর্ণনা শুনে সবাই বেশ খুশি 
হলাম । 

ব্রজলাল ছেলেমান্ষ, সে ব্যাপারটা বুঝতে না পেরে বলল, “তবে যে 
নবীনদা বলছিল তাকে ডাকাতে ধরেছে £ দাশ বলল, “দূর বোকা, কে্টা 


১৮৬ জলা মজুমদার রলচনাবলণী : ও 


কি ডাকাত ৮ বলতে না বলতেই কেন্টা সেখানে এসে হাজির ৷ কেন্টা 
আমাদের উপরের ক্লাসে পড়ে, তার গায়েও বেশ জোর আছে । নবীনচাঁদ 
তাকে 'দেখামান্্র শিকারী বেড়ালের মতো ফুলে উঠল, কিন্তু মারামারি করতে 
সাহস পেল না। খানিকক্ষণ কটমট করে তাকিয়ে সেখান থেকে চলে 
গেল । আমরা ভাবলাম গোল মিটে গেল । 

কিন্ত তার পরদিন ছুটির সময় দেখি নবীন তার দাদা মোহনা দিকে 
নিয়ে হন্‌ হন করে আমাদের দিকে আসছে । মোহনচাঁদ ম্যান্্রিক ক্লাসে 
পড়ে, সে আমাদের চাইতে অনেক বড়। তাকে ওরকম ভাবে আসতে 
দেখে আমরা বুঝলাম এবার একটা কাণ্ড হবে । 

মোহন এসেই বলল, “কেস্টা কই £ কেন্টা দূর থেকে তাকে দেখেই 
কোথায় সরে পড়েছে, তাই তাকে আর পাওয়া গেল না। তখন নবীনচাঁদ 
বলল, “এ দাশুটা সব জানে । ওকে জিক্তাসা কর |, 

মোহন বলল, “কি হে ছোকরা, তুমি সব জান নাকি 2 দাশ বলল, 
“না, সব আর জানব কোথেকে__এই তো সবে ফোর্থ ক্লাসে পড়ি, একটু 
ইংরিজি জানি, ভূগোল, বাংলা, জিওমেটরি-_, মোহনচাঁদ ধমক দিয়ে 
বলল, “সেদিন নবকে যে কারা সব ডেডিয়েছিল, তুমি তার কিছু জানো 
'কিন্যা £ দাশু বলল, “ঠেঙায়নি তো, মেরেছিল, খুব অল্প মেরেছিল ।* 

মোহন একটুখানি ভেংচিয়ে বলল, “খুব অন্ন মেরেছে, না£2 তবৃ 
কতখানি শুনি |, 

দাশ বলল, “সে কিছুই না-_-ওরকম মারলে একট্রও লাগে না ॥৮ মোহন 
আবার ব্যঙ্গ করে বলল, “তাই নাকি £? কি রকম মারলে পর লাগে 2, 

দাশ খানিকটা মাথা চুলকিয়ে তারপর বলল, “এ সেবার হেডমাস্টার 
মশাই তোমাকে যেমন বেত মেরেছিলেন, সেই-রকম ॥ এ কথায় মোহন 
ভয়ানক চটে দাশুর কান মলে চিৎকার করে বলল, “দ্যাথ, বেয়াদব, ফের 
জ্যাঠামি করবি তো চাবকিয়ে লাল করে দেব। কাল তুই সেখানে ছিলি 
কিনা, আর কি দেখেছিলি, সব খুলে বলবি কিনা £ 

জানই তো দাশুর মেজাজ কি রকম পাগলাটে গোছের ৷ সে একটুখানি 
কানে হাত বুলিয়ে, তারপর হঠাৎ মোহনচাঁদকে ভীষণ ভাবে আক্রমণ করে 
বসল । কিল ঘুষি চড়, আঁচড় কামড়, সে এমনি চটগট চালিয়ে গেল যে 
আমরা সবাই হাঁ করে তাকিয়ে রইলাম । 

মোহন বোধ হয় স্বপ্নেও ভাবে নি যে ফোর্থ ক্লাসের একটা রোগা ছেলে 


পুমায় রায় : ১৪৭ 


জাকে অমন ভাবে তেড়ে আসতে সাহস পাবে । তাই সে একেবারে থতমত 
খেয়ে, কেমন যেন লড়তেই পারল না। দাশু তাকে পাঁচ সেকেন্ডের মধ্যে 
সাটিভে চিৎ করে ফেলে হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, “এর চাইতেও তের আস্তে 
বেরেছিল ।, 

স্যাত্িক ক্লাসের কয়েকটি ছেলে সেখানে দাঁড়িয়ে ছিল, তারা যদি 
সোস্বনকে সামলিয়ে না ফেলত, তা হলে সেদিন তার হাত থেকে দাশুকে 
ৰাঁচানোই মুশকিল হত । 

ধরে একদিন কেন্টাকে জিড্তেস করা হয়েছিল, “হাযারে, নবুকে সেদিন 
তোরা অমন করলি কেন £ কেন্টা বলল, “এ দাশুটাই তো শিখিয়েছিল 
ওরকম করতে । আর বলেছিল, তা হলে এক সের জিলিপি পাবি!” 
আঙ্গরা বললাম, 'কৈ, আমাদের তো ভাগ দিলি নে? | 

বেষ্টা বলল, “সে-কথা আর বলিস্‌ কেন! জিলিপি চাইতে গেলাম, 
হজ্জভাগা বলে কিনা, আমার কাছে কেন£ ময়রার দোকানে যা, প্নসা 
ফেলে দে, যত চাস্‌ জিলিপি পাবি ।' 

আচ্ছা, দাশ কি সত্যি সত্যি পাগল, না কেবল মিচকেমি করে £ 


॥ ৫ 


বর্ণমালা তস্ব 


পড় বিজ্ঞান হবে দিকক্তান, ঘুচিবে পথের ধাঁধা, 
চখিবে গুণিয়া, এ দীন দুনিয়া নিয়ম নিগড়ে বাঁধা । 
কহে পর্ডিত, জড়-সন্ধিতে, বস্ত-পিগ্ড ফাঁকে, 
অণু-অবকাশে, রন্ধে রন্ধে, আকাশ লুকায়ে থাকে । 
হেথা হোথা সেথা জড়ের পিশু, আকাশ প্রলেপে ঢাকা, 
নয়কো কেবল নীরেট গাঁথন, নয়কো কেবলি ফাঁকা । 
জড়ের বধিন বদ্ধ আকাশে, আকাশ-বাঁধন জড়ে-_ 
পৃথিবী জুড়িয়া সাগর যেমন, প্রাণটি যেমন খধড়ে । 
ইথার পাথারে তড়িৎ বিকারে, জড়ের জীবন দোলে, 
বিশ্ব-মোহের সুপ্তি ভাঙিছে সৃষ্টির কলরোলে । 

শুন শুন শুন তত্ব নূতন, কে যেন স্বপন দিলা, 

ভাষা প্রাঙ্গণে স্বরে-ব্যজনে ছন্দ করেন লীলা । 


১৮৮ লশলা মজমদায় রচনাবলী : ৩ 


গ্বর-ব্যঞজন যেন দেহ-মন, জড়েতে চেতন বালী, 
এক বিনা আরে থাকিতে না পারে, প্রাণ-হারা যেন প্রাণী ৷ 
দোঁহে ছাড়ি দৌঁহে, মূক রহে মোহে, ভাষার বারতা ভুলি, 
স্বরের নিশ্বাস, আহা উহু ভাষে, ব্যঞ্জনে নাহি বুলি । 
ভ্তিমিত-চেতন জগৎ যখন, মগন আদিম ধূমে, 
অঘোর তিমির, স্তব্ধ বধির, স্বপ্ন-মদির ঘুমে ; 
আকুল গন্ধে আকাশ-কুসুম উদাসে সকল দিশি, 
অন্ধ জড়ের বিজন আড়ালে কি যেন রয়েছে মিশি ! 
জাগে হা-হুতাশ, স্বরের বাতাস, জড়ের বাঁধন ছি'ড়ি, 
ফিরে দিশাহারা, কোথা ধ্রুবতারা, কোথা স্বর্গের সিড়ি ! 
অ-আ-ই-ঈ-উ-উ হা হা হি হি হু হু হালকা শীতের হাওয়া, 
অলখচরণ প্রেতের চলন, নিশ্বাসে আসা যাওয়া, 
খেলে কিনা খেলে, ছায়ার আঙুলে, বাতাসে বাজায় বীণা, 
আলস বিভোর আফিঙের ঘোর, বস্ততন্ত্রহীনা । 
ভাবে কুল নাই, শুধু ভেসে যাই, যুগে যুগে চিরদিন, 
কাল হতে রালে, আপনার তালে অনাহত বাধাহীন । 
অকুল অতলে অন্ধ অচলে, অস্ফুট অমানিশি, 
অরূপ আঁধারে আঁখি অগোচরে, অণুতে অণৃতে মিশি ৷ 
'আসে যায় আসে, অবশ আযম্মাসে, আবেগে আকুল প্রাণে, 
অতি আনমনা, করে আনাগোনা, অচেনা অজানা টানে, 
আধো আধো ভাষা, আলেয়ার আসা, আপনি আপন হারা, 
আদিম আলোতে, আবছায়া পথে, আকাশ-গঞ্জা ধারা ৷ 
ইচ্ছা-বিকল ইন্দ্রিয় দল, জড়িত ইন্দ্রজালে, 
ইশারা আভাসে, ইঙ্গিতে ভাষে, রহ রহ ইহকালে ৷ 
কেন ইতি উতি, উতলা আকুতি, উসখুস উ কিঝ্ু'কি, 
উড়ে উচাটন, উড়ু উড় মন, উদাসে উরধ্বমূখী । 
হের একবার, সবি একাকার, একেরি এলাকা মাঝে 
এঁ ওঠে-_-শুনি, ওক্কার ধ্বনি, একুলে ও কুলে বাজে । 
ওরে মিথ্যা এ আকাশ-চারণ, মিথ্যা তোদের খোঁজা, 
স্বর্গ তোদের বস্ত সাধনে, বহিতে জড়ের বোঝা ৷ 
আকাশ বিহনে বস্ত অচল, চলে না জড়ের চাকা, 


প্থকুমার রায় 


আইল আকাশে ফোকলা বাতাস, কেবলি আওয়াজ ফাঁকা ॥ 
স্থপ্চিটিতত্ব বিচার কর নি, শাস্জ্র পড় নি দাদা-_ 
জড়ের পি আকাশে গুলিয্লা, ঠাসিবে ভাষার কাদা ৷ 
শাসন্ত্র বিধান কর প্রণিধান, ওরে উদাসীন অন্ধ, 
ব্যঞ্জন-ক্বরে, যেন হরি-হরে, কোথাও রবে না দ্বন্দ্ব । 
মরমে মরমে সরম পরশে বাতাস লাগিলে হাড়ে, 
ভাষার প্রবাহ পুলক কম্পে, জড়ের জড়তা ছাড়ে । 

( তবে ) আয় নেমে আযম, জড়ের সভায়, জীবন-মরণ-দোলে, 
আয় নেমে আয় ধরণী-ধুলায়, কীর্তন কলরোলে। 

আয় নেমে আগ্ন কণ্ঠে-বর্ণে কাকুতি করিছে সবে, 

আযম নেমে আয় ককশ ডাকে, প্রভাতে কাকের রবে । 

নমো নমো নমঠ, সৃষ্টি প্রথম, কারণ জলধি জলে 

স্তব্ধ তিমিরে প্রথম কাকলী, প্রথম কৌতুহলে ; 

আদিম তমসে প্রথম বর্ণ, কনককিরণমালা, 

প্রথম ক্ষুধিত বিশ্বজঠরে প্রথম প্রশ্ন ভ্বালা । 

কহে--কই কেগো কোথায় কবেগো, কেন বা কাহারে ডাকি £ 
কহে--কহ কহ কেন অহরহ, কালের কবলে থাকি ? 

কহে কানে কানে করুণ কৃজনে, কলকল কত ভাষে, 

কহে কোলাহলে, কলহ-কুহরে, কান্ট-কঙোর হাসে । 

কহে কটমট, কথা কাটা কাটা, কেওকেটা কহ কারে £ 

কাহার কদর কোকিল কণ্ে, কুন্দ কুসুম হারে £ 

কবি-কল্পনে, কাব্যে কলায়, কাহারে করিছ সেবা £ 

কুবের কেতনে, কুঞ্জ কাননে, কাঙাল কুটিরে কেবা ? 

কায়দা কানুনে, কার্যে কারণে, কীর্তি-কলাপ মূলে, 

কেতাবে কোরাণে, কাগজে কলমে, কাঁদায় কেরানীকুলে £ 
কথা কাঁড়ি-কাঁড়ি, কত কানাকড়ি, কাজে কচু কাঁচকলা, 

কভু কাহাকোছা, কোর্তা কলার, কভু কৌপীন ঝোলা । 

কুটিল কৃপণে, কুৎসা কথনে, কুলীন কন্যাদায়ে, 

কর্ম-ক্লান্ত, কালিমা-কান্ত, ক্লিম্টউ কাতর কায়ে । 

কলে কৌশলে, কপট কোঁদলে, কঠিনে কোমলে মিঠে-_ 
ক্লেদ-কৃৎসিত, কৃষ্ঠ কলুষ, কিলবিল কৃমি কীটে ! 


লশলা মজংমদার রচনাবলী : ০ 


“ক'য়ের কাঁদিনে কাংস্য স্কণনে, বস্ত চেতন জাগে, 
অকাল-চ্চধিত খাই-খাই রবে, বিশ্বে তরাস লাগে ৷ 
আকাশ অবধি ঠেকিল জলধি, খেয়াল জেগেছে খ্যাপা । 
কারে খেতে চায়, খুজে নাহি পায়, দেখ কি বিষম হ্যাপা ! 
( খালি ) করতালে কভু কীতন খোলে £ খোলে দাও চাঁটিপেটা ৷ 
নামাও আসরে কয়ের দোসরে, খেঁদেলো খেঁদেলো খেটা ৷ 
এখনো খোলেনি মুখের খোলস, এখনো খোলে নি আঁখি, 
চ্ণিক খেয়ালে পেখম ধরিয়া, কি খেলা খেলিল পাখি । 
খোল খরতালে, খোলসা খেয়ালে, খোল খোল খোল, বলে 
শখের খাঁচার খিড়কি খুলিয়া খঞ্জ-খেয়াল চলে । 
প্রথর ক্ষদিত তোখড় খেয়াল, খেপিয়া রুখিল ত্বরা, 

চাখিয়া দেখিল খাসা এ অখিল, খেয়াল-খচিত ধরা । 
খুজি সুখে দুরে, খেয়ালের ভুলে, খেয়ালে নিরখি সবি, 
খেলার খেয়ালে নিখিল খেয়াল লিখিল খেয়াল ছবি । 
খেয়ালের লীলা খদ্যোৎ শিখা, খেয়াল খধুপ ধূপে, 

শিখী পাখা পরে, নিখুত আখ্তর, খচিত খেয়াল রূপে ৷ 
খোদার উপরে খোদকারি করে, ওরে ও ক্ষিপ্ত মতি, 
কীলিয়ে অকালে কাঁঠাল পাকালে, আখেরে কি হবে গতি £ 
খেয়ে খুরো চাঁটি, খোল কহে খাঁটি, “খাবি খাব, ক্ষতি নাই । 
খেয়ালের বাণী করে কানাকানি--গতি নাই, গতি নাই । 
গতি কিসে হবে, চিন্তিয্মা তবে, বচন শুনিনূ খাসা, 
পঞ্চ-কোষের প্রথম খোসাতে, অন্ন রয়েছে তাসা। 

আত্মার মুখে আদিম অন্ন, তাহে ব্যঞ্জনগুলি, 

অনুরাগে লাগি, করে ভাগাভাগি, মুখে মুখে দাও তুলি । 
এত বলি গেলি, আত্মারে তুলি, তত্বের লগি ধরি, 

খেয়ালের প্রাণী রহে চুপ মানি, বিস্ময়ে পেট ভরি 1 

কবে কেবা জানে, গতির গড়ানে, গোপন গোমুখী হতে, 
কোন ভগীরথে গলাল জগতে গতির গঙ্গা স্রোতে । 

দেখ আগাগোড়া, গণিতের গড়া, নিগঢ় গণন সবি 

গতির আবেগে, আগুয়ান বেগে, অগণিত গ্রহ রবি । 

গগনে গগনে গোধূলি লগনে, মগন গভীর গানে, 


নুকুমায় রায় ১৯৯ 


করে গম গম আগম-নিগম, শুরু-গম্ভীর ধ্যানে । 
গিরি-গহবরে অগাধ সাগরে ; গঞ্জে নগরে গ্রামে, 
গাঁজার গাজনে, গোষ্ঠে-গহনে, গোকুলে, গোলক-ধামে । 
বিকল অঙ্গ, ভগ্ন-জঙ্ঘ, এ কোন পঙ্গু মুনি £ 

কেন ভাঙা ঠ্যাঙে ডাঙায় নামিল, বাঙালা মূলুকে শুনি ? 
রাঙা আঁখি ত্বলে, চাঙা হবে বলে, ডিঙাব সাগর গিরি, 
কেন ঢঙ ধরি, ব্যাঙাচির মতো, লাঙলে জুড়িয়া ফিরি 
টলিল দুয়ার চিত্ত গুহার, চকিতে চিচিং ফাঁকি, 

শুনি কলকল ছুটে কোলাহল, শুনি চল চল ডাক । 
চলে চটপট চকিত চরণ, চৌঁচা চম্পট নৃত্যে, 

চল চিন্রিত চির চিন্তন, চলে চঞ্চল চিত্তে । 

চলে চঞ্চলা চপল চমকে, চারু চৌচির বক্রে, 

চলে চন্দ্রিমা, চলে চরাচর, চড়ি চড়কের চন্রে । 

চলে চকমকি চোখের চাহনে, চঞ্চরী-চল-ছন্দ, 

চলে চিৎকার চাবুক চালনে, চপেট চাপড়ে চগ্ড ৷ 

চলে চুপিচুপি চত্‌্র চৌর, চৌদিকে চাহে শ্রস্ত, 

চলে চূড়মণি চর্বে চোষ্যে, চটি চৈতনে চোত্ত । 

চিকন চাদর চিকুর চাঁচর, চোখা চালিয়াৎ চ্যাংড়া, 
চলে চ্যাং ব্যাং, চিতল কাতল, চলে চুনোপু টি ট্যাংরা ৷ 


| রচনা অসমাপ্ত ] 


1] ৬ 1 
হ-্য-ব-র-ল 


বেজায় গরম ৷ গাছতলায় দিব্যি হায়ার মধ্যে চুপচাপ শুয়ে আছি, 
তবু ঘেমে অস্থির । ঘাসের উপর রুমালটা ছিল, ঘাম মুছবার জন্য যেই 
সেটা তুলতে গিয়েছি, অমনি রুমালটা বলল, “ম্যাও 1 

কি আপদ, রুমালটা ম্যাও করে কেন £ 

চেয়ে দেখি রুমাল তো আর রুমাল নেই, দিব্যি মোটাসোটা লাল 
টকটকে একটা বেড়াল গেফি ফুলিয়ে প্যাট-প্যাট করে আমার দিকে চেস্সে 
আছে । 


৯৯২ জলা মজুমদার রচনাবলণ : ৩ 


আমি বললাম, “কি মুশকিল ! ছিল রুমাল, হয়ে গেল একটা বেড়াল ॥ 
অমনি বেড়ালটা বলে উঠল, “মুশকিল আবার কি? ছিল একটা ডিম, 
হয়ে গেল দিব্যি একটা প্যাকপেকে হাঁস । এ তো হামেশাই হচ্ছে ।, 
আমি খানিক ভেবে বললাম, “তা হলে তোমায় এখন কি বলে ডাকব £ 
তুমি তো সত্যিকার বেড়াল নও, আসলে তূমি হচ্ছ র্মাল । 
বেড়াল বলল, “বেড়াল-ও বলতে পার, রুমাল-ও বলতে পার, চন্দ্রবিদ্দু- 
ও বলতে পার ।” 
আমি বললাম, “চন্দ্রবিন্দু কেন £ 
শুনে বেড়ালটা বলল, “তাও জান না? বলে এক চোখ বৃজে বিশ্রী 
ফ্যাচ-ফ্যাচ করে হাসতে লাগল । আমি ভারি অগ্রস্তত হয়ে গেলাম । মনে 
হল, এঁ চন্দ্রবিন্দুর কথাটা নিশ্চয় আমার বোঝা উচিত ছিল। তাই থতমত 
খেয়ে তাড়াতাড়ি বলে ফেললাম, “ও হ'যা-_হ'যা, বুঝতে পেরেছি ॥, 
বেড়ালটা খুশি হয়ে বলল, “হণ্যা, এ তো বোঝাই যাচ্ছে-_চন্দ্রবিন্দ্‌র চ, 
বেড়ালের তালব্য শ, পুমালের মা--হল চশমা । কেমন, হল তো? 
আমি কিছুই বুঝতে পারলাম না, কিন্তু পাছে বেড়ালটা আবার 
সেই-রকম বিশ্রী করে হেসে ওঠে, তাই সঙ্গে সঙ্গে হ'-হু' করে গেলাম | 
তারপর বেড়ালটা খানিকক্ষণ আকাশের দিকে তাকিম্মে হঠাৎ বলে উঠল, 
গরম লাগে তো তিব্বত গেলেই পার 7 আমি বললাম, “বলা ভারি সহজ, 
কিন্ত বললেই তো আর যাওয়া যায় না? 
বেড়াল বলল, “কেন £ সে আর মুশকিল কি £ 
আমি বললাম, “কি করে যেতে হয় তুমি জান £ 
বেড়াল এক গাল হেসে বলল, “তা আর জানিনে£ কলকোতা, 
ডায়মন্ডহারবার, রানাঘাট, তিব্বত, ব্যাস্‌! দিধে রাস্তা, সওয়া ঘণ্টার 
পথ, গেলেই হল 1” 
আমি বললাম, “তা হলে রাস্তাটা আমায় বাতলে দিতে পার £ 
শুনে বেড়ালটা হঠাৎ গভীর হয়ে গেল । তারপর মাথা নেড়ে বলল, 
উহু, সে আমার কর্ম নয়। আমার গেছোদাদা যদি থাকত, তা হলে সে 
ঠিক ঠিক বলতে পারত ॥ 
আমি বললাম, 'গেছোদাদা কে £ তিনি থাকেন কোথায় £ 
বেড়াল বলল, “গেছোদাদা আবার কোথায় থাকবে ? গাছেই থাকে ॥ 
আমি বললাম, “কোথায় তাঁর সঙ্গে দেখা হয় & 


সুকুমার রায় ১৯৩ 


বেড়াল খুব জোরে মাথা নেড়ে বলল, “সেটি হচ্ছে না, সে হবার য্যে 
নেই !” 

আমি বললাম, “কি রকম £ 

বেড়াল বলল, “সেকি রকম জান? মনেকর তুমি যখন যাবে, 
উনুবেড়ে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে, তখন তিনি থাকবেন মতিহারি । যদি 
মতিহারি যাও, শুনবে তিনি আছেন রামকেন্টপুরে। আবার সেখানে গেলে 
দেখবে তিনি গেছেন কাশিমবাজার । কিছুতেই দেখা হবার ঘো নেই 1 

আমি বললাম, “তা হলে তোমরা কি করে দেখা কর £ 

বেড়াল বলল, “সে অনেক হাঙ্গামা। আগে হিসেব করে দেখতে 
হবে, দাদা কোথায় কোথায় নেই। তারপর হিসেব করে দেখতে হবে, 
দাদা এখন কোথায় আছে। তারপর দেখতে হবে. সেই হিসেব মতো 
যখন সেখানে গিয়ে পৌঁছবে, তখন দাদা কোথায় থাকবে, তারপর দেখতে 
হবে 

আমি তাড়াতাড়ি বাধা দিয়ে বললাম, “সে কি রকম হিসেব ৮ 

বেড়াল বলল, “সে ভারি শক্ত । দেখবে কি রকম 2 এই বলেসে 
একটা কাঠি দিয়ে ঘাসের উপর লম্বা আঁচড় কেটে বলল, “এই মনে কর 
গেছোদাদা ॥” বলেই খানিকক্ষণ গম্ভীর হয়ে চুপ করে বসে রইল । 

তারপর আবার ঠিক তেমনি একটা আঁচড় কেটে বলল, “এই মনে কর 
তুমি” বলে ঘাড় বাঁকিয়ে চুপ করে রইল ৷ 

তারপর হঠাৎ আরেকটা আঁচড় কেটে বলল, “এই মনে কর চন্দ্রবিন্দু ॥ 
এমনি করে খানিকক্ষণ কি ভাবে আর একটা করে লম্বা আঁচড় কাটে, আর 
বলে, “এই মনে কর তিব্বত" এই মনে কর গেছো বৌদি রান্না করছে"_- 
“এই মনে কর গাছের গায়ে একটা ফুটো-_, 

এই রকম শুনতে শুনতে শেষটায় আমার কেমন রাগ ধরে গেল । 
আমি বললাম, “দুর ছাই ! কি সব আবোল-তাবোল বকছহ, একটুও ভালো 
লাগে না? 

বেড়াল বলল, “আচ্ছা, তা হলে আরেকটু সহজ করে বলছি । চোখ 
বোজ, আমি যা বলব, মনে মনে তার হিসেব কর ॥, 

আমি চোখ বুজলাম । 

চোখ বূজেই আছি, বুজেই আছি, বেড়ালের আর কোনো সাড়া-শব্দ 
নেই। হঠাৎ কেমন সন্দেহ হল, চোখ চেয়ে দেখি বেড়ালটা ল্যাজ খাড়া 


১৯৪ লীলা মজুমদার রচনাবলী : ৩, 


করে বাগানের বেড়া উপকিয়ে পালাচ্ছে আর ক্রমাগত ফ্যাচ্‌ ফ্যাচ করে 
হাসছে । 

কিআর করি, গাছতলায় একটা পাথরের উপর বসে পড়লাম । 
বসতেই কে যেন ভাঙা-ভাঙা মোটা গলায় বলে উঠল, “সাত দুণডণে কত 
হয় & 

আমি ভাবলাম, এ আবার কে রে? এদিক-ওদিক তাকাচ্ছি, এমন 
সময় আবার সেই আওয়াজ হল, “কই জবাব দিচ্ছ না যে? সাত দ্ুশুণে 
কত হয়ঠ॥ তখন উপর দিকে তাকিয়ে দেখি একটা দাঁড়কাক 
ল্লে্ট পেনসিল দিয়ে কি যেন লিখছে আর এক-একবার ঘাড় বাঁকিয়ে 
আমার দিকে তাকাচ্ছে । 

আমি বললাম, “সাত দৃগুণে চোদ্দ 1 

কাকটা অমনি দুলে দুলে বলল, “হয় নি, হয় নি, ফেল । 

আমার ভয়ানক রাগ হল । বললাম, “নিশ্চয় হয়েছে । দসাতেক্কে সাত, 
সাত দৃগুণে চৌদ্দ, তিন সাতে একুশ 7, 

কাকটা কিছু জবাব দিল না। খালি পেনসিল মুখে দিয়ে খানিকক্ষণ 
কি ভাবল। তারপর বলল, “সাত দুশ্ডণে চোদ্দর নামে চার, হাতে রইল 
পেনসিল । 

আমি বললাম, “তবেষে বলছিলে সাত দুগুণে চোদ্দ হয় না? 
এখন কেন £' 

কাক বলল, তুমি যখন বলেছিলে, তখনো পুরো চোদ্দ হয় নি। তখন 
ছিল, তেরো টাকা চোদ্দ আনা তিন পাই। আমি যদি ঠিক সময় বৃঝে 
ধাঁ করে চোদ্দ লিখে না ফেলতাম, তা হলে এতক্ষণে হয়ে যেত চোদ্দ টাকা 
এক আনা নয় পাই।, 

আমি বললাম, “এমন আনাড়ি কথা তো কখনো শুনিনি। সাত 
দ্ুশুণে যদি চোদ্দ হয়, তা সে সব সময়েই চোদ্দ । এক ঘণ্টা আগে হলেও 
যা, দশ দিন পরে হলেও তাই । 

কাকটা ভারি অবাক হয়ে বলল, “তোমাদের দেশে সময়ের দাম নেই 
বুঝি £ 

আমি বললাম, “সময়ের দাম কি রকম £ 

কাক বলল, “এখানে কদিন থাকতে, তা হলে বঝতে। আমাদের 
বাজারে সময় এখন ভয়ানক মাগ্যি, এতটুকু বাজে খরচ করবার যো নেই । 


স্বকুমার় রায় ১৯৮ 


এই তো সেদিন খেটেখুটে ছুরিচামার করে খানিকটে সময় জমিয়েছিলাম, 
তাও তোমার সঙ্গে তর্ক করতে অর্ধেক খরচ হয়ে গেল 

বলে সে আবার হিসেব করতে লাগল । আমি অপ্রস্তুত হয়ে বসে 
রইলাম ৷ 

এমন সময় হঠাৎ গাছের একটা ফোকর থেকে কি যেন একটা সুরুৎ 
করে পিছলিয়ে মাটিতে নামল । চেয়ে দেখি, দেড় হাত লম্বা এক বুড়ো, 
তার পা পর্যন্ত সবুজ রঙের দাড়ি, হাতে একটা হু'কো, তাতে কলকে-টলকে 
কিছু নেই, আর মাথা ভরা টাক । টাকের উপর খড়ি দিয়ে কে যেন কি 
সব লিখেছে । 

বুড়ো এসেই খুব ব্যস্ত হয়ে হকোতে দূ-এক টান দিয়েই জিগ্‌গেস 
করল, “কই, হিসেবটা হল £ কাক খানিক এদিক-ওদিক তাকিয়ে বলল, 
“এই হল বলে 

বুড়ো বলল, “কি আশ্চর্য ! উনিশ দিন পার হয়ে গেল, এখনো 
হিসেবটা হয়ে উঠল না £, 

কাক দু-চার মিনিট খুব গম্ভীর হয়ে পেনসিল দুষল, তারপর জিগ্গেস 
করল, “কতদিন বললে £ 

বুড়ো বলল, “উনিশ 7, 

কাক অমনি গলা উচিয়ে হেঁকে বলল, 'লাগ্‌ লাগ্‌ লাগ্‌ কুড়ি ! 

বুড়ো বলল, “একুশ, কাক বলল, “বাইশ 1 

বুড়ো বলল, “তেইশ 1” কাক বলল, “সাড়ে তেইশ 1: 

ঠিক যেন নিলেম ডাকছে । 

ডাকতে ডাকতে কাকটা হঠাৎ আমার দিকে তাকিয়ে বলল, "তুমি 
ডাক নাযষে? 

আমি বললাম, "খামকা ডাকতে যাব কেন £ 

বুড়ো এতক্ষণ আমায় দেখে নি, হঠাৎ আমার আওয়াজ শুনেই সে বন- 
বন করে আট দশ পাক ঘুরে, আমার দিকে ফিরে দাঁড়াল । 

তারপর হ'কোটাকে দূরবীনের মতো করে চোখের সামনে ধরে 
অনেকক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে রইল ৷ তারপর পকেট থেকে কয়েকখানা 
রঙিন কাচ বের করে তাই দিয়ে আমায় বার বার দেখতে লাগল ৷ তারপর 
কোথেকে একটা পুরনো দরজির ফিতে এনে সে আমার মাপ নিতে শুরঃ 
করল, আর হাঁকতে লাগল, “খাড়াই হাব্বিশ ইঞ্চি, হাতা হাব্বিশ ইঞ্চি, 


১১৬ লালা মঞ্জমদার রচনাবলী : ৩ 


ছাতি হাব্বিশ ইঞ্চি, গলা ছাবিবশ ইঞ্চি £, 

আমি ভয্মানক আধত্তি করে বললাম, “এ হতেই পারে না। বুকের 
মাপও ছাব্বিশ ইঞ্চি, গলাও ছাব্বিশ ইঞ্চি £ আমি কি শওর ?” 

বৃড়ে৷ বলল, “বিশ্বাস না হয়, দেখ ॥, 

দেখলাম ফিতের লেখাটেখা সব উঠে গিয়েছে, খালি ২৬ লেখাটা একটু 
পড়া যাচ্ছে, তাই বুড়ো যা-কিছু মাপে সব-ই ছাবিবশ ইঞ্চি হয়ে যায় । 

তারপর বুড়ো জিগ্গেস করল, “ওজন কত £, 

আমি বললাম, “জানি না? 

বুড়ো তার দুটা আঙ্ল দিয়ে আমাম্ন একটুখানি টিপে টিপে বলল, 
“আড়াই সের । 

আমি বললাম, “সে কি, পটলার ওজন-ই তো একুশ সের, সে আমার 
চাইতে দেড় বছরের ছোট ॥, 

কাকটা তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “সে তোমাদের হিসেব অন্য রকম ।, 

বুড়ো বলল, “তা হলে লিখে নাও-_ওজন আড়াই সের, বয়স 


সাঁইন্ত্রিশ 1, 
আমি বললাম, দু । আমার রয়স আট বছর তিন মাস, বলে কিনা 


সাহিন্ত্রিশ ), 
'_ খুড়ো খানিকক্ষণ কি যেন ভেবে জিগ্গেস করল, “বাড়তি না কমতি £ 

আমি বলতাম, “সে আবার কি £' 

বুড়ো বলল, “বলি বয়সটা এখন বাড়ছে না কমছে & 

আমি বললাম, “বয়স আবার কমবে কি £ 

বড়ো বলল, “তা নয়তো কেবলি বেড়ে চলবে নাকি £ তা হলেই 
তো গেছি! কোন দিন দেখব বয়স বাড়তে বাড়তে একেবারে ষাট সমর 
আশী পার হয়ে গেছে । শেষটায় বুড়ো হয়ে মরি আর কি !' 

আমি বললাম, তা তো হবেই। আশী বছর বয়স হলে মানুষ বুড়ো 
হবে না!” 

বড়ো বলল, “তোমার যেমন বুদ্ধি! আশী বছর বয়স হবে কেন £ 
চল্লিশ বছর হলেই আমরা বয়স ঘুরিয়ে দিই। তখন আর একচল্লিশ 
বেয়াল্লিশ হয় না, উনচল্লিশ আটন্রিশ সহিত্রিশ করে বয়স নামতে থাকে ৷ 
এমনি করে যখন দশ পর্যন্ত নামে, তখন আবার বম্নপ বাড়তে দেওয়া হয়। 
আমার বয়স তো কত উঠল ন।মল, আবার উঠল, এখন আমার বয়স 


সুকুমার রার | ১৯৭, 


হয়েছে তেরো ॥ শুনে আমার ভয়ানক হাসি পেয়ে গেল ॥ 

কাক বলল, 'তোমরা একটু আত্তে আস্তে কথা কও। আমার 
'হিসেবটা চটপট সেরে নি? 

বুড়ো অমনি চট করে আমার পাশে এসে ঠ্যাং ঝুলিয়ে বসে ফিসফিস 
করে বলতে লাগল, “একটি চমগ্ুকার গল্প বলব । দাঁড়াও একটু ভেবে 
নি? এই বলে তার হু'কো দিয়ে টেকো মাথা চুলকোতে ছুলকোতে 
চোখ বুজে ভাবতে লাগল । তারপর হঠাৎ বলে উল, “হ্য্যা, মনে হয়েছে, 
শোনো--তারপর এদিকে বড় মন্দ্রী তো রাজকন্যার গুলিসূতো খেয়ে 
ফেলেছে ! কেউ কিচ্ছ জানে না। ওদিকে রাক্ষসটা করেছে কি, ঘুমৃতে 
ঘুমূৃতে হ'উ-মাউ-ক'উ, মানুষের গন্ধ পাঁউ বলে হড়মৃড় করে খাট থেকে 
পড়ে গিয়েছে । অমনি ঢাক তোল সানাই কাসি লোকলস্কর সেপাই 
পল্টন হৈ-হৈ রৈ-রৈ মার-মার কাট-কাট-_এর মধ্যে রাজা হঠাৎ বলে 
উঠলেন, পক্ষীরাজ যদি হবে, তা হলে ন্যাজ নেই কেন £? শুনে পান্র-মিন্স 
ডাক্তার মোত্তার আক্কেল মঞ্কেল সবাই বলল, ভালো কথা ! ন্যাজ কি 
হল? কেউ তার জবাব দিতে পারে না, সব সুরস্র করে পালাতে 
লাগল ॥' 

এমন সময় কাকটা আমার দিকে তাকিয়ে জিগ্গেস করল, “বিজ্ঞাপন , 
পেয়েছ £ হ্যাুবিল ৮ . 

আমি বললাম, “কই না, কিসের বিজ্ঞাপন ? বলতেই কাকটা একটা 
কাগজের বাণ্ডিল থেকে একখানা ছাপানো কাগজ বের করে আমার হাতে 
দিল । আমি পড়ে দেখলাম, তাতে লেখা রয়েছে-_ 

স্রীশ্রীভূশন্ডিকাগায় নমঃ 
শ্রীকাক্কেশ্বর কুচকুচে 
৪১নং গেছোবাজার, কাগেয়াপটি 

আমরা হিসাবী ও বেহিসাবী, খুচরা ও পাইকারী সকল প্রকার গণনার 
কার্ষ বৈজানিক প্রক্রিয়ায় সম্পন্ন করিয়া থাকি । মূল্য এক ইঞ্চি -এক 
টাকা পাঁচ আনা | 010110190 [721 79710 অর্থাৎ শিশুদের অর্ধমূল্য । 
আপনার জ্তার মাপ, গায়ের রঙ, কান কটকট করে কিনা, জ।বিত 
কি মৃত, ইত্যাদি আবশ্যকীয় বিবরণ পাঠাইলেই ফেরত ডাকে ক্যাটালগ 
পাঠাইয়া থাকি ৷ 

সাবধান ! সাবধান !! সাবধান !!! 


খা 


৯৯৮ লীলা মজুমদার রচনাবলী $ ৩ 


আমরা সনাতন বায়স-বংশীয় দাঁড়িকুলীন, অর্থাৎ দাঁড়কাক ৷ 
'আজকাল নানাশ্রেণীর পাতিকাক, হেড়েকাক, রামকাক প্রভৃতি কাকেরাও 


অর্থলোভে নানারপ ব্যবসা চালাইতেছে। সাবধান ! তাহাদের বিজ্ঞাপনের 
চটক দেখিয়া প্রতারিত হইবেন না। 


কাক বলল, “কেমন হয়েছে £, . 

আমি বললাম, “সবটা তো ভালো করে বোঝা গেল না ॥, 

কাক গম্ভীর হয়ে বলল, “হ্যা, ভারি শক্ত, সকলে বুঝতে থারে না। 
একবার এক খদ্দের এসেছিল, তার ছিল টেকো মাথা--" 

এই কথা বলতেই বৃড়ো মাৎ্-মাৎ করে তেড়ে উঠে বলল, “দেখ, ফের 
যদি টেকো মাথা টেকো মাথা বলবি তো হু"'কো দিয়ে এক বাড়ি মেরে 
তোর শ্লেট ফাটিয়ে দেব 7, 

কাক একটু থতমত খেয়ে কি ভাবল, তারপর বলল, “টেকো নয়, 
টেপো মাথা, যে-মাথা টিপে টিপে টোল খেয়ে গিয়েছে 1 

বুড়ো তাতেও ঠান্ডা হল না, বসে গজ-গজ করতে লাগল, কাক বল্ল, 
“হিসেবটা দেখবে নাকি £ 

* বুড়ো একটু নরম হয়ে বলল, “হয়ে গেছে £ কই দেখি ।' 

কাক অমনি, “এই দেখ ৮ বলে তার ্লেউখ্যন।.ঠকাস্‌ করে বুড়োর 
টাকের উপর ফেলে দিল । বুড়ো তৎক্ষণাৎ মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ল 
আর ছোট ছেলেদের মত ঠোঁট ফুলিয়ে, ও মা, ও পিসি, ও শিবুদা, বলে 
হাত-পা ছু'ড়ে কাদতে লাগল । 

কাকতঠা খানিকক্ষণ অবাক হয়ে তাকিয়ে বলল, “লাগল নাকি ৪ ষাট 
ষাট |? 

বুড়ে। অমনি কান্না থামিয়ে বলল, “একষটি, বাষটি, চৌষটি_ 

কাক বলল, “পয়ষটি ॥ 

আমি দেখলাম আবার ব.ঝি ডাকাডাকি শুরু হয়, তাই তাড়াতাড়ি 
উঠে বললাম, “কই হিসেবটা তো দেখলে না £ 

বুড়ো বলল, “হাযা-_হ্যা, তাই তো। কি হিসেব হল পড় দেখি । 

আমি শ্লেটখানা তুলে দেখলাম খুদে খুদে অক্ষরে লেখা রয়েছে-_ 

'ইয়াদি কির্দ অন কাকালতনামা লিখিতং শ্ত্রীকান্কেশ্বর কুচকুচে 
কার্যঞফাগে । ইমারৎ খেসারৎ দলিল দম্তাবেজ। তস্য ওয়ারিশানগণ 


সুকুমায় রার | ১৯৯ 


মালিক দখালকার সত্তে অন্ত্র নায়েব সেরেস্তায় দত্ত ব-দত্ত কায়েম মোকররি 
পত্তনী পাট্টা অথবা কাওলা কব্লিয়ৎ। সত্যতায় কি বিনা সত্যতায় 
মূনসেফী আদালতে কিম্বা দায়রায় সোপর্দ আসামী ফরিয়াদী সাক্ষী 
সাবুদ গয়রহ মোকর্দমা দায়ের কিম্বা আপোস মকমল ডিক্রীজারী নিলাম 
ইস্ভতাহার ইত্যাদি সবপ্রকার কর্তব্য বিধায়--, 

আমার পড়া শেষ না হতেই বুড়ো বলে উঠল, “এ-সব কি লিখেছ 
আবোল-তাবোল £ 

কাক বলল, “৩ও-সব লিখতে হয় ৷ তা-না হলে হিসেব টিকবে কেন £ 
ঠিক চৌকসমতো কাজ করতে হলে গোড়ায় এসব বলে নিতে হয় ।, 

বুড়ো বলল, “তা বেশ করেছ, কিন্তু আসল হিসেবটা কি হল তা তো 
বললে না £' 

কাক বলল, “হ্যা, তাও তো বলা হয়েছে । ওহে শেষ দিকটা পড় তো।” 

আমি দেখলাম শেষের দিকে মোটা মোটা অক্ষরে লেখা রযমেছে-_ 

সাত দুুণে ১৪, বয়স ২৬ ইঞ্চি, জমা “ই সের, খরচ ৩৭ বগসর । 

কাক বলল, “দেখেই বোঝা যাচ্ছে অঙ্কটা এল্-সি-এম্ও নয়, জি-সি- 
এম্‌ ও নয়। স্তরাং হয় এটা ভ্রেরাশিকের অঙ্ক, না হয় ভগ্নাংশ । পরীক্ষা 
করে দেখলাম আড়াই সেরটা হচ্ছে ভগ্নাংশ । তা হলে বাকি তিনটে হল 
ব্রেরাশিক । এখন আমার জানা দরকার, তোমরা ভ্রেরাশিক চাও, না 
ভগ্নাংশ চাও %, 

বুড়ো বলল, “আচ্ছা দাঁড়াও, তাহলে একুবার জিগ্গেস করে নি» 
এই বলে সে নিচ হয়ে গাছের গোড়ায় মূখ ঠেকিয়ে ডাকতে লাগল, “ওরে 
বুধো, বুধো রে !? 

খানিক পরে মনে হল কে যেন গাছের ভিতর থেকে রেগে বলে উল, 
“কেন ডাকছিস্‌ £ 

বূড়ো বলল, “কাক্কেখ্র কি বলছে শোন্‌ ), 

আবার সেই রকম আওয়াজ হল, “কি বলছে £ 

বুড়ো বলল, “বলছে, ভ্রিরাশিক না ভগ্নাংশ !, 

তেড়ে উত্তর এল, “কাকে বলছে, ভগ্নাংশ, তোকে না আমাকে £ 

বুড়ো বলল, “তা নয় । বলছে হিসেবটা ভগ্নাংশ চাস, না ভ্রৈরাশিক £, 

একটুক্ষণ পরে জবাব শোনা গেল, “আচ্ছা, ভ্রৈরাশিক দিতে বল ॥, 

বড়ো গম্ভীরভাবে খানিকক্ষণ দাড়ি হাতড়াল, তারপর মাথা নেড়ে 


২ লীলা মজহমদার রচনাবলী : ৬ 


বলল, “বুধোটার যেমন বুদ্ধি । ভগ্মাংশটা খারাপ হল কিসে? নাহে 
কাকেশ্বর, তুমি ভগ্মাংশই দাও 1” 

কাক বলল, “তা হলে আড়াই সেরের গোটা সের দূটো বাদ দিলে রইল 
ভগ্নাংশ আধ সের, তোমার হিসেব হল আধ সের । আধ সের হিসেবের 
দাম পড়ে খাঁটি হলে দু টকা চোদ্দ আনা, আর জল মেশানো থাকলে ছয় 
পয়সা ॥ 

বুড়ো বলল, “আমি যখন কাদছিলাম, তখন তিন ফোঁটা জল হিসেবের 
মধ্যে পড়েছিল । এই নাও তোমার প্লেটে আর এই নাও পয়সা 
ছটা |, 


পয়সা পেয়ে কাকের মহা ফুতি। সে টাক-ডুমাডুম টাক-ডুমাডুম 
সেট বাজিক্সে নাচতে লাগল । 

বুড়া অমনি আবার তেড়ে উঠল, “ফের টাক-টাক বলছিস্‌ £ 
দাঁড়া; ওরে বুধো, বুধো রে ! শিগগির আয় । আবার টাক বলছে ৮ 
বলতে না বলতেই গাছের ফোকর থেকে মস্ত একটা পোঁটিলা মতন কি 
যেন হড়মুড় করে মাটিতে গড়িয়ে পড়ল । চেয়ে দেখলাম, একটা বুড়ো 
লোক একটা প্রকাণ্ড বোঁচকার নিচে চাপা গড়ে ব্যস্ত হয়ে হাত-পা 
»ছু'ড়ছে। বুড়োটা দেখতে অবিকল এই হ*কোওয়ালা বুড়োর মতো 
হু'কোওয়ালা কোথায় তাকে টেনে তুলবে, ন। সে নিজেই পৌঁটলার উপর 
চড়ে বসে, “ও5্‌ বলছি, শিগগির ওঠ !' বলে ধাঁই ধাঁই করে তাকে হু'কে! 
দিয়ে মারতে লাগল । | 

কাক আমার দিকে চোখ মটকিয়ে বলল, “ব্যাপারটা বুঝতে পারছ 
না? উধোর বোঝা বধোর ঘাড়ে। এর বোঝা ওর ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়েছে, 
এখন ও আন বোঝা ছাড়তে চাইবে কেন £ এই নিয়ে রোজ মারামারি 
হয় । 

এই কথা বলতে বলতেই চেয়ে দেখি, বুধো তার পোঁটিলা সৃদ্ধ উঠে 
দাঁড়িয়েই সে পোঁটিলা উ“টিয়ে দাঁত কড়-মড় করে বলল, “তবে রে ইস্টুপিড্‌ 
উধো !” 

উধোও আস্তিন গুটিয়ে হকো বাগিয়ে হুঙ্কার দিয়ে উঠল, “তবে রে 
লক্ষমীছাড়া বুধো !” 

কাক বলল, “লেগে যা, লেগে যা, নারদ-নারদ ! 

অমনি ঝটাপট, খটাখট, দমাদম, ধপাধপ ॥ মুহূর্তের মধ্যে চেয়ে দেখি 
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'উধো চিৎপাত শুয়ে হাঁপাচ্ছে আর বুধো ছটফট করে টাকে হাত 
বুলোচ্ছে ৷ 

বুধো কান্না শুরু করল, 'ওরে ভাই উধো রে,তুই এখন কোথায় 
গেলি রে? 

উধো কাদতে লাগল, “ওরে হায় হায়! আমাদের বুধার কিঃ 
হল রে? 

তারপর দৃজনে উঠে খুব খানিক গলা জড়িয়ে কেদে, আর খুব খানিক 
কোলাকুলি করে, দিব্যি খোশ মেজাজে গাছের ফোকরের মধ্যে হুকে পড়ল । 
তাই দেখে কাকটাও তার দোকানপ।ট বন্ধ করে কোথায় খেন চলে গেল । 


নেপোর বই 


এ 


এন্টা কিন্ত সত্যিকার নেপোর বই নয়। আসন বইটিকে নেপো নিয়ে 
চলে গিয়েছিল । পরে যখন পাওয়া গেল, দুমড়োনো, মুচড়ানো, আঁচঙ়ানো, 
কামড়ানো, খিমচোনো, কাদামাখা, কালো কালো থাবার দাগ লাগা, কোনো 
কাজেই লাগে না। কিচ্ছ পড়া যায় না, মাঝে মাঝে খোবলানো ছ্যাদা 1 
ভাগাস তাতে কিছু লেখা ছিল না, নইলে হয়েছিল আর কি। শুধু 
'মলাটটাই ভালো ছিন আর তাই দিয়েই গুপি এই বালি কাগজের খাতাটাকে 
বাঁধিয়ে দিয়েছে । হলদে মলাট, তার ওপর বেগনি কলি দিয়ে লেখা 
“নেপোর বহ”। নইলে নেপো কিছু এমন সৎ বেড়াল নয় যে ওর নামে 
বইয়ের নাম রাখব । সৎ হলে আর ওর ল্যাজটা-_-সে যাক গে । মোট 
কথা ওজুদা বলেছিলেন বইয়ের নাম রাখতে পান্পূরাণ । 

আমার নাম পান্‌, আমার বয়স বারো । সাত মাস আগে বাস থেকে 
পড়ে গিয়ে আমার শিরদাঁড়ার হাড় জখম হয়েছিল । সেই থেকে আমি 
হঁটিতে পারিনা। তবে একটু একটু করে গায়ে জোর পাচ্ছি আর 
ডাক্তারবাবু বলেন আমি নাকি চেষ্টা করলেই হটিতে পারব, কিন্তু আসলে 
তা পারি না। আমার একটা দু-চাকাওয়ালা ছেট গাড়ি আছে, দাদু করিয়ে 
দিয়েছেন, তাতে করে আমি বাড়িময় ঘুরে বেড়াই । তাতে বসেই আমি 
আমাদের তিন তলার ফ্যাটের প্রত্যেকটি জানলা দিয়ে রাস্তা দেখি তা 
যদি না দেখতাম তা হলে আর এ বই লিখবার দরকারই হত না ॥ কিছু 
টেরই পেতাম না। 

বেশির ভাগ সময় আমি নিজের ঘরে থাকি আর মিজের জানলা দিয়ে 
দেখি ! আমার ঘরে দূটো জানলা । একটার নিচে, বাইরে কানিসের উপর 
লম্বা টিনের টবে ঝড় মাস্টার আমাকে গাছ-গাছলা করতে শিখিয়েছেন ॥ 
অদ্ভুত চেহারার সব কটা গাছ, কি সৃন্দর ফুল ফোটে। অথচ রোদ 
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লাগলেও মরে না, গরমের সময়ও শুকোয় না। রোজ ভোরে ঘুম থেকে 
উঠে গুণে এক মগ জল দিতে হয় ৷ 

অন্য জানলার নিচে ভুদার টব, তাতে ধনেপাতা, রসুন, কাঁচালঙ্কা, 
টৌমাটো ফলাই । বড় মাস্টারের পোড়া বৌ-ও নাকি ওদের ছাদের 
কোণে জলের ট্যাঙ্কের পাশে গাছ গজায়, বেল, যুই, রজনীগন্ধা ; কুমড়ো 
গ্রাছে কুমড়ো হয়, মাটির হাঁড়ির তলা ফটো করে তাতে পৃই ডাঁটা হয়॥ 
বৌকে কেউ নাকি চোখে দেখে নি। তবেদূর থেকে জানলা দিয়ে ওর 
ঘোমটাপরা মাথা দেখতে পাই । আগে নাকি বৌ পরমাসুন্দরী ছিল, দূর 
থেকে লোকে তাকে দেখতে আসত । তারপর আধখানা মুখ পুড়ে কানি 
হলে পর আর কারো সামনে বেরোয় না। তাই নিয়ে বড় মাস্টার কত 

£খ করেন । বলেন সংসারের সব-ই অসার । 

বড় মাস্টার প্রত্যেক রবিবার বিকেলে আমাকে গল্প বলতে আসেন । 
এ সময় আমাদের বাড়ির সবাই বেড়াতে চলে যায়, খালি রামকানাই 
হাকে। সে আমাদের জন্যে চা আর মাছের কছুরি, মেট্রুলির ঘুগ্নি, এই 
সব করে দেয় । আউটার সময় বাড়ির লোকেরা ফিরে এলে, বড় মাস্টার 
বাড়ি যান। 

পাশেই বাড়ি ঃ আসলে ছ।পাখানা। আমাদের বাড়ির গলি দিজ্ম 
মাপলে আট ফুট তফাতে । একটা ঘোরানো লোহার সিঁড়ি ও-বাড়ির 
চারতলা থেকে পাকিয়ে পাকিয়ে একতলা অবধি নেমে গেছে । সেটা থেকে 
মাপলে আরো কাছে। শুপি বলে আমাদের ঘোরানো সিড়ি থেকে রং 
মিস্ব্রিদের একটা তক্তা ফেলে ও নাকি ওদের ঘোরানো সিঁড়িতে গিয়ে উঠতে 
পারে । তবে বড় মাস্টার থাকেন পাঁচতনার উপরে ছাদের কোণে দুটো 
ঘরে, ঘোরানো পিঁড়ি অত দূর ওঠে না। বড় মাস্টার ছাপাখানার ভিতরের 
সিঁড়ি দিয়ে ওঠানামা করেন । 

এখানে উনি প্রফ "দেখেন, তাই ঘর পান। সন্ধ্যেবেলামস ছাপাখানার 
বড় সাহেবরা চলে গেলে, তাদের গ্রাড়ির শেডে মাস্টারের নাইট স্কুল বসে, 
তার জন্যে সামান্য মাইনে পান । কনল্ট্েসৃষ্টে দিন চলে, বড় মাস্টার 
বলেছেন । অথচ এককালে কি বড়লোকামিটাই না করেছেন। শুনে 
কল্ট হয় । ্ 

রবিবার ছাড়া রোজ সকালে ভজুদা এসে আমাকে তিন ঘন্টা পড়ান, 
আটটা থেকে এগারোটা । ক্লাসের বই নিয়ে ঠেসে পড়ান, ইংরিজী, অঙ্ক, 
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বাংলা, ইতিহাস, ভূগোল, হিন্দী, স্বাস্থ্য, বিজ্ঞান । কি না জানেন ভজুদা ৷ 
ছবি দেওয়া মোটা মোটা বই এনে আশ্চর্য সব ছবি দেখান । মরুভূমির 
বালিতে চাপা পড়া হেলিওপোলিসের রাস্তার প্রাটীন কালের রথের চাকার 
দাগ, আরো কত কি! 

ভজুদা খুব ভালো, কিন্তু বেজায় কড়া। আমি তো বাড়িতে বসেই 
বাষিক পরীক্ষা পাস করে উপরের ক্লাসে উঠেছি । এ বছর সাতজন নতুন 
নতুন ছেলে ভরতি হয়েছে আমাদের ক্লাসে । তাদের কাউকে অবিশ্যি 
এখনো দেখি নি, গুপির কাছে সব খবর পেয়েছি । 

গুপি আমার বন্ধু। প্রত্যেক রবিবার আর ছুটির দিনে সে আমাকে 
দেখতে আসে । বড় মাস্টারের গল্প শোনে, অভ্ভত সব গল্প । ও"র সত্যিকার 
অভিজ্ঞতার কাহিনী । বর্মার গল্প; প্রশান্ত মহাসাগরে আশ্চর্য সব দ্বীপের 
গল্প, যার কথা কেউ জানে নাঃ সমূদ্রে ঝড়ের গল্প, জাহাজড্বির গল্প, যুদ্ধের 
গল্প, ভয়ঙ্কর সব অগ্নিকাণ্ডের গল্প; উত্তরমেরে দক্ষিণমেরুর কথা । 
মেক্সিকো, ব্রেজিন, কোথায় যান নি বড় মাস্টার, ব্যবসার খাতিরে ! 
তারপর বৌ পুড়ন, মাস্টারের বাঁ ঠ্যাং কাটা গেল, ঘোরাঘূরি ঘুচল ॥ 
“একদিন যে মানুষ লক্ষ লক্ষ টাকার কারবার করত, আজ সে সামান্য কটা 
টাকা জন্যে সরকারি ছাপাখানায় কপালে একজোড়া ম্যাগনিফাইং চশমা 
এটে প্রুফ দেখে আর সন্ধ্যেবেনা নাইই স্কুল চালায় ।” 

এই অবধি বলে-_পা গুকে বড় মাস্টার হেসে বললেন, “তাতে কোন্যে 
দুঃখ নেই, একটু সময় পেলেই নিজের জীবনের সত্যিকার অভিজ্তাগুলো 
লিখে ফেলব ॥ প্রকাশকরা দু পাতা পড়লেই লফে নেবে । তখন আমার 
লাখপতি হওয়া ঠেকায় কে ! তেকেও কিছু টাকা দেব ।, 

মাস্টারের বাঁ ঠ্যাং হাঁটুর নিচে থেকে কাটা । তার জায়গায় চামড়ার 
স্ট্র্যাপ আর বগলেস দিয়ে একটা কাঠের ঠ্যাং আঁটা। দেখতে অনেকটা 
টেবিলের পায়ার মতো । মাঝে মাঝে গল্প বলতে বলতে বেশি হাত পা 
ছু'ড়ুলে সেটা ফস করে বেরিয়ে আসে । অনেক কষ্টে আবার পরাতে হয় ॥ 
আমরা সাহায্য করি, মাস্টার ঘেমে নেয়ে ওঠেন । নাকি বড্ড লাগে! 
অনেক দিন আগে নাকি প্রশান্ত মহাসাগরে বাকি পা*-টা হাঙ্গরে খেয়েছিল ॥ 
অনেক কন্টে দূ মাইন সাঁতরে তবে প্রাণে বেঁচেছিলেন ৷ তা-ও বাঁচতেন নাঃ 
ভাগ্যব্রমে হঠাৎ শে শোঁ করে সাইমন ঝড় উঠল, তিনতলার সমান ঢেউ 
আছড়ে পড়তে লাগল ! প্রাণের ভয়ে শিকার ছেড়ে হাঙ্গর সমুদ্রের তলায় 
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ডুব দিল। অবিশ্যি ঠ্যাংটা সঙ্গে নিতে ভুলল না। বড় মাঞ্টার খোলাম- 
কুচির মতো চেউয্ের সঙ্গে উঠতে পড়তে লাগলেন । 

ভাগ্যিস একটা বড় তেল ট্যাঙ্কারের দয়ালু কাপ্তেন ঠিক সেই সময় তাঁকে 
দেখতে পেয়ে, পঞ্চাশ মণ তেল তেলে তেউ শান্ত করে, তাঁকে জাহাজে টেনে 
তুলেছিলেন, নইলে সে যান্্রা হয়ে গিয়েছিল আর কি! এড্যাংটা আসলে 
এ জাহাজেরি রান্নাঘরের একটা ভাঙা টেবিলের পাম্মা। নাবিকদের দয়ার 
স্মৃতিচিহক্ঘ্বরাপে মাস্টার ওটাকে এখনো রেখেছেন । নইলে ছাপাখানার 
বড় সাহেবের টিঠি নিয়ে গেলে সস্তায়, এমন কি হয়তো বিনি পয্নসাতেই, 
কত ভালো ভালো ঠ্যাং কিনতে পাওয়া যায়, এলুমিনিয়মের কাঠামোর উপর 
রবার দিয়ে প্লাস্টিক দিয়ে তৈরি । সত্যিকার পা থেকে দেখতে কোনো 
তফাৎ নেই। বরং ঢের ভালো, আলপিন ফুটলেও টের পাওয়া যায় না৷ 
“তবে এই টেবিল-পায়ার ঠ্যাংটাই বা মন্দকি£ বন্ধুদের দান! 

এই বলে বড় মাস্টার আমার যন্ত্রপাতির বাক্স থেকে লম্বা একটা পেরেক 
নিয়ে কেঠো পায়ের গোড়ালির কাছে হাতুড়ি দিয়ে ঠকে নিলেন । নাকি 
বোলতায় গর্ত করেছিল ৷ পরে মাস্টার কেঠো পায়ের গুলির কাছে ছোট 
একটা দেরাজ করে নেবেন ; তাতে পয়সাকড়ি রাখবেন, কাকপক্ষীও টের 
পাবে না। যা পকেটমারের দাপট আজকাল ! 

বড় মাস্টার চলে গেলে গুপি পকেট থেকে কাগজে মোড়া একটা মলাট- 
ছেঁড়া বই বের করল । বইটার নাম “পুস্পক থেকে প্লেন” গুপির 
ছোটমামার বই। অনেক কন্টে জোগাড় করা। আশ্চর্য সব বই আনে 
শুপি। মঙ্গলের মানষ, বুধে বিপত্তি, চন্দ্রনাথের চন্দ্রঘান্রা, এই সব 
একটা টাইমমেশিনের বই এনেছিল ঃ এ মেশিনে চেপে অতীতে ভবিষ্যতে 
যে সময়ে ইচ্ছা যাওয়া আস যায় । পড়ে গায়ে কাঁটা দিয়েছিল ৷ তাছাড়া 
কলের মান্ষের গল্প আনে, তাদের রোবো বলে । 

এই সবই আমাদের ভালো লাগে । আমরা বড় হয়ে প্রথমেই চাঁদে 
যাব। শুপির ছোটমামা নাকি চাঁদে জমি কিনবেন । সেখানে ছোট 
গ্রকটা বাড়ি করবেন, তাতে মেশিনে রান্না হবে । তাহলে তো আমাদের 
সেখানে গিয়ে কোনো অসুবিধাই হবে না। খালি তার আগে আমার পা 
দুটোকে সারিয়ে নিতে হবে । এদিকে ছোটমামা বি-এস-সি পাস করেই 
মহাকাশযান বানাতে িখবেন ৷ এখন থেকেই তার জন্যে টিন, এলুমিনিয়ম, 
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এর মধ্যে আবার গুপির জন্মদিন করা গেল । আমার ঘরে ; ভজুদা 
আর বড় মান্টার মশাইকে নেমন্তন্ন করা হল। সেদিন ছিল রবিবার, 
আমাদের বাড়ির সবাই বিকেলে চা খাবার গর অন্যান্য রবিবারের মতো 
দাদুর বাড়ি চলে গেল। খুব ভালো চা হয়েছিল; কোকা-কোলা, ছাঁচি 
পান, মাংসের সিঙ্গাড়া, আলু নারকেলের ঘুগনি, আইসন্ত্রীম ৷ গুপিদের 
বাড়িতে কারো জন্মদিন হয় না। গুপির দাদু বলেন জন্মদিন করলেই 
নাকি লোকেরা মারা যায়। অথচ ও'রা কারো জন্মদিন করেন না, তবু 
ও দের পূর্বপুরুষেরা কেউ বেচে নেই। তার মানে জন্মদিন না করলেও 
লোকেরা মরে ৷ 

ভজুদার কাজকর্ম সেরে অনেক দেরি করে আসার কথা ৷ প্রথমে শুপি 
এসেই “চাঁদের যান্রী” বলে দু-টাকা দামের একটা চমৎকার বই আমার হাতে 
দিল। আমি গ্র বইটা আর বালিশের তলা থেকে দুটো টাকা নিয়ে 
গুপিকে' দিলাম । ওর জন্মদিনের উপহার ৷ প্রথম পাতায় লিখে দিলাম, 
“চাঁদের যাল্রীকে জন্মদিনে চাঁদের যাত্রী দিলাম, ইতি, চাঁদের যাত্রী, বেশ 
হলনা? 

গুপির ঠাকুরদা এসব বইয়ের উপর হাড়ে চটটা। তিনি এক সময় 
জাহাজে চাকরি করতেন । গুপি বলে পৃথিবীতে হেন সাগরতীর নেই 
যেখানে ওর ঠাকুরদা যান নি) এমন সব অভ্তত জিনিস তাঁর নিজের 
চোখে দেখা যেতিনি আর কল্পনায় বিশ্বাস করেন না। অবিশ্যি অত 
বড় চাঁদকে কিছু কল্পনার জিনিস বলা যায় না। আবহমান কাল থেকে 
লোকে তাকে দেখে আসছে, তার টানে সমুদ্রে জোয়ার উঠছে; রাশিয়ানরা 
আমেরিকানরা সেখানে রকেট নামিয়েছে পর্যন্ত; এই সব ছবি দিয়েই 
“চন্দ্রযান্রী” বইটার পাতার পর পাত ভরতি ৷ যেখানে গাড়ি ঘোড়া নামালো 
খ্বায়--আর রকেটকে গাড়ি ঘোড়া ছাড়া আজকাল আর কি বলা যায়? 
--সেখানকার ডাঙ্গায় হন্ত্র নামিয়ে ফটো তলে পাঠানো যায়, সে এই 
পথিবীটার চেয়ে কোন দিক দিয়ে বেশি কাল্পনিক হল তা ভেবে পাওয়া যায় 
না। মোটেই পৃথিবীর সব জায়গার ফটো তোলা হয় নি। 


নপোর বই ২০৭ 


সমস্ত বইটা শুপি এর মধ্যে একবার পড়ে ফেলেছে অদ্ভূত জীঁবনযাল্জা 
ওখানকার । নাকি মহাকাশ-্ট্রাকে করে মটি নিয় গিয়ে তবে ধান-গম 
ফলাতে হবে। তাও সম্ভবতঃ মাটির নীচে ক্ষেত বানিয়ে । সূর্যর এমনি 
তেজ যে দিনের তাপমান্ত্রা + ২০০ ডিগ্রী আর রাতের _- ২০০ ডিগ্রী ॥ 
সব ঝলসিয়ে জমিয়ে শেষ করে দেবে । যদি না মাটির তলায় ফস 
ফললানো হয় ॥ এক ফোটা জল নেই, দু-ভাগ হাইড্রোজেন আর এক ভাগ 
অক্সিজেন মিলিয়ে জল তৈরি করতে হবে। সে একেবারে বোতনে পোরা 
বিশুদ্ধ জন, খেলে কারো অসৃখ করবে না। অক্সিজন-ও ওখানে পাওয়া 
যাবে না, সন্ভবতঃ হাইড্রোজেন-ও না। সব পৃথিবী থেকে নিয়ে যেতে 
হবে। বাঁচতে হলে সবাইকে বোতলে ভরা অক্সিজেন শুঁকতে হবে 
শুপির ছোটমামা তার মস্ত ব্যবসা করে, দেখতে দেখতে ফেঁপে উঠবেন । 
আগেই বলেছি যাঁরা প্রথম চাঁদে জমি কিনবেন গুপির ছোটমামা তাঁদের 
মধ্যে একজন । এই ব্যাপারে তিনি আমেরিকায় এরি মধ্যে একটা 
দরখাস্ত পর্যন্ত দিয়ে রেখেছেন প্যান্-আযাম নাকি টিকিট বিশ্রি 
করবে । 

অবিশ্যি ও'দের বাড়িতে এ বিষয়ে কেউ এখনো কিছু জানে না। কারণ 
গত বছর সামান্য কয়েকটা নম্বরের জন্যে বি-এস্-সি পাস করতে না 
পারায়, বাড়িতে তাঁকে উদয়াস্ত যা-নয়- তাই শুনতে হয়। তাতে অবিশ্যি 
তাঁর চাঁদের ব্যবসা কিছু উঠে যাচ্ছে না, ছোটমামা গুপিকে বলেছেন, পরে 
এরাই কত খোসামোদ করবে ৷ 

গুপি বইটাতে হাত বূলোতে বুলোতে বলল, “আমরাও এ ব্যবসায় ঢুকে 
পড়ব । ছোটমামার চাঁদের বাড়িতে থাকব, মেশিনের সাহায্যে ওর কাজটাজ 
করে দেব । তুই তো খুব ভালো মাংস রে ধেছিলি সেবার যখন ডায়মণ্ড 
হারবারে পিকনিক হয়েছিল । আর দ্যাখ নেপোকেও নিয়ে যাওয়া যাক । 
দেখিস্‌ কেমন দেখতে দেখতে এই বিরাট বাঘের মতো হয়ে যাবে । ওখানে 
বাতাসের প্রেসার নেই ধলে সবাইকে প্রেসার স্যুট পরত হবে । নেপোকে 
পরাব না। বাতাসের চাপ না থাকায় ব্যাটা এই এত উ"চু হয়ে উঠবে, 
বেশ আমাদের বাড়ি পাহারা দেবে । ওদিকে প্যান্টের মধ্যে পূরে লুকিয়ে ' 
নিয়ে ঘেতে পারব, কেউ টের-ও পাবে না। নইলে বেড়ালদেরো চাঁদে যেতে 
মোটা টাকা দিয়ে টিকিট কিনতে হবে ৷ 

বড় মাস্টার সঙ্গে করে তাঁর নতুন ছোট মাস্টারকে নিয়ে এসেছিলেন । 


২0৮ ললা মজুমদার রচনাবলী £ 


(রাগ্রা, ফরসা, খোঁচা খোঁচা দাড়ি, পালা চুল, নাকি সবে টাইফয়েড থেকে 
উঠেছেন । দ্বু-জনে হাঁ করে গৃপির কথা শুনছিলেন আর একটার পর 
একটা অনেকগুলো মাংসের সিঙ্গাড়া খাচ্ছিলেন । ভুদা তখনো 
'আসেন নি। 

গুপি বলে চলল, “ওখানে খুব রোবো ব্যবহার হবে ৷ তারাই চাষ করবে, 
কারখানায় কাজ করবে । নইলে অত অক্সিজেন কে জোগাবে ? তাছাড়া 
রোবোদের খিদেও হয় না, অসুখও হয় না, ভারি সুবিধা । নইলে চাঁদে 
গোর মোষ নিয়ে গেলে, সেগুলো তো দেখতে দেখতে আট নয় ফুট উচু হয়ে 
উঠবে । তাদের খাবার জোগাতেই টণ্যাক গড়ের মাঠ হবে। মাটির 
তলায় বাঁধা থাকবে, গোয়ালে অক্সিজেন ভরা থাকবে । রোবোরা তাদের 
দুইলে মণ মণ দুধ পাওয়া যাবে। কে জানে ছোটমামাও হয়তো একটা 
গোরু কিনে ফেলতে পারে । পায়েস আর রসগোল্লা করাটা ইতিমধ্যে শিখে 
নিস্‌, পানু 

বড় মাস্টার একটু চা খেয়ে গলাটা ভিজিয়ে এতক্ষণে কথা বললেন, 
“অত অক্সিজেন কোথাপ্স পাবে £ 

গুপি খুব হাসতে লাগল, “ছোট্রমামা বলেছে যে সব কারবন 
ডাক্পোক্সাইড. আমরা নিশ্বাস ফেলব, সেগুলোকে আবার অক্সিজেন বানাবার 
ব্যবস্থা হচ্ছে শীগ্গির । এক রকম গাছের সাহায্যে ॥' 

নতুন মাস্টার এবার বললেন, “কিন্তু বন্ধ বালতিতে দুধ দৃইতে হবে, 
নইলে ছন্কিয়ে সব বেরিয়ে আসবে 1 হাওয়ার চাপ নেই তো 1, 

বড় মাস্ট!র মাথা নাড়তে লাগলেন । উনিও গুপির ঠাকুরদার সঙ্গে 
এক মত । এই পৃথিবীটারি সব কিছু দেখার সময় হয় না, তা আবার 
চাঁদে যাওয়া । গৃপিবিরজ্ত হয়ে জানলার কাছে গিয়ে দাঁড়াল। আমি 
বললাম, “চাঁদে যাওয়াটাই আসল কথা নয়, মাস্টার মশাই । চাঁদটা হবে 
একটা ছোট স্টেশন । সেখানে মহাকাশের আপিস থাকবে ; এখানে 
অন্যান্য গ্রহে যাবার টিকিট কাটা যাবে । কারখানা থাকবে, মহাকাশযান 
মেরামত হবে । চাঁদে আমরা চিরকাল থাকব না। 

মাস্টার মশাই হঠাৎ গুপির দিকে তাকিয়ে বললেন, “বর্মা গিয়েছ 
কখনো £' গুপি মাথা নাড়ল। মাস্টার বললেন, 'আমি বর্মায় থাকতাম । 
সালওয়েন নদীর ধারে সেগুনকাঠের মস্ত ব্যবসা ছিল। আমার বাবা 
অনেক টাকা করেছিলেন । আমাদের নিজেদের এরোপ্জেন ছিল, নৌকো 


নে্পার, বই. ২0৯ 


ছিল, মাঝ সমুদ্রে যাবার বড় বড় মোটর বোট ছিল । সমৃদ্রের ঝড় দেখেছ 
কখনো £' 

শুপি একটা চেয়ারে বসে পড়ে, সেটাকে টেনে মাস্টারের খুব কাছে 
নিয়ে গেল। ততক্ষণে আমাদের খাওয়া শেষ হয়ে গেছে, বাড়ির সবাই 
দাদুর বাড়ি চলে গেছে । ক্রমে অন্ধকার হয়ে আসছে, তবু আমার ঘরে 
আলো ত্বালা হয় নি, ভজ্দাও আসেন নি, মাস্টার বললেন, “একবার দারুণ 
ঝড়ে পড়েছিলাম । তখন আমার কুড়ি বছর বয়স । রেঙ্গুনের কলেজ 
থেকে সবে বি-এ প্রাস করে বেরিয়েছি। মাঝিদের সঙ্গে মাঝ সমূদ্রে মাছ 
ধরতে গেছিলাম । ওখানে ওরা প্রকান্ড সব মাছ ধরে, এক মণ, দেড় 
মণ, পর্যন্ত । সমৃদ্রের জলটা এত পরিম্কার যে অনেক নিচে অবধি দেখা 
যায়। কোথাও কোথাও তলা অবধি দেখতে পাচ্ছিলাম ৷ হয়তো সমুদ্রের 
নিচে সেখানে চড়া পড়েছিল। সূর্যের আলো সেখানে ফিকে সবৃজ হয়ে 
পৌছচ্ছিল। দেখলাম বড় বড় সমৃদ্রের আগাছা, জলের নিচে বালির 
উপর একটু একটু দুলছে । মাঝে মাঝে ঝাঁকে ঝাঁকে ছোট রঙিন মাছের 
দল ভেসে যাচ্ছে । থেকে থেকে বড় বড় কালো ছায়ার মতো কি যেন 
এগিয়ে আসছে । তাই দেখে মাঝিরা কথা বন্ধ করে একেবারে চুপ; 
নোঙর ফেলা নৌকোটাও স্থির, শুধু ঢেউয়ের দোলায় একটু একটু দুলছে ৷ " 
একবার মনে হল জলের নিচে মস্ত একটা চোখ আমার দিকে এক দম্টিতে 
চেয়ে আছে । বুকটা টিপ টিপ করে উঠল । গাটাও কেমন সিরসির 
করতে লাগল । তখনো আমার দুটো ঠ্যাং ছিল। এখন আর কেয়ার 
করি না। 

মাঝিদের দিকে তাকিয়ে দেখি, তারাও কেমন ব্যস্ত হয়ে উঠেছে, 
নোঙর তুলে, ডাঙায় ফেরার দিকে তাদের মন । নাকি ঝড় উছে। 
দেখতে দেখতে হাওয়া পড়ে গেল, পশ্চিম দিকে মেঘ জমা হতে লাগল ৷ 
তার পরেই সূর্যটা একেবারে মৃছে গেল। দোতলার সমান উচু কালো 
ঢেউ আমাদের উপর লাফিয়ে পড়তে লাগল ৷ ছোট্ট একটা খেলনার মতো 
আমাদের নৌকোও একবার ঢেউয়ের মাথায় ওঠে, তার পরেই ঝপাস্‌ করে 
পড়ে । মাঝিরা ওস্তাদ, তারা ঠিক হয়ে রইল ৷ পরে জানতে পেরেছিল।'ম 
যে ঢেউয়ের ঝাপটা খেতে খেতে শেষ পর্যন্ত তারা পরদিন ভোরে আধমরা 
অবস্থায় নিরাপদে ডাঙাম্ন পৌছতে পেরেছিল ৷ কিন্ত্র ঝড়ের গোড়ার দিকেই 
একটা মস্ত ঢেউ আমাকে ভাসিয়ে নিল ৷ 
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খানিকটা হাঁসর্ফাস করলাম, তারপর আর কিছু মনেনেই। যখন 
জান হল দেখি মহাসাগরের মাঝখানে একটা অজ্ঞাত দ্বীপের বালির তীরে 
পড়ে আছি। সেকিদ্বীপ! সত্যি বলছি তোদের, পৃথিবীতে যদি কোথাও 
স্বর্গ থাকে, তবে সে সেইখানে । মান্ষের বাস নেইঃ বনমানষেরা উপ্চু 
গাছে রাত কাটায় । শিমপাজীকে বনমানুষ বলে তা জানিস তো? 
আর গাছে গাছে যত ফুল তত ফল। কতষযে পাখি তারঠিকানানেই। 
উড়ে এসে কাধে বসে, হাত থেকে ফল খায় । ঘাসের উপর খরগোশরা 
লাফিয়ে বেড়ায়, আমাকে দেখে এতটুকুও ভয় পায় না। দলে দলে হরিণ 
চরে বেড়ায় । গাছের কোটরে এত বড় বড় মৌচাক । 

সারাদিন গাছের পাতার মধ্যে সম্দ্রের হাওয়ার শব্দ, পাখির গান, 
ঝরণার জল পড়ার আওয়াজ | চোখের সামনে ঝাঁকে ঝাঁকে প্রজাপতি 
ওড়ে; তার পিছনে হলদে বালির তীরে সমুদ্রের সবুজ ঢেউ সারাক্ষণ 
আছড়ে পড়ে ॥ 

মাস্টারমশাইয়ের কথা শুনতে শুনতে আমার চোখের সামনে থেকে 
অন্ধকারে ভরা নিজের ঘরটা কোথায় মুছে গেল, ফ্টপাথের চায়ের 
দোকানের ধোঁয়া ধোঁয়া গন্ধ আমার নাক অবধি পৌছল না, গা সির- 
মির করতে লাগল ৷ গুপি ব্যস্ত হয়ে বলল, “তারপর সেখান থেকে ফিরে 
এলেন কি করে? কেন এলেন? ই-স্‌ সেখানে নিশ্চয় গাছে চড়লেই 
পাখির ডিম! আর হরিণ মারা আর খাওয়া ! আচ্ছা, মাস্টারমশাই 
খরগোশের মাংসও-_। | 

মাস্টারমশাই হঠাৎ কর্কশ গলায় বললেন, “চুপ !--টিল ছুড়ে একটা 
সবুজ পায়রাকে জখম করেছিলাম! মাটিতে পড়ে সেটা ছটফট, 
করছিল ». চোখের কোণা দিয়ে একটু রক্ত গড়াচ্ছিল। অমনি শিম্পাজীর 
দল আমার ঘাড়ের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে, একটা নরকোল গাছের গুশড়ি 
পড়েছিল, তাতে আমাকে চাপিয়ে, ঠেলে ঠেলে ঢেউ পার করে দিয়ে এল । 
ভার টানে কোথায় যে ভেসে গেল।ম তার ঠিক নেই ৷ ভাগ্যিস একটা 
জাপানী সদাগরী জাহাজের চোখে পড়ে গেলাম, নইলে সে যাত্রা হয়েছিল 
আর কি !' মাস্টারমশাই হঠাৎ কাঠের পা ডুকে উঠে পড়লেন । 

গুপি বলল, 'এক্ষণি চলে যাবেন না, মাস্টারমশ!ই, কি করে বর্মা ছেড়ে 
চলে এলেন, বৌঠানের কি করে মুখ পুড়ল, সেসব কথা-॥ 

মাস্টারমশাই বেজায় রেগে গেলেন । আমাকে বললেন, “তোরা বড় 
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বেশি কথা বলিস । অন্য লোকের দুঃখ কই নিয়ে খুব মজা পাসও না£' 

আমি বললাম, “না মাস্টারমশাই, না। আমাদেরো দুঃখ হয়, মজা 
পাই না।ঃ 

মাস্টারমশাই বললেন, “আচ্ছা আচ্ছা, থাক এখন । আরেক দিন 
বলব। উঠি। আমার নাইটস্কুলের ছেলেরা এক্ষ,ণি আসবে। মিটিং 
আছে । তলাগন্ত্র ইল, ওর সঙ্গে গল্প কর ॥” 

মাস্টারমশাই চলে গেলেই ছোট মাস্টার মোড়া থেকে উঠে সেই 
চেয়ারে বসে বললেন, 'আমার কাছে মহাকাশ-যান্্রা সম্বন্ধে অনেক ভালো 
ভালো ইংরিঞ্জি বই আছে ।, 

গুপি হঠাৎ মুখের উপর আঙ্গুল রেখে বলল, “চুপ করে শুন,ন ! এ্রষে 
ঠক -ঠক-ঠক শব্দ শ্তনতে পাচ্ছেন না£ স্পেস্‌-শিপ বানাচ্ছে ।, 

ছোট মাস্টার চমকে গিয়ে আরেকটু হলে চেয়ার থেকে পড়ে 
যাচ্ছিলেন । আমি বললাম, 'আঃ গুপি ! সবাইকে সব কথা বলা কেন? 

কিন্ত ছোট মাস্টারও কিছুতেই ছাড়বেন না, “কি স্পেস-শিপ্‌, কে 
বানাচ্ছে, বলতেই হবে ! আমাকে না বলার কারণ নেই। আমি তো 
আর কাউকে বলতে যাচ্ছি না !* 

তখন আমি বললাম, “সরকারি ছাপাখানার ওপাশে চার বছর ধনে এ 
যে মস্ত বাড়িটা তৈরি হচ্ছে, গুপি বলে ওখানে মহাকাশ-যান তৈরি হচ্ছে), 

ছোট মাস্টার তো অবাক । “সেকি? শুনলাম ওটা ঠাপ্ডাঘর । 
ওখানে আল্‌ পেঁয়াজ জমা থাকবে ৷ ও-পাশেই গঙ্গা । লম্বা চোঙাপথ 
দিয়ে একেবারে জাহাজের খোলে মাল বোঝাই হয়ে বিদেশে যাবে ॥ বড় 
মাস্টার তো তাই বললেন ॥' 

গুপি কাঠ হেসে বলল, “চাণ্ডার করতে কখনো চার বছর লাগে £ 


| ভিন্ন ॥ 


ঠিক এই সময় কলেজের বিকেলের ক্লাস সেরে ভজ্দা উপস্থিত 
হলেন । মুখে শুধু এক কথা । ওদের কলেজের প্রিন্সিপ্যালের নতুন 
গাড়ি দিন দুপুরে, কলেজের গেটের ভিতর থেকে, একরকম দারোয়ানের 
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নাকের ডগার তলা দিয়ে চুরি গেছে। এই অবধি শুনে ছোট মাস্টার 
সৃড়সুড় করে সরে পড়লেন । মা-বাবাও তখনি বাড়ি এলেন । সিঁড়িতে 
ছোট মাস্টারের সঙ্গে দেখা ৷ 

হুকেই বাবা আমাকে বললেন, “কে এঁ জ্লিপারি কাস্টমারটি £ সোজা 
তাকায় না কেন? 

মা-ও বললেন, “যাকে তাকে ঘরে ঢোকাস.নি বাবা, কতবার বলেছি ।, 

আমি রেগে গেলাম, কিন্তু কিছু বলার আগেই গুপি আস্তে আস্তে বলল, 
না মাসিমা, উনি ভালো লোক, বড় মাস্টারমশাইয়ের নতুন আ্যাসিস্টেপ্ট । 
ওর নাম তলাপন্র, এম-এ পাস 

বাবা বসে পড়ে বললেন, “কোখেকে ধরে আনে এসব লোক ? যে ভাবে 
মাথা নিছু করে পাশ কাটিয়ে হন্‌ হন করে নেমে গেল, আমি ভাবলাম 
নির্ঘাৎ কিছু সরিয়েছে। কেমন আছ ভজ্‌ ? 

আমি বললাম, “ভজুদাদের প্রিন্সিপ্যালের নতুন গাড়ি হাওয়া 

বাবা চমকে উঠলেন ! “আরে, তোর মেজকাকুর গাড়িও যে 
পোস্টাপিসের সামনে থেকে ঠিক সাত মিনিটের মধ্যে ডিস্যাপিয়ার্ড !, 

মা বললেন, “কাল সন্ধ্যেবেলায় গেছে আর আজ দুপুরে চিড়িয়া মোড়ে 
"পাওয়া গেল। সুখের বিষয় পাঁচটা টায়ার, ব্যটারি, মন্ভ্রপাতির বাক্স 
আর হেডলাইট ছাড়া কিচ্ছ হারায়নি ৮ থানার ও'রা বলেছেন, পুরনো 
হলে নাকি এইভাবে পাওয়া যায় আর নতুন হলে বেমালুম উধাও । আসবে 
ঠাকৃুরপো একট্রু বাদেই, তার কাছেই শুনো সব কথা & 

বাবা কাষ্ঠ হেসে বললেন, 'শ্রেফ বিদেশে পাচার । বিদেশ তো এখন 
বেশি দূর নয় ॥ পদমাও পার হতে হয় না। তারপর ভঙ্ঞুদার কাছে 
শুনলাম্‌ যে এই গাড়ি চুরির ব্যাপাক্ররও একটা ভালো দিক আছে । গড়ে 
নাকি এই কনকাতা শহর থেকেই রোজ একটা করে গাড়ি চুরি থানায় 
রিপোর্ট হয়৷ বেশ কয়েক হাজার বেকার লোক এই দিয়ে করে খাচ্ছে । 
সেটাকে খুব খারাপ বনতে পারলাম না। তবু একটু সাবধানে থাকাই 
ভালো । ভাগ্যিস দাদুর দেওয়া আমার এই দু চাকার গাড়িটা তিনতলা 
থেকে নামে না। তবু আজ রাত থেকে ওটাকে আমার পায়ের বুড়ো 
আঙ্গুলের সঙ্গে সুতো দিয়ে বেধে রাখব । এতটুকু টান পড়লেই চোর 
বাছাধন হাতেনাতে ধরা পড়বেন । হতে পারে আমি চলতে পারি না, 
কিন্তু আমার হাতে খুব জোর । তাছাড়া রাতে আমার ঘরে রামকানাই 
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শোয়। সেরোজ ভোরে উঠে আদা দিয়ে ছোলা ভিজে খেয়ে, আধ ঘণ্টা 
বুকডন করে আর মুগুর ভাঁজে । খুব ঘামে । 

গুপি বাড়ি যাবার জন্য উঠেছিল এমন সময় মেজকাকু একজন মোট 
বেটে লোককে নিয়ে উপস্থিত লোকটাকে আগেও কাকুর বাড়িতে 
দেখেছি । ওর নাম নিতাই সামন্ত। ডাক নাম কান্‌। মেজকাকু 
বলেছেন নাকি দু'দে ডিটেকটিভ, ও'র ভয়ে অনেক ঘাটে বাঘে গোরতে 
এক সঙ্গে জল খায় । গাড়ি চুরির কথায় বললেন, “ওরা জানে না, কিন্ত 
ওদেরো এবার দিন হয়ে এসেছে । যেসে নয়, এবার বাছাধনরা বিন. 
তালুকদারের পাল্প।য় পড়েছে । দিলীর পুলিসের বিখ্যাত গোপন গোয়েন্দা 
বিনূ তালুকদার। এদিকে অক্সফোর্ড থেকে বি-এ পাস । নিজের চোখে 
না দেখলেও শুনেছি দেখে নাকি মনে হয় রোগা লিকলিকে মিরীহ মাস্টার 
মশাই, ভাজা মাছাট উল্টে খেতে জানে না। ওদিকে স্রেফ ম্যাজিশিয়ান !, 

গুপি বলল, “ও মোটর চোরদের ধরে দেবে £ 

দেবে নাতো কি! তাদের ঘাঁটিসুদ্ধ বের করে দেবে । এবার আর 
ছাড়ান-ছোড়ন নগ্ন। তালুকদ।র বলে গাড়িগুলো একবার গেল তো গেল! 
যতক্ষণ না চোররা ইচ্ছা করে পথের ধারে ফেলে রাখছে, ততক্ষণ তাদের 
কোনো চিহু খুজে পাওয়া যায় না। তার মানে এইখানে এই কলকাতা 
শহরের মধ্যেই ওদের কোনে লুকানো আস্তানা আছে। সেখানে চোরাই 
গাড়ির রং পালটানো হয়, নম্বর বদলানো হয়, চেহারা এমনি করে দেওয়া 
হয় যে তাদের আসল মালিকের নাকের সামনে দিয়ে চলে গেলেও মালিকরা 
টের পায় না। শুধু তাই নয়, যারা এই চোরাই ব্যবসার পাণ্ডা তারাও 
ভোল বদলে এ্রমনি ভালো মানুষ সেজে থাকে যে তাদেরো চেনা যাক্স না। 
এখানে ওখানে ভালো চাকরি-বাকরি করে, গাড়ি হাঁকায়। মাঝে মাঝে 
ওদের নিজেদের গাড়িও চুরি যাওয়া বিচিন্ত্র নয় । একটা পান দিন তো? 

এই বলে নিতাই সামন্ত খুব হাসতে লাগলেন । তারপর পান খেয়ে 
আরো বলতে লাগলেন-_ 

“এবার হয়েছে যেমন কুকুর তেমনি মৃণ্ডর ॥ বিনুর দলের টিকটিকিরাও 
শহরের চারিদিকে চারিয়ে আছে। তাদের টিকিটি চিনবার জো নেই 
বারো ! চোর ছ্্যাচড় ধরবার জন্যে তারা চোর ছা্যাচড় সেজে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে! একেবারে ওদের দলের ভেতরে সেঁদিয়ে তারা সমস্ত ব্যাপারটাকে 
নস্যাৎ করে দেবে !? 
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মেজকাকু জানলার কাছে দীড়িয়ে বললেন, “এখানকার আশে-পাশে ই 
কোথাও ওদের ঘাটি হয়তো । এ তোগঙ্গার ঘাটে মাল বোঝাই নৌকোর 
ভিড়। এ কয়লা আর খড়ের তালের মধ্যে দিব্যি একটা করে আস্ত 
মোটর গ'জে পাচার করে দেওয়া যায় । আরে আমারি যে-_”" এই অবধি 
বলে আমার আর গুপির দিকে তাকিয়ে মেজকাকু চুপ করলেন ! 

নিতাই সামন্ত তাড়াতাড়ি বললেন-_“এই রকম জাম্নগাতেই আইন- 
'ভঙ্গকারীরা খাকে ! উঃ, তাদের মধো দিব্যি আছেন, দাদা, জানলায় 
একটা শিক পযন্ত নেই!” 

বাবা একটু অপ্রস্তত হলেন, “ইয়ে তিনতলার উপর সে-রকম-_ 

শুনে নিতাই সামন্তর দে কি কাষ্ঠ হাসি! “এর আনন্দেই থাকুন, 
স্যার! আপনার বাড়িটাকে চোরদের সোনার খনি বানিয়ে রাখুন ! 
জানেন, উরা টিকটিকির মতো দেয়াল বেয়ে ওঠানামা করে ! ভাবলেও 
গায়ে কাটা দেয় । আচ্ছা এ সরকারি ছাপাখানার শেডে ওরা কারা 
গুল্তানি করছে £ 

আমি বললাম,___“বড় মাস্টারের নাইট স্কুলের ছাত্ররা রবিবার ওখানে 

মিটিং করে ॥ 
«নিতাই সামন্ত তো অবাক! “তাই নাকি! বাঃ, বেড়ে আছে তো, 
'দিনের বেলায় ছাপাখানায় ভালো মাইনের চাকরি, তেওয়ারির দোকানে 
চারবেলা পাতপাড়া, সন্ধ্যেবেলায় মিটিং আর রাতে-_+ এই বলে নিতাই 
সামন্ত উঠে পড়লেন । | 

মেজকাকৃও উঠলেন, “লি রে পানু, নিতাইয়ের আবার নাইট-ডিউটি 
আছে 1, 

ও"রা দরজার কাছে যেতেই বাবা গুপিকে বললেন-_“কিরে, তোর 
বাড়িঘর নেই নাকিঃ যা, ওদের সঙ্গেই যা।॥ তারপর দমাস্‌ দমাস্‌ 
করে আমার জানলা দুটো বন্ধ করে ছিটকিনি এ'টে দিলেন। হাসি পেল । 
যে কেউ ইচ্ছা করলেই পাশের বাড়ির ঘোরানো সিঁড়ি দিয়ে রাস্তা থেকে 
উঠে এসে, একটা তক্তা ফেলে আমাদের ঘোরানো সিঁড়িতে উঠতে পারে । 
রাতে রান্নাঘরের দরজা বন্ধ থাকে বটে, কিন্ত কানিশ দিয়ে দ্ু হাত হটিলেই 
আমাদের পিছনের বারান্দায় ওঠা যায় ॥ তারপর দরজার খড়খড়ির 
ভিতর দিয়ে হাত গলিয়ে খাবার ঘরের দরজা খুলে ফেলা যায়। 
রামকানাই নিজে একবার দেরি করে ফেলে, বাইরে বন্ধ হয়ে গিয়ে, এ 
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রকম করে এসেছিল ৷ 

পরদিন ভজদার কাছে কথাটা তুললাম, 'ভজুদা, রাতে রোজ ঠফ ঠক 
শব্দ শুনি ।, 

ভজদা চোখ পাকিয়ে বললেন, “ভূতে বিশ্বাস আছে নাকি ? 

“না না, ভূত না, কিন্তু কিছু হয়তো তৈরি হচ্ছে ওখানে 1 

“কোথায় £ 

এঁ ছাপাখানার পিছনে, নতুন ঠাণ্ডা ঘরে ॥ 

“ও তো এখনো শেষই হয় নি। সব বিষয়ে ঘযুজি দিয়ে ভাবতে 
চেষ্টা করবে ॥ 

“না ভঞ্জুদা, ভিতরটা হয়ে গেছে, শুধু সামনের দিকটাই চার বছর 
ধরে তৈরি হচ্ছে । গুপি বলে-_' 

ভজ দা বললেন, “লেখো, একটা বাঁদর একটা তেল-তেলা বাঁশ বেয়ে 
গ্রক মিনিটে-_কি হল £, 

ভজ.দা, বড় মাস্টারমশাই নাকি ভূত দেখেছেন । এখানে সব্বাই 
ভূতের ভয় পায়। সন্ধ্যার পর কেউ ঘাটের গলির দিকে যাবে না। 
রেলের লাইনে পা দেবে না। রা'মকানাই বলেছে রাতে ও-লাইনে যে-সব 
গাড়ি আসে, তারা কোনো মালগুদোম থেকে আসে না, 

ভজদা বিরক্ত হয়ে উঠলেন, “তা হলে কি বুঝতে হবে যে শ্তধূ মান্ষ 
মলেই ভূত হয় না, রেলগাড়িদেরো ভূত হয় £ নাও, চটপট অঙ্কটা টুকে 
ফেল ৷ তাছাড়া একটু হাঁটাচলা করতে অভ্যাস কর এবার । যত সব 
আজগুবি চিন্তা! ভূতফত নেই । এক্সারসাইজ করলেই টের পাবে ॥ 

অঙ্ক কষা হয়ে গেলে বললাম, আচ্ছা, ভূত না থাকতে পারে, কিন্তু 
তাই বলে যে কেউ লুকিয়ে স্পেস্-শিপ বানাবে না, তাইবা কি করে 
বলা যায় £ 

ভজদা অবাক হয়ে আমার দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে রইলেন । তারপর 
বললেন, “এ বিষয়ে কয়েকটা বৈজ্ঞানিক বই এনে দেব। তাহলেই বুঝবে 
যে স্পেস্-শিপ চাট্টিখানিক কথা নয় যে গশুদোম ঘরে লুকিয়ে বসে রাতে 
হাতুড়ি পিটে অমনি বানানো যাবে । আর বড় মাস্টার ভূত দেখেছেন না 
হাতি দেখেছেন ! ওসবে কান দিতে হয় না।, ভজ্দা চলে গেলে মনে 
হল কথাটা না তুললেই পারতাম । গুপি বারণ করেছিল | 

সব শুনে, পরের রবিবার বড় মাস্টার বললেন, ভুত নেই বলেছে 
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ভজ.2 চব্বিশ বছর বয়স না হতেই সব জেনে ফেলেছে নাকি £ আমার 
আটষটি বছর বয়স । যতই দিন যায় ততই বুঝি কিছুই জানা হয় নি, 
আসল জিমিসই সব বাকি আছে । শোন্‌ তবে ৷ জইস্তিয়া পাহাড়ের নাম 
শুনেছিস্‌ 2 এখনকার জহইন্তিয়া কি রকম জানি না, কেঠো পা নিয়ে 
কোথায়-ই বা যেতে পারি বল্‌ £ তবু মনে হয় মাঝে মাঝে দুটো পায়ের 
তলায় যেন জইস্তিয়া পাহাড়ের ফ্প্রিং-এর মতো ঘাস এখনো টের পাই । 
মাইলের পর মাইল শুধু ঘাস আর বড় বড় পাথর ৷ পাথরের যে দিকটাতে 
রোদ পড়ে না, সেদিকে নরম শ্যাওলা হয়ে থাকে । তাতে শীতের আগে 
ছোট ছোট্র হলদে আর [গোলাপি ফুল ফোটে, খুদে খুদে ফল ধরে। 
ঘাসজমির পাশেই হয়তো বাশিবন । সে রকম বাঁশবন তোরা দেখিস্‌ নি। 
গা কালচে সবুজ, আমার পায়ের তিনগুণ মোটা গুশড়ি থেকে সরু 
হতে হতে ষাট ফট উ'চুতে উঠে, কচি কলাপাতা রঙের একগুছি পাতা 
আর কড়ে আঙ্গুলের মতো সরু একটা কু"ড়িতে গিয়ে শেষ হয়েছে । 
গুশড়ির পায়ে পুরু একটা খাপের মতো জড়ানো । তাতে মিহি রোঁয়া, 
ছু'লেই আঙ্গুলে লেগে যায় আর ত্বালা করতে থাকে । তার পাশে দিন 
রাত ঝর ঝর করে পাহাড়ের অনেক উ ঢু থেকে জল পড়ে৷ 

পাহাড়ের উপরে দেবদারুর বন। একবার আমার বন্ধু হরিদাস 
আমাকে সেখানে নিস্পে গিয়েছিল । সবূজ পায়রা শিকার করার ইচ্ছা তার । 
ওখানকার লোকরা অনেক বারণ করেছিল, ও পাহাড়ে নাকি কেউ চড়ে 
না; পাহাড়ের “দেউ' ভারি রাগী; কেউ তাঁর জানোয়ার মারলে তাকে 
নাকি হাতেনাতে সাজা দেন। জিনিস বইবার জন্যে পর্যন্ত একটা লোক 
পাওয়া গেল না। শেষটা নিজেরাই ব্যাগে করে খাবার, জলের বোতল, 
টোটা আর কাঁধে বন্দুক নিয়ে চললাম । সারাদিন ঘুরে ঘুরে একটা 
চড়াইপাখি পর্যন্ত দেখতে পেলাম না। হরিদাসের কি রাগ । এ বনে 
জানোয়ার গিজগিজ করে, পাহাড়ের তলা থেকে ঝাঁকে ঝাঁকে সবুজ পায়রা 
উড়তে দেখা যায়, অথচ একটা কাঠবেড়ালি পর্যন্ত দেখা গেল না। 
বিরন্ত হয়ে আমাকে বলল, “তুমি বড় খড়মড় করে হাঁটি, তারি শব্দে 
জানোয়ার পালায় ৮ শেষে ক্লান্ত হয়ে বনের মধ্যে ছোট একটা ঝিলের 
ধারে বসে খাওয়া দাওয়া করলাম। তারপর হরিদাস শুয়েই ঘুমিয়ে 


পড়ল। আমার কেমন বুক টিপটিপ করছিল, চোখে আর ঘুম আসছিল 
না। 
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এখানে বনের গাছগুলো যেন অন্য ধরনের, বড় বেশি ঘন, পাতাগুলো 
বড় বেশি বড়। হঠাৎ চমকে দেখলাম বড় বড় গাছের গুড়ির সঙ্গে 
মিণিয়ে আছে অনেক হাতির পা ॥ তাদের মত্ত কান নাড়াও দেখতে পেলাম । 
তাকিয়ে তাকিয়ে আমার গায়ে কাঁটা দিতে লাগল । জঙ্গলের ভেতরকার 
অন্ধকারে যেই চোখ সয়ে গেল, দেখি হাজার হাজার জানোয়ারের ভিড়, 
ছোট বড় মাঝারি, বাঘ, ভালুক, হরিণ, ভাম, খরগোশ ॥ গাছের ডালে 
ডালে পাখি । অথচ এতটুকু শব্দ নেই! হাতি দেখেই বন্দুক তুলে 
নিয়েছিলাম । এবার সেটা হাত থেকে খসে ঝিলের জলে পড়ে গেল । 
চারদিকে কেমন একটা থমখমে ভাব । তারি মধ্যে হরিদাস উঠে বসে, 
পাগলের মতো এ-পাশে ও-পাশে তাকিয়ে দেখে, বন্দুক সেইখানেই ফেলে 
রেখে উল্টো দিকে টেনে দৌড় । প্র যে একটু শব্দ, একটু নড়াচড়া, অমনি 
দেখি চারদিক ভোঁ ভাঁ, কেউ কোথাও নেই। আমার শরীর কাপছিল, 
তবু এক-পা দুপা করে বনের মধ্যে গিয়ে ঢুকলাম ॥ গাছের নিচে পা 
দিতেই একটু হাওয়ায় ডালপালা দুলে উঠল আর আমার গায়ে-মাথায় 
টুপটাপ করে সাদা সাদা বড় বড় ফুল ঝরে পড়তে লাগল । অমনি আমার 
সব ভয় দূর হল। দেখলাম বনের মধ্যে একেবারে অন্ধকার নয়, গাছের 
ফাঁক দিয়ে পড়ন্ত রোদ ঢুকছে । কি জানি মনে হল, দ্ব-মুঠো ফুল কুড়িফে 
বনের দেউকে মনে করে একটা গাছের তত ডিতে ছড়িয়ে দিলাম ৷ 

তারপর লম্বা লম্বা পা ফেলে পাহাড় থেকে নেমে এলাম ॥ কত হরিণ, 
কত প্রাখি, কত সবৃজ পায়রা দেখলাম, দিনের শেষে বাসায় ফিরছে । 
ডেরায় ফিরতেই দেখি হরিদাস তল্পিতল্লা বেধে যাবার জন্যে তৈরি । বললে 
--জায়গাটা সত্যি ভালো না! সেইদিন-ই ফিরে এলাম । 

মাস্টারমশাই থামলে গুপি বলল-_-“এ আবার কিরকম ভূতের গল্প £ 

বড় মাস্টার হেসে বললেন, “ভূতের গল্ের আবার এরকম সে-রকম 
হয় নাকি? যেমন দেখেছিলাম, বললাম । তলাপন্তরকে কেমন লাগল £, 

আমি বললাম, “ভালো । কিন্ত বাবা বললেন--সোজা তাকাম্স না 
কেন £ মা বললেন-যাকে তাকে ঘরে ঢুকতে দিস্‌না। আচ্ছা, 
মাস্টারমশাই, আমার পা-দুটোতে কি কোনো তফাৎ দেখতে পাচ্ছেন £ 
আমি স্বপ্নে খব দৌড়ই ), 

মাস্টারমশাই বললেন, “সে আর এমন কি। আমার নেই-পা-টাতে 
যখন চুলকোয়, তখন কি করে আরাম পাই বল্‌ দিকিনি £ 
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"***"'এক বালিক বিদ্য. তের মতো নেপো জানলা টপকে...... 
নেপোগ্প বই ২১৯ 


শুপি তখন কথা পালটে বলল, "জানেন মাস্টারমশাই, মহাকাশযানগুলো 
ষখন অনেক উপরে, অনেক দুরে চলে যায় তখন আর মাধ্যাকর্ষণ শক্তি 
কাজ করে না। কোনো জিনিস নিচের দিকে যায় না, সব উপরে উঠতে 
থাকে । আমার চন্দ্র-যান্রার নতুন বইটাতে আছে যান্দ্ীরা যদি নানান 
উপায়ে নিজেদের নিচে আটকিয়ে না রাখে, তাহলে সবাই বেলুনের মতো 
উড়ে গিয়ে আকাশযানের ছাদের কাছে ঝুলে থাকবে ৷ 

বড় মাস্টার মহাকাশযান্রার কথা শুনলে চটে যান। বিরক্ত হয়ে 
বললেন, “নিশ্বাস ফেলবার বাতাস নিয়ে যেতে হয় না বোতলে ভরে £ 
যাত্রীরা উড়ে বেড়াবার জায়গা কোথায় পাবে £ 

গুপি বলল, “আমার চন্দ্রযান্ত্রার বইয়ের লোকরা একরকম আগাছা নিষ্ে 
গেছিল, তারা যাত্রীদের নিশ্বাস ফেলা কার্বন ডায়োক্সাইডগুলোকে আবার 
অক্সিজন বানিয়ে দিত। এ আগাছার নাম ডাক-উইড । বোতলে করে 
কত বাতাস নেবে 2 আর শুধু চাঁদে গেলেই তো হল না, চাঁদটা খালি 
একটা টিকিট কাটার স্টেশনের মতো-, 

বড় মাস্টার উঠে পড়ে, ঠক ঠক করে কাঠের পা ঠকতে ঠকতে যেই 
প্রক পা পেছু হটেছেন অমনি ই" য়া য়া-ও করে সে কি বিকট 
চীৎকার ! তাকিয়ে দেখি কেঠো পা ঠিক পড়েছে নেপোর বেড়ে ল্যাজের 
ডগায় ! পা-টা তুলতেই এক ঝিলিক বিদ্যুতের মতো নেপো জানলা টপকে 
ধনে পাতার গাছ মাড়িয়ে কার্নিশ পেরিয়ে, পাশের ফ্যাটের কালো মেমের 
জানলা গলে হাওয়া ! 

মাস্টারমশাই কাঁপতে কাঁপতে আবার চেয়ারে বসে পড়লেন । মুখটা 
একেবারে সাদা, চোখদুটো ভ্বলভ্বল করছে, ভাঙ্গা গলায় বললেন,_- 
“নেপোর গলা থেকে এ শব্দ বেরুল ! আশ্চর্য! ওকে একটু ধরা যায় 
না£ আর ধরা ! ততক্ষণে মেমের রান্নাঘর থেকে ঝন্-ঝন্‌ ক্যাও মাও, 
তারপর সব ঢুপ 


চক্র 


তার পরের রবিবারে গুপি এসেই বলল, “একটা মুস্কিল হচ্ছে স্পেস্‌- 
স্টেশনটাকে নিয়ে! ছোটমামা বলছে নাকি মাধ্যাকর্ষণের এলাকা 
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ছাড়বামান্ত্র ওটাকে তিন সেকেগ্ডে একবার করে পাক খেতে হবে । নইলে 
ধপাসু করে পড়ে যাবে। তা হলে তো জিনিসপন্র ভেঙ্গেচুরে মাথায় 
মাথায় ঠোকাতুকি খেয়ে একাকার হবে । মহাকাশযানগুলোই বা সারানো 
হবে কি করে?” আমি আঁতকে উঠলাম । 

“এ'্যা, তা হলে আমাদের বাতাসের বোতলের ব্যবসার কি হবে ? ডাক- 
উইড দিয়ে ঘে অক্সিজেন তৈরি হবে তাকে রাখব কিসে £ 

গুপি বিরক্ত হয়ে বলল, “এই বিদ্যে নিয়ে হয়েছে তোর চন্দ্রযান্রা ! 
বাতাসের বোতল পাৎ্লা প্ল্যাস্টিকের হবে, তাও জানিস না? কাচ তো 
বেজায় ভারি । কিন্তু মিনিটে কুড়িবার ঘোরালে বাতাস থেকে মাখন- 
টাখন না উঠলে বাঁচা যায়। ছোটমামা এই নিয়ে এত বেশি ভাবছে যে 
এবারও পরীক্ষায় কি হয় কে জানে? 

ছোট মাস্টার সেদিন আগেই এসেছিলেন । জানলার ধারে দাঁড়িয়ে 
ধনে পাতা চিবুচ্ছিলেন আর তেওয়ারির দোকানের বুড়িকে অবাক হয়ে 
দেখছিলেন । এবার তিনি হঠাৎ পকেট থেকে সবুজ মলাটের একটা বই 
বের করে বললেন, 'ছোটমামাকে ভাবতে বারণ কর। বরং পড়াশুনো 
করুক । এই বইতে লেখা আছে কি করে কল-কব্জার সাহায্যে বাইরের 
খোলট। পাক খাবে, অথচ ভিতরকার জিনিসপন্ত্র শূন্যে ঝুলে থাকবে, 
একটুকু নড়বে না। এই দেখ ছবি, এই লোকগুলো সাতঘণ্টা পাক 
খেয়েছে, মাখন-টাখন কিচ্ছু ওঠে নি), 

তারপর গপি আমার দিকে ফিরে বলল, “ও কি, তোর চোখ লাল 
কেন £ 

রামকানাই মাছের কচুরি এনেছিল । আমার গোল টেবিলে 
সেগুলোফে নামিয়ে রেখে, ফোৌঁসি করে একটা নিশ্বাস ছেড়ে বলল, “লাল 
হবেনা তোকি। দূদিন ধরে পাতি বেড়ালের শোকে কানাকাটি হয়েছে 
যে! 

তাই শুনে গুপি আর ছোট মাস্টার দুজনেই অবাক । সে কি! 
নেপোর সাংঘাতিক কিছু হয়েছে নাকি £ রামকানাই বলল, “হবে আবার 
কি! পেয়ারের বেড়াল হাওয়া । আজ তিন দিনসেবাড়িআসে নি» 

ছোট মাস্টার বললেন, গেল কোথায় £ 

শুনে রামকানাইয়ের কি হাসি! “গেছে কার বাড়ির পাতকুড়ুনি 
খেতে ।, 


লেপোন্ন বই ১১ 


ভারি রাগ হল। চেঁচিয়ে বললাম, “মোটেই না। নেপো কারো 
পাতকুড়নি খায় না॥ বিদ্ঘুটে ওকে ভুলিয়ে নিয়ে গেছে? 

ছোট মাস্টার বললেন, “বিদঘুটে আবার কে? 

আমি কিছু বলার আগেই রামকানাই সর্দারি করে বলল, এ যে 
নটে-কান কেদো হুলো, তাছাড়া আবার কে ! শুধু কি ডাস্ট-বিন ঘেঁটে 
ওর অমন গতর হয়েছে নাকি £ গোলগাল বেড়াল দেখলেই তাকে ভুলিয়ে 
অন্ধকার গলিতে নিয়ে গিয়ে কপ । নেপো হতভাগাকে পই-পই করে মানা 
করেছি, ওর সঙ্গে মিশিস্‌ নে, তাকে কার কথা শোনে । এখন বোঝ 
ঠ্যালা! কোথায় ঠ্যাং ছড়িয়ে-_" রামকানাই চুপ করল । 

আমি বললাম, “এই পাড়া থেকে গত ছয় মাসে একন্রিশটা বেড়াল 
নিখোঁজ । কালো মেমের হলদে ট্যাবি পর্যন্ত । বিদ্ঘুটে কিছু অত 
বেড়াল খায় নি। আর খায়ই যদি তো আমার নতুন খাতা নিয়ে গেছে 
কেন £ 

ছোট মাস্টার বললেন, “নিতাই সামন্তকে বললে হয় নাঃ যে অত 
চোরাই গাড়ি খ.জে দেবে, সে একটা সামান্য বেড়াল খ.জে দিতে পারবে 
না? 

এ কথা আমার আগে মনে হয় নি। 

শুপ্পি বলল, “আমার ছোটমামাকেও বললে হয়, তার খব বৃদ্ধি । সে 
বলেছে চাঁদে মাটি নিয়ে যেতে হবে । ওখানকার মাটিতে ফসল তবে না। 
তাছাড়া কেঁচোও নিয়ে যেতে হবে। তারা তলার মাটি উপরে তোলে । 
তাহলে বেশি ভারি ভারি ত্রাযাক্টর নিতে হবে না 

বড় মাস্টার ঠিক সেই সময় এসে ঘরে ঢুকলেন । বিড় দেরি হয়ে 
গেল, পান্‌। এ রাখেশ আর বকু ভুতের ভয়ে আজ কিছুতেই বাড়ি থেকে 
বেরুবে না! শেষ পর্যন্ত নিজে গিয়ে টেনে বের করে আনতে হল। 
নাকি মোড়ের এর কোম্পানির আমোলের গুদোম বাড়ির দেয়াল থেকে 
ভূত নামতে অনেকে দেখেছে । সাহেব মেম ভূত সেজেগুজে, নিজেদের 
মধ্যে কথা বলতে বলতে চলে যায়, কারো দিকে তাকায় না । 
গুপি বলল, “কিছু বলে নাতো ওরা ভয়পায়কেন? 
বড় মাস্টার বললেন, “সে কথা কে বলে 1: 
ছোট মাস্টার বললেন, পানর অমন ভালো বেড়ালটাকে পাওয়া যাচ্ছে 


না? 
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তাই নাকি? রামকানাইকে দিয়ে পাড়া খোঁজাও। এর চীনে 
হোটেনের পেছনে ঠাণ্ডাঘরের কাঠের সিড়িতে রোজ রাতে বেড়ানদর সভা 
বসে, আমি নিজের চোখে দেখেছি । তাদের মধ্যে নেপোা আছে কি ন। 
একবার দেখে আসুক 

রামকানাই ঝরিভাজা এনেছিল । সে বললে, 'সেকি আর বাকি 
রেখেছি, মাস্টারবাবু। সি"ড়িতে থিকৃথিক্‌ করছে বেড়াল ঃ কোন সময় 
হোটেন থেকে টিংড়িমাছের খোলা বাইরে পড়ে সেই আশাতেই বসে আছে । 
কিন্তু তাৰ মধ্যে নেপো নেই । তিনি কাঁটা কি খোলা খান না। পানদাদা 
মাছ বেছে দিলে তবে তিনি মুখে তোলেন ।, 

বড় মাস্টার চেয়ারে বসে বললেন, খায় না আবার ! তেমন অবস্থায় 
পড়লে, না খায় এমন জিনিস থাকে না। একবার আমরা বড় বোট নিয়ে 
প্রশান্ত মহাসাগরের ছোট ছোট দ্বীপে গুয়ানো খজছিলাম। সমৃদ্রের 
পাখিদের ময়লা জমে থাকে, তাকেই গুয়ানো বলে, বাজারে চড়া দামে বিষ্লি' 
হয় ৷ 

একটা ছোট্ট দ্বীপে উঠছি, সমূদ্রের তীরে অনেকটা বালি, দ্বীপটা কিন্ত 
পাথরে তৈরি, ওপরটা চ্যাপ্টা, পাথরের খাঁজে খাঁজে যেখানে মাটি একটু 
পুরু, সেখানেই বেঁটে বেটে গাছপালা, ঝরণাও আছে নিশ্চয় ৷ ভাবলাম 
এখানে নোঙর করে দুদিন বিশ্রাম করা যাবে ॥ দেখে মনে হল মাছের 
আর পাখির ডিমের অভাব হবে না। নৌকোর ক্যাপ্টেন আর আমি 
আর আমার পোষা বেড়াল ম্যাও আগে নামলাম । আমরা দেখে এলে 
অন্যেরা নামবে । 

তবে অনেকেরি খুব রাগ, ম্যাও নামছে অথচ তাদের অপেক্ষা করতে 
হচ্ছে! যাই হোক, আমরা বালি পেরিয়ে হাঁচড় পাঁচড় করে দ্বীপের 
পাথুরে গা বেয়ে উঠতে লাগলাম । দেখতে দেখতে নৌকো আমাদের 
চোখের আড়াল হয়ে গেল ৷ | 

আগে আগে ক্যাপ্টেন, তারপর আমি, আমার কাঁধে ম্যাও বসে। 
ক্যাপ্টেন বলল, “ঘ্বীপট্া যেন একটু অদ্ভূত ঠেকছে । পাখির ডাক নেই 
কেন ?” সত, এমন চুপচাপ দ্বীপ কখনো দেখি নি। সমুদ্রের শব্দ ছাড়া 
কিছু শোনা যায় না। গুয়ানো ছেড়ে দিলাম, একটা জন্তজানোয়ার বা 
পাখি, কিছু দেখে পেলাম না। তার উপর ম্যাও ঘাড়ের লোম ফুলিয়ে 
কেবলি রেগে গর-গর করতে লাগল । 
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যাকে গরাচ্ছগাছড়া ভেবেছিলাম তাও দেখলাম কটাঝোপ ছাড়া কিছু 
নয়! অনেক খুঁজে ছোট্ট একটা ঝরণা পেলাম । আরেকটু রোদ উঠলে 
কি সাংঘাতিক গরম হবে ভেবে তাড়াতাড়ি পাথর বেয়ে নামতে লাগলাম 
এঁ ন্যাড়া পাথর তেতে উঠলেই হয়েছে আর কি! খানিকটা পথ বাকি 
থাকতে অবাক হয়ে চেয়ে দেখি সমৃদ্রের তীর চাঁছাপোঁছা, দূরে ডলের 
উপর একটা কালো দাগ ভ্রমে ছোট হতে হতে শেষটা মিলিয়ে গেল । 
নাবিকদের নামতে দেওয়া হয় নি বলে তারা রেগেমেগে আমাদের ফেলে 
চলে গেছে । 

হতাশ হয়ে যেখানে ছিলাম, বসে পড়লাম! অমনি ম্যাও এক লাফে 
আমার ঘাড় থেকে নেমে, রেগে তিনগুণ বড় হয়ে গর-র গর-র করতে 
লাগল । দেখি পাশেই একটা গুহার মুখ । 

রোদ থেকে আশ্রয়ের আশায় ঢুকে পড়লাম তার ভিতর | খানিকদ্র 
গিয়ে দেখি ঘুটঘুটে অন্ধকারে এখানে ওখানে জোড়া জোড়া চোখ ত্বলছে। 
টচের আলো ফেলে দেখি পাথরের থাকে থাকে বেড়াল ৷ কালো, হলদে, 
সাদা, ছাই, পাটকিলে । বোধ হয় ম্যাওকে দেখেই, তারা সব উঠে দাঁড়িয়ে, 
চার পা এক জায্মগায় জড়ো করে, পিঠ কুলোর মতো বাঁকিয়ে, পাথরে 
উপর নখ ঘষতে লাগল । তার খড় খড় শব্দে আমাদের গায়ে কাঁটা 
দিল ৷ ম্যাও একেবারে কাঠ ! 

কোনোমতে হেচিট খেতে খেতে পড়িমত্রি করে শুহা থেকে বেরিয়ে 
বাঁচলাম। অবাক হয়ে দেখি আমাদের নৌকো আবার ফিরে আসছে । 
আমরা নিচে পৌছবার আগেই ম্যাও গিয়ে নৌকোয় উঠে পাটাতনের 
তলায় গুটিশুটি হয়ে বসে পড়ল । বেড়ালের খাদ্যের কথাই যদি বল, 
এঁ দ্বীপে তারা খেত কি? পাখি নেই, প্রাণী নেই, গাছপালা নেই। 
হয়তো পরস্পরকেই--" 

ছোট মাস্টার বললেন, “না, না, নিশ্চয় সমৃদ্রের মাছ ধরে খেত। 
তেউয়ের সঙ্গে যে-সব ঝিনুক, শামুক, তারামাহু, সমুদ্রের ঘোড়া, 
জেলিফিস্‌ এসে বালির উপর পড়ে, তাও খেত ।, 

বড় মাস্টার বললেন, “পরে শুনেছিলাম, এক জাহাজের ক্যাপ্টেনের 
দুটো বেড়াল ছিল। তাদের উৎপাতে টেকা দায় হয়ে উঠেছিল বলে 
নাবিকরা লুকিয়ে ওদের ওখানে ফেলে দিয়ে গেছিন। ওরা নাকি 
টিনের মাছ ছাড়া কিছু খেত না! এদিকে নাবিকরা শুকনো মাংস পেত । 
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এ সব বেড়াল নিশ্চম্স তাদেরি বংশধর ॥, 

ঠিক এই সময় ঠাণ্ডাঘরের দিক থেকে খুব জোরে কতগুলো ঠক-ঠক 
শব্দ, তার পরেহ এমনি ঝন্‌-ঝন্‌ যে কান ঝালাপালা হয়ে গেল। বড় 
মাস্টার ব্যস্ত হয়ে উঠে পড়লেন। কিজানি ওর বাড়িতেই কিছু হল 
নাতো। পঙ্গু বৌ একলা আছে। 

ছোট মাস্টার বললেন, "বরফ ফাটলে এ রকম শব্দ হয় । রাখেশ 
আর তার বন্ধুরা বলছিল যে ঘর এত বেশি ঠাণ্ডা করে ফেলেছেযে 
কয়েকটা পেঙ্গুইন পাখি দেখা দিয়েছে ।' 

গুপি বলল, “ওরা তো ভূতও দেখে ॥ 

সেদিন সবাই একটু তাড়াতাড়ি চলে গেল। রামকানাই ঘরে এনে 
বলল, “তিনজনে এসে পচিশটা কচুরি সাঁটাল, অথচ বেড়ালের একটা গতি 
করতে পারল না। আমার কিন্তু বুড়ি মেমকেই সন্দেহ হয় ॥, 

আমি বললাম, “ওর বেড়াল-ও তো গেছে। তুমি সবাইকে সন্দেহ 
কর? 

“সবাইকে সন্দেহ না করেই বা করি কি। তুমি তো তেওয়ারির দুঃখে 
গলে যাও। আহা, বেচারা, রোদে বুষ্টিতে চাটাইয়ের ছাউনির নিচে বসে 
চ! জলখাবার তৈরি করে আর বিক্রি করে । রাতে শোবার একটা ভালো 
'জাম্নগা পায় না, হেনা তেনা কত কি বল। জান, গ্র চারতলা চাশ্া 
ঘরটির মালিক কে? এ তেওয়ারি ছাড়া আর কেউ নয়। তোমার 
বাবাকে তেওয়ারি কিনে ফেলতে পারে, তা জান?, 

ভীষণ রেগে গিয়ে গড়গড় করে গাড়িটা চালিয়ে জানলার কাছে 
গেলাম । দেখলাম বুড়ি ভিকিরি তেওয়ারির সঙেগ কি নিযে ঝগড়া 
করছে। ,রামকানাই-ও জানলার ধারে এসে বলল, 'এ আরেক জন । 
আমার হাতে দিয়ে ওর জন্যে কত পয়সাই না পাঠিয়েছ তুমি। তোমার 
মার কাছ থেকে চেয়ে খদ্দরের চাদর পর্যন্ত ওকে দিয়ে আসতে হয়েছে । 
আর তেওয়ারি তো প্রত্যেক দিন সন্ধ্যেবেলায় দোকান বন্ধ করার আগে, 
শালপাতার ঠোঙা ভরে ওকে ঝড়তিপড়তি খাবার দেয়! তাই নিয়েই 
আবার ঝগড়া করে বুড়ি। আর এ যে মোড়ের মাথায় দাঁড়িয়ে অনেক 
রাতে একটা বুড়ো ভিক্ষে করে, চোখে দেখে না। মুখে কথা নেই, 
শুধু হাতটা পেতে দেয়। ওকে দেখে সকলের দয়া হয়, সবাই পয়সা 
দেয়। দুজনার তফাৎটা দেখেছ তো £, 
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আমি বললাম, “তা দেখেছি । তাই বলে ঝগড়।টি বুড়িকে চাদর দেব 
নাকেন£ ওর-ও তো ঠাণ্ডা লাগে।, 

রামকানাই বলল-_-তা লাগে বৈকি । তাছাড়া ঝগড়াটে বুড়ি আর 
ভালো মান্ষ বুড়ো এক-ই লোক 


গ্লু 

শুনে আমিহাঁ। তাকিয়ে দেখি বুড়ি তেওয়ারির নিজের ভাগ থেকে 
আরো দুটো পুরী নিয়ে, ঝগড়া শেষ করে, খাবারগুলোকে কে চিড়ে বেধে, 
তরতর করে ঠাগ্ডাঘরের বাঁশের ভারা বেয়ে উপরে উঠে অন্ধকারে অদ্শ্য 
হয়ে গেল! ভারায় চড়ার আগে একবার চারদিকে চেয়ে দেখল । 
মৃখের উপর রাস্তার আলো এসে পড়ল ৷ অবাক হয়ে দেখলাম রামকানাই 
ঠিক-ই বলেছে । মোড়ের মাথার বুড়োর আর ঝগড়াটি বুড়ির মখ 
অবিকল এক । 

বললাম, “রামকানাইদা, ওরা তো যমজ-ও হতে পারে ৷” 

রামকানাই কাচ্ঠঞ হেসে বলল, “তা হলে দুজনকে এক সঙ্গে দেখা 
যায় নাকেন £ না পানুদা, পৃথিবীতে কাকেও বিশ্বাস হয় না। বিশেষ 
করে তোমাদের নতুন বন্ধু এর ছোট মাস্টারটিকে তো নয়-ই। এদিকে 
তলাপন্তর বলতে বুড়ো মাস্টার অজান ! গর কপালে দুঃখ আহে বলে 
রাখলাম | 

এই বলে রামকানাই দরজা খুলে দিতে গেল । বাবা-মা নেমন্তন্ন 
খেয়ে ফিরে এসেছেন । সঙ্গে আবার কাকু আর নিতাই সামন্ত-ও 
এসেছিলেন । নিতাই সামন্তকে আজকাল এই পাড়ায় রাতে ডিউটি দিতে 
হয়, তাই এক পেয়ালা গরম চা নাহলে চলেনা । এক পেয়ালা মানেহ 
দুই পেয়ালা আর গোটা দুই পান । 

আমি গাড়ি চালিয়ে বসবার ঘরে গিয়ে ওদের কথাবাতা শুনতে 
লাগলাম । খালি বিনু তালুকদারের অদ্ভুত বৃদ্ধির গল্প। বিনূ 
তালুকদারের চেহারা নাকি দিল্লীর দু-একজন বড় কর্তা ছাড়া, কেউ দেখে 
নি। তার টিকটিকিদেরও কেউ চেনে না। এখানকার পুলিস বিভাগের: 
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বাঁশের ভারা বেয়ে উপরে উঠে অন্ধকায়ে অদৃশ্য হয়ে গেল। 
লেপোর বই ২২৭ 


কেউ তো নয়ই। নিতাই সামন্ত এক টিপ ছুন দাঁতে লাগিয়ে বললেন, 
কে জানে মশাই, এ যেলোকটাকে সন্দেহ করে আজ এই রাতের 
অন্ধকারে ভূতের গলিতে যাচ্ছি, সে-ই হয়তো বিনু তানুকদারের গুপ্ত 
গোয্লেন্দা, ছদমবেশে বেড়াচ্ছে । আমার অবিশ্যি ভুতের ভয় নেই। 
কারণ প্রথমতঃ ভুত আছে বলেই বিশ্বাস করি না। দ্বিতীয়তঃ আমার 
হাতে গুরুদেবের দেওয়া অব্যর্থ মাদুলী বাঁধা আছে। ভূতে আমার কিছু 
করতে পারবে না, 

নিতাই সামন্ত চলে গেলে পর বাবা বললেন, “এ গুপিটার পাল্লায় গড়ে 
তু-ইও যেন পড়াশুনা ছেড়ে দিয়ে শুধু চাঁদে যাবার জোগাড়-যন্ত্র করিস্‌ 
না। চাঁদে গেলেই হল আরকি! 

আমি বললাম, “না, বাবা, শুধু চাঁদে যাওয়া নয়, চাঁদ থেকে আরো 
দূরে যাওয়া হবে। ওটা হল প্রথম স্টেশন, ওখানই নাকি টিকিট কাটতে 
হবে, গুপির ছোটমামা বলেছেন ॥, 

শুনে বাবা তো হেসেই কুটোপাটি । “আর ছোটমামা ! আরে 
তোদের গুপির ছোটমামা তো ফেরারি আসামী ! এক বাক্স জ্ভ্রু-্ট্ু 
নিয়ে হাওয়া । লিখে রেখে গেছে যে সামান্য বি-এস্-সি পাস করে তার 
কিছু হবে না, সে চাঁদে যাওয়ার চেষ্টায় আছে ॥ 

আমার কান্না পেল । “তা হলে গুপিকে আমাকে না নিয়েই ছোটমামা 
চাঁদে চলে গেলেন নাকি £ জমিটমি কিনে রেখেছেন বোধ হয়, কিন্ত 

বাবা এত বেশি হাসতে লাগলেন যে থামতে হল। বাবা বললেন, 
“না, না, অত ভাবনার কারণ নেই। চৌঁমাতেকুর ওঠাতে সে আবার 
ফিরে এসেছে 

সঙ্গে সঙ্গে আবার সেই ঝন্-ঝন্‌ শব্দ। আমি বললাম, “বরফ 
ফাটছে। ওখানে পেঙ্গইন গজিয়েছে ৷, 

বাবা এমনি আশ্চর্য হয়ে গেলেন যে হাসি থেমে গেল। আমি 
যদি হাঁটতে পারতাম, একদিনও এ বাড়িতে থাকতাম না । 


আরো সাত দিন কেটে গেল, নেপোর কোনো পাত্তা নেই। মেজকাকু 
বললেন, একটা পার্সিয়ান ক্যাট এনে দিই. কি বলিস? বাড়ি ছেড়ে 
এক পা নড়বে না, এই বড় সাইজের, ছাই রঙের গা, নীল চোখ । 
বেড়ালকে বেড়াল, কুকুরকে কুকর ৷ পাতি বেড়াল কেউ পোষে নাকি £ 
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খুব দুঃখ হল । বললাম, “কেন পুষবে না £ আমাদের এই বাড়িতে 
আটটা ফ্যাট, প্রত্যেকের একটা করে বেড়াল ছিল। এখন অবিশ্যি সবার 
নেই । তিন নম্বর, চার নম্বর আর সাত নম্বরের বেড়ালও অদৃশ্য হয়ে 
গেছিল, তবে তারা ফিরে এসেছে ৷ বিদ্ঘুটে তাদের খায় নি, রামকানাই 
যাই বলুক না কেন | 

ছোট মাস্টার বললেন, “এ তো ভারি ইন্টারেস্টিং ব্যাপার । আপনার 
বন্ধু নিতাই সামন্ত এই নিয়ে একটু তদন্ত করলে পারেন ॥ 

মেজকাকু চটে গেলেন, “রেখে দিন ওসব বাজে কথা । সে এখন 
নিজের কাজ ফেলে বেড়ালের পিছন ঘুরুক আর কি !? 

বড় মাস্টারমশাই না থাকলে ছোট মাস্টারের বেজায় সাহস বেড়ে 
যায়৷ তিনি বললেন, “আহা, এমন-ও তো হতে পারে যে গাড়ি চুরি আর 
বেড়াল চুরি দুটো আলাদা ব্যাপার নয় £ 

মেজকাকু অবাক হয়ে ছোট মাস্টারের দিকে তাকিয়ে রইলেন । ঠিক 
সেই সময় বড় মাস্টার এসে ঢুকলেন । মেজকাক্‌ তাঁকে তলাপত্রের 
মন্তব্যটা বলে খুব হাসতে লাগলেন 

বড় মাস্টারমশাই বেশ গম্ভীর মৃখেই বললেন, তাহলে বুঝতে হবে কি 
যে এখনো নেপোকে পাওয়া যায় নি,আর তলাপন্রের মতে চোরাই গাড়ি 
আর হারানো ৰিল্লি একসঙ্গে গাওয়া যাবে? তা কিন্তু কিছুই বলা 
যায়না। হয়তো চোরাই গাড়ির গোপন কারখানায় ই'দ্ুরের উপদ্রবে 
টেকা যাচ্ছিল না বলে ওরা বেড়াল আমদানি করছে । কি বল 
তলাপন্ত্র £ 

তলাপন্র লজ্জা পেয়ে মাথা নিচু করে চুপ করে রইল । বড় মাস্টার 
বললেন, “তা হলে শোন । বর্মায় একবার দেখা গেল যখনি 

এইটুকু বলেছেন, এমনি সময় হন্তদত্ত হয়ে গুপি এসে উপস্থিত তার 
চোখমূখ দেখে বুঝতে পারলাম একটা কিছু হয়েছে । সে ভীষণ উত্তেজিত- 
ভাবে বলল, “ছোট মাস্টারমশাই, আপনি ঠিকই বলেছিলেন এক্ষুণি 
দেখলাম দু তিন জন লোক জালে জড়িয়ে ছোট ছোট জ্যান্ত মাছ নিয়ে 
ঠাণ্ডাঘরের গলিতে তুকল । ওখানে যে পেঙ্গুইন গজিয়েছে সে বিষয়ে আর 
কোনো সন্দেহ নেই) 

বড় মাস্টার অবাক হয়ে বললেন, “কি বলেছে তলাপন্্র £ ঠাণ্ডাঘরে 
পেঙ্জইন গজিয়েছে £? মাছ গজায় নি? 
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তলাপন্তর আস্তে আস্তে বললেন, “না স্যার, জল ছাড়া মাছ বাঁচবে কি 
করে 2 

বড় মাস্টার আরো কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, এমন সময় বাবা মা ফিরে 
এলেন । “আরে গুপি, তুই এখানে £ এদিকে যে তোর ছোটমামাটি এবার 
সত্যি ফেরারি হয়ে গেছে সে খবর রাখিস £, 

বাবা খুব হাসতে লাগলেন । কিন্তু আমাদের হাত পা জমে বরফ । 
ছোটমামা ফেরারি হলে আমাদের চাঁদে যাওয়ার কি হবে £ বাবা একটা 
চেস্সারে বসে পড়ে বললেন, “সে এক কাণ্ড, মশাই । বইয়ের সঙ্গে চাঁদু 
ছোকরার সন্্ন্ধ নেই, খালি অলি-গলিতে ঘুরবে আর যত রাজ্যের রাবিশ 
কিনে আনবে । যত সব মলাট ছেঁড়া বাজে বই আর জং ধরা লোহার 
টুকরো । নিজের ঘরটাকে ছাদ অবধি বোঝাই করে ফেলছে । তারপর 
কাল একেবারে বাঘের সঙ্গে মুখোমুখি ! বাছাধন বাজারের থলি বোঝাই 
পেরেক, শেকল ইত্যাদি নিয়ে বাড়িতে ঢুকছেন । তাও সোজা পথে না, 
জলের পাইপ বেয়ে ৷ আর পেছন থেকে বেল্ট খামচে ধরেছেন প্রাণেশবাবূ !, 

বড় মাস্টার বললেন, “তিনি কে? 

“কে আবার, ছোটমামার বাবা, অর্থাৎ গুপির দাদু ! বুড়ো তো চটে 
কাঁই। হতভাগা কিছুতেই পড়বে না।! পাছে পালায় তাই ঘরের শেকল 
তুলে দিয়েছিলেন, জানলা দিয়ে বেরিয়ে পাইপ বেয়ে পালাল !!__ছেলের 
হাত থেকে থলি পড়ে পেরেক ছড়িয়ে একাকার ৷ তাই দেখে বূড়োর হাত-ও 
হয়তো একট্রু ঢিলে হয়েছিল, অমনি হ্যাচকা টানে বেল্ট ছিড়ে ছোকরা 
পগার পার! সারা রাত সারা দিন গেছে ছেলের দেখা নেই । ওবাড়িতে 
কানাকাটি পড়ে গেছে । তুই বলতে চাস্‌, তুই কিছু জানিস্‌ না, গৃপি £ 

গুপি তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে বলল, “আমি কি করে জানব £. আমরা 
থাকি হেদোর কাছে--আর দাদুরা বাদুড়বাগানে। যাই, অনেকগুলো 
হোমটাস্ক করতে হবে ” এই বলে দৌড়। 

গুপ্ি চলে গেলে বাবা বললেন, “এ দৃম্ট্ মামা আর তার এমন ভালো 
ভাগ্নে! গুপির মতো হতে চেক্টা করিস পানু। তারপর মেজকাকুকে 
বললেন, “আসল কথাই বলতে ভুলে গেলাম ! চাঁদুর ঘর সার্চ করা 
হয়েছে, যদি কোথায় গেল তার কোনো কল. পাওয়া যায় । লোহার স্তপের 
নিচে থেকে দুটো ভাঙ্গা মোটর গাড়ির নম্বর প্লেট পাওয়া গেছে । দুটোই 
চোরাই মোটরের নম্বর প্লেট 1 
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মেজকাকু বললেন, সেকি! কি করে জানলে £ 

“আরে, চাঁদুর মা এমন কান্নাকাটি লাগিয়ে দিয়েছেন যে শেষ পর্যন্ত 
বুড়ো থানায় গিয়ে ছেলে হারানো ডাইরি করে এলেন । সেখানে সবাই 
হেসেই কুটোপাটি, হারিয়েছে আবার কি, পেলিয়েছে বলুন ! এখানেই তোর 
বন্ধু নিতাই সামন্তর সঙ্গে দেখা । সে-ই ঘর সাচ করে নম্বর প্লেট বের 
কল্েছে আর ফদ্ মিলিয়ে দেখেছে দুটোই হারানো গাড়ির নম্বর প্লেট । 
কাজেই চাঁদুর পেছনে এবার হুলিয়া লেগেছে । শুধু যে ঘর পালানো 
ছেলে তাতো নয়, একেবারে ফেরারি আসামী 1 ধরা পড়লেই হাতে হাতকড়া ॥ 

শুনে সবাই থ। বাবা একটু হেসে, উঠে গেলেন । তখন আমি 
বললাম, “তা হতে পারে না, আমরা চাঁদে যাব বলে ছোটমামা স্পেস্-শিপ 
বানাবেন, তাই পেরেক টেরেক জমা করছেন । ওসব জিনিস উনি নিজের 
টিপিনের পয়সা দিয়ে সের দরে কেনেন? কোথা থেকে ওগুলো কিনেছেন 
বের করতে পারলেই গাড়িচোরও বেরিয়ে পড়বে । 

মেজকাকু বললেন, “তা হলে কোথা থেকে কিনেছে সেটা জানা দরকার ॥ 

অথাৎ ওকে ধরা দরকার । যাই, দেখি নিতাই কি বলে ।, 

মেজকাক্‌ চলে গেলে বড় মাস্টারমশাই বললেন, “ও কি পানু, অত 
“মন-মরা কেন £ এ ছেলেকে ধরবে নিতাই সামন্তরা £ তাহলেই হয়েছে ! 
ওদের ও এক হাটে কিনে আরেক হাটে বেচে আসতে পারে”, তোমাদের 
চাঁদে যাওয়ার কোনো অসুবিধাই হবে না। অবিশ্যি চাঁদে যাওয়াটা আমি 
কোনোদিনই সমর্থন করব না। তাছাড়া পায়ের এক্সারসাইজগুলো করছ 
তো? নইলে চাঁদে যাবেই বাকি করে? কি বললে তলাপন্ত্র, মুখ তুলে 
কথা বল নাকেন2 তোমাকে তো আর আমি খেয়ে ফেলব না ! 

ছোট মাস্টারমশাই ভয়ে ভয়ে বললেন, “এর যে বার গল্পটা---" 

“কোনটা £ এ ফুডিদের মাছের গল্পটা £ 

“না, না, এ যে যখনি কি হয় তখনি আরেকটা কি হয় 

বড় মাস্টার খুব হাসলেন, “ও সেইটে । বুঝলে পান্‌, বি-এ পাস 
করিয়ে, বাবা আমাকে কিছুদিন রেঙ্গ্নে রেখেছিলেন । ওখানে আমাদের 
একটা আপিস ছিল । আপিসটা দেখতে ছোট, একটা এত সরু গলির মধ্যে 
যে তার ভিতর মোটর গাড়ি তুকত না। কিন্তু সেখানে লক্ষ লক্ষ টাকার 
আমদানি রপ্তানি কারবার হত । লোক গিজ গিজ করত গলিটিতে ৷ 
একদিনে এত কোটি কোটি টাকার লেনদেন বর্মায় আর কোথাও হত না। 
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আমাদের থাকার জায়গা ছিল ওপর তলায় । পাশাপাশি দুটি বেশ বড় 
ঘর, রানাঘর, আানের ঘর ৷ তা তোমাদের বৌঠান কিছুতেই একা বেরুবে 
না, সবটাতেই তার বেজায় সন্দেহ। বুঝলাম লোক রাখতেই হবে, এবং 
যত পুরনো লোক হয় ততই ভালো । দুঃখের বিষয়, লোকরা যেই একটু 
পুরনো হয়, রাঁধাবাড়ায় হাত পাকায়, অমনি বলা নেই ওয়া নেই 
কোথায় উধাও হয় ৷ তারপর কিছুদিন ভারি অসুবিধা, লোক পাওয়া যায় 
না! তোমাদের বৌঠান রাঁধে খাসা, কিন্তু হাটবাজার আমাকে করতে 
হত। এদিকে কাজের এতটুকু ক্ষতি হলেই, বাবা হয়তো রেগেমেগে 
ত্যাজ্যপুন্র করে দেবেন । 

এবাড়ি ওবাড়ি জিজ্ঞাসা করে টের পেলাম, শুধু আমাদের বাড়িতে নয়, 
জব বাড়ির এ এক অবস্থা । মাস তিনেক গ্র ভাবে চলে, তারপর আস্তে 
আস্তে আবার লোক পাওয়া যায় । ভাবলাম এদেশের এ রকমই ব্যাপার, 
এরা ছয় মাস কাজ করে তো তিন মাস দেশে বসে খায় । 

দু বছর এইভাবে চলল, তারপর সালওয়েন নদীতে মানপু বলে একটা 
ছোট জায়্গাম্স যেতে হল । একাই গেলাম, পরিবার নিয়ে যাওয়া নিরাপদ 
নয়, বেজায় ডাকাতের উপদ্রব । পৃথিবীতে যেখানেই যাওয়া যাক না 
কেন, একটা না একটা ঝামেলা থাকে । প্রখানে আমাদের কাজগুদোম 
ছিল, বন্দুকধারী পাহারাওয়ালা রাখতে হত, নিজেদেরো যথাসম্ভব সতক 
থাকতে হত । ডাকাতির ঢেউ আসত । মাস তিনেক খুব ডাকাতি, 
তারপর ছয়মাস সব চুপচাপ । তারপর আবার ডাকাতি । আমরাও 
তাই বুঝে কাজ গছিয়ে নিতাম, এ ছয়মাসের মধ্যে টাকাকড়ির 
লেনদেন সেরে ফেলতে চেম্টা করতাম । রেঙ্গুনের চাকর পালানোর 
আর মানপুর ডাকাতির কোনো সম্বন্ধ আছে কেউ সন্দেহও, করতাম 
না। বছর পাঁচেক বাদে রেঙ্গনে একজনদের চাকর হঠাত মারা 
গেলে, তার জিনিসপন্রের মধ্যে এমন সব চোরাইমাল বেরুল যাতে আর 
কোনো সন্দেহই রইল না যে যারা ছয়মাস ভালোমানুষ সেজে রেঙ্গুনে 
লোকের বাড়িতে কাজ করত, তারাই মানপতে তিনমাস দুর্ধর্ষ ডাকাতি 
করত । কাজেই কিসের সঙ্গে কিসের সম্বন্ধ আছে কিছুই বলা যায় না। 
চল হে তলাপল্্, তোমাকে ভুতের গলিটা পার করে দিয়ে আসি? 

ও'রা চলে যাবার আধঘণ্টা পরে রামকানাই আমার জন্যে হলি'ক্স নিয়ে 
এল | মৃচকি হাসতে হাসতে বলল, “ঘত সব বিদ্যে দিগগজ হয়েছেন 
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আমি বললাম, “কি যে বল, রামকানাই, বড় মাষ্টার কত দেশ ঘুরেছেন, 

কত রকম দেখেছেন ৮” 

রামকানাই বলল, “মুখে যত বৌয়ের উপর দয়া, আর ওদিকে একবার 
তাকিয়ে দেখ না। দুমূখো সাপ । আজ আমি কিন্ত রাতে তোমার ঘরে 
শোব না, যান্ত্রা দেখতে যাব । ভয় করে তো বুড়ো মাস্টারকে ডাকতে 
পার বড় মাস্টারমশাইকে ভক্তি করি বলে রামকানাইয়ের যত রাগ । 

তবু ও'দের জানলার দিকে তাকিয়ে একটু আশ্চর্য না হয়ে পারলাম না । 

এত দূর থেকে কথা শোনা যায় না, শুধু ছায়ার মতো দেখা যায়। মনে 
হল বকবার আঙ্গুল তুলে মাঙ্টারমশাই বৌকে শাসাচ্ছেন। বড় কন্ট 
হল । 

সে রাতে আর কিছুতেই ঘুম আসছিল না । বার বার উঠে বসে জানলা 
দিয়ে দেখছিলাম, বড় মাস্টারমশাইয়ের ঘরে তখনো আলো জুলছে আর বড় 
মাস্টারমশাই ঘরময় অস্থির ভাবে পাইচারি করছেন । একবার তন্দ্রামতো 
এসেছিল, চমকে জেগে উচ্লাম । কে ঠেটি চেপে শিস্‌ দিচ্ছে "শ্‌ শ্‌ট্‌-্‌ 
শ্ট*। এতো গ্পির আর আমার গোপন সংকেত । এত রাতে গুপি 
কিকরে এল £ হাতে ভর দিয়ে এক লাফে গাড়িটাতে চড়ে জানলার কাছে 
গিয়ে দেখি যা ভেবেছি ঠিক তাই । শুপি ছাপাখানার ঘোরানো সিঁড়িতে 
দাঁড়িয়ে, কাঁধে একটা তস্তা । আমি ইশারা করে ডাকতেই তন্তাটা ঘথাস্থানে 
ফেলে স্বচ্ছন্দে ফাঁকটুকু পার হয়ে আমাদের ঘোরানো সিঁড়িতে এসে উঠল । 
বাবা! এ্র তিনতলার উপরে সরু তক্তার উপর দিয়ে ওকে হটিতে দেখে 
আমার গলা শুকিয়ে কাঠ! আমাদের সিঁড়িতে উঠে আবার ঝাঁকে 
তক্ঞাটাতে টান দিল । দেখি এ মাথাটা আমাদের রেলিংএর সঙ্গে বেধে 
ফেলেছে ৷. এখানেই তক্তাটা ঝুলতে লাগল । 

আমার শোবার ঘরের-পাশেই খাবার ঘর, তার ধাইরে সরু বারান্দা ৷ 
কানিশ বেয়ে দুই হাত হেঁটে সেই বারান্দায় উঠতে গুপির পাঁচ মিনিটও 
লাগল না। আমি খাবার ঘরের দরজার ।নঢু ছিটকিনিটা খুলে দিলাম 
গুপি ঠোঁটের ওপর একটা আঙ্গল রেখে আস্তে আস্তে আমার ঘরে এল ॥ 
খাবার ঘরের পর বসবার ঘর, তার ওপাশে মা-দের ঘর ॥ 

তব আমার দরজাটা ভেজিয়ে দিলাম । গুপি বলল, “বাড়িতে বলে 
এসেছি তোর এখানে খাব শোব ॥ 

"খাবার কোথায় পাব £ ভুলিতে পাউরুটি থাকতে পারে ॥” 
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“আরে দূর, ছোটমামার কাছে খেয়ে এলাম এক্ষুণি। পরটা কাবাব 
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এমনি চমকে গেলাম যে জিব কামড়ে ফেললাম । গুপি বলল, 'এসব 
কথা কাউকে বন্নবি না। ছাপাখানার এ যে ঘোরানো সিঁড়ির মাথায় 
দরজা দেখছিস, ওটা ছোটমামার ঘর । ছোটমামা ছাপাখানার বদলি 
নাইট ওয়াচম্যানের চাকরি পেয়েছে ।” এই বলে গুপি মুখ চেপে বেজায় 
হাসতে লাগল । “সবাই জানে ও আগের পাহারাওয়ালার ছোট ভাই 1: 

একটু পরেই আমার আরাম কেদারায় কুশন মাথায় দিয়ে শুয়ে পড়ে 
ঙপি বলল, “দাড়ি পরে কি অন্তত দেখাচ্ছে সে আর কি বলব? নকল 
দাড়ির নিচে সত্যি দাড়ি গজাচ্ছে। এই দুদিনেই চমৎকার খোঁচা খোঁচা 
বেরিয়েছে । কিন্তু ভূলে যাস্‌ না যে ওর প্রাণ তোর হাতে ।” এই বলেই 
পাশ ফিরে গুপি দিব্যি নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়ল । 

আমারো গায়ের রক্ত গরম হয়ে উঠেছিল ! আমাকেও গুপির আর 
ছোটমামার উপযুক্ত হয়ে উঠতে হবে । আস্তে আস্তে পা দুটোকে গুটোতে 
চেষ্টা করতে লাগলাম । আশ্চষ হয়ে টের পেলাম, অন্য দিন কিছু হয় না, 
আজ কিন্ত্ব পায়ের গুলিটাকে বেশ শত্ত করতে পারছি । 

শুয়ে শুষে ভাবলাম, কাল সকালে গুপিকে দেখে মা কি বলবেন 7" 
নিশ্চয় জানতে চাইবেন কোথা দিয়ে এসেছে ! ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে 
পড়লাম । ঘুম থেকে উঠে দেখি সাতটা বেজেছে, রামকানাই আমার 
হর্লিক্স এনেছে, গুপির কোন চিহ নেই । পরে জানলার কাছে গিয়ে দেখি 
তক্তাটাও নেই ! তবে স্বপ্ন যে নয়, তার প্রমাণ শুপি তার ছেঁড়া চটি 
ফেলে, আমার আস্ত চটি পরে চলে গেছে। যাক গে, আমার চটিই বা 
কি.আর জতোই বাকি! আমি তো দুপায়েল্যাংড়।। এ কথা ভেবে 
বেজায় কান্না পাচ্ছিল । ভাগ্যিস রামকানাই ঠিক সেই সময় গরম গরম 
তিন-কোণা পরটা আর কাল রাতের বাকি দুটো মাংসের চপ এনে 
হাজির 'করল, তাই মনটা আবার ভালো হয়ে গেল । 


ক্ষ 
আজকাল ছোট মাস্টারও রোজ আসেন। ডাক্তারবাবু 'বাবাকে 
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বলেছেন যে আমাকে নানা রকম ভালো হাতের কাজ শেখালে মনটন ভালো 
থাকবে, তা হলে ঠ্যাং দুটোও তাড়াতাড়ি সারবে । নাকি রোগটা তঠ্যাংএর 
নয়, মনের । মনের জোর হলেই পায়ের জোর হবে । কিছু বললাম না, 
কারণ হাতের কাজ শিখতে আমার কোনো আপত্তি নেই । 

আপত্তি তো নেই-ই, বরং আগ্রহ আছে বলা যায়। বড় মাস্টার 
বাবাকে বললেন, "তলাপন্র যন্ত্রপাতি গাড়ি ইত্যাদির হোট ছোট মডেল তৈরি 
করতে ওস্তাদ । আমাদের নাইটস্কলের বড় ছেলেদের দিয়ে রেলগাড়ি 
আর ইঞ্জিনের যে খাসা মডেল করিয়েছে, দেখলে অবাক হয়ে যাবেন 

বাবাকে দেখাবার জন্যে মডেলটা আনলেনও বড় মাস্টার । দেখে 
স্তম্ভিত হয়ে গেলাম । অবিকস একটা রেলগাড়ি। দরজা, জানলা, 
স্প্রিং, চাকা, আলো, পাখা, জলের ট্যাঙ্ক, লাইন, ব্রেক, আযালাম' সিগ্নেল, 
ইন্বেকত্রিক ইজিনের যাবতীম্ম কিছু, একেবারে হুবহু সত্যিকার গাড়িতে 
যেমন থাকে । রং টং দিয়ে তৈরি । আমার ঘরের মেঝেতে লাইন 
বসিয়ে, প্লাগ লাগিয়ে সেই গাড়ি চালানো হল। তার বাঁশিটি পর্যন্ত 
অবিকল । কি বলব, গায়ে কাটা দিচ্ছিল । 

সেদিন রাতে মা-বাবার মুখে ছোট মাস্টারের প্রশংসা আর ধরে না । 
এত দিন চোর-চোর চেহারা, সোজা তাকায় না কেন, ইত্যাদি কি না 
বগেছেন সবাই । আজ একেবারে উল্টো কথা । তখনি ঠিক হয়ে 
গেল ছোট মাজ্টার রোজ বিকেলে নাইটস্কুলে যাবার আগে, আমাকে ঘণ্টা 
দুই হাতের কাজ শেখাবেন। ভালোই হল; এঁ সময়টাই আমার ভালো 
কাটত না। আগে গর সময়টা খেলার মাঠে কাটত । রোজ চারটে 
থেকে ছটা যদি মডেল তৈরি করা যায়, বিশেষতঃ ছোট মাস্টারের সঙ্গে, 
তাহঞ্ে মন্দ কি। তাছাড়া আমার আরেকটা মৎলবও আছে । 

প্রথম দিন ছোট মাস্টার এসে কিছ বলবার আগেই আমি বললাম, 
“স্পেগ-শিপের মডেল করা যায় না? 

ছোট মাস্টার একটু হকচকিয়ে গেলেন । “একেবারে স্পেস্-শিপ দিয়েই 
শুরু করবে নাকি 2 আগে ছোটখাটো দুটো একটা জিনিস করলে হয় 
না 2 

আমি বললাম, 'বেশ তো, আগে ছোটখাটো জিনিস দিয়েই না হয় 
শুরু করা যাবে । এ যে সেদিন পাক-খাওয়ার মেশিনের কথা বলছিলেন, 
তাই দিয়েই আরম্ভ করা যাক । এ বহটাতে তার ছবিও আছে 7 
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অন্য কেউ হলে হয়তো বকাবকি করত | কিন্ত ছোট মাস্টার বললেন, 
আচ্ছা, তাই হবে। তা হলে বইটা থেকে গর মন্ত্রটার পার্টগুলোর ছবি 
আগে একে নিতে হবে। কাগজ পেনসিল রবার সব-ই তো আছে । 
মাপ নেবার জন্য কম্পাস্‌ ইত্যাদিও লাগবে । এ মাপেই একো ॥ 

তারপর একবার আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, “সত্যি সত্যি 
যাবার ইচ্ছা আছে দেখগ্ি। কাগজে দেখলাম আমেরিকানরা সম্ভবতঃ এ 
বছর-ই চাঁদে মানুষ নামাবে ॥, 

আমি আরেকটু হলে নিজের পায়ে দাঁড়িয়েই উঠছ্িলাম । পিছনটাকে 
চেয়ার থেকে খানিকটা বোধ হয় তুলেই ফেলেছিলাম ৷ কিন্তু সে কথা 
মনে হতেই ধপ করে আবার চেয়ারের উপর পড়ে গেলাম । ছোট মাস্টার 
সব দেখলেন । বললেন, “লাগে নি তো? চাঁদে যাবে বলেঘে সবার 
আগে যেতে হবে তার কোনো মানে নেই । তা ছাড়া নিজেদের ফ্পেস্‌- 
শিপে করে যেতে হলে একটু দেরি তো হবেই । বৈজ্তানিকরা আগে গিষ্কে 
দেখেই আসুক না সেখানকার অবস্থাটা কিরকম। কিবল£ সেই 
বুঝে ব্যবস্থা করা যাবে । মাটির নিচে উপনিবেশ করতে সময় নেবে । 

আমি বললাম, “বাবা বলছিলেন, এর মধ্যে রাশিয়ানদের একটা “জণ্ড- 
পাঁচ” চাঁদের চারদিকে ঘুরে ফিরে এসেছে । আর আগে চাঁদে রকেট 
নেমেছে বটে, কিন্তু একবার নেমে, আবার উঠে ফিরে আসে নি। বোধ হয় 
মান্ষ না গেলে, সেটা খুব শক্ত হবে । ইস পা-দুটোর উপর এমনি রাগ 
হয়!” এই বলে পা-দুটোকে শক্ত করবার চেষ্টা করলাম । কেমন যেন 
বিঝি' ধরার মতো মনে হল। 

ঠিক সেই সময় একটা ছোট বাঙ্ডিল হাতে নিয়ে গুপি এসে উপস্থিত । 
স্কুলের জন্মদিন বলে সেদিন নাকি একটায় ছুটি হয়ে গেছে । পুঁটলিতে কি? 

গুপি একটু লঙ্জা পেল। খিদিরপুর ডকের কাছে নাকি সস্তায় খুব 
দরকারী সব পরনো জিনিস বিশ্রি হচ্ছিল । তারি কিছু কিনে এনেছে। 
খুলে দেখলাম নাইলনের হাওয়া বালিশ, হাওয়া না থাকলে রুমালের মতো 
ছোট করে ভাঁজ করে ফেলা যায় । নাইলনের জলের বোতল আর খাবার 
রাখার থলি । হাঁ করে ছোট মাস্টার গুপির দিকে চেয়ে রইলেন । গুপি 
বলল, “হয স্যার, আগে থাকতেই বন্দোবস্ত করা ভালো । বেশি দিন তো 
আর নেই। নিজেদের খাবার-দাবার নিজেরা নিলেই ভালো ॥। শুনলাম 
পাঁচ দিনের ওয়াস্তা ঃ পাঁচদিন! মানে, খালি রকেট সাত দিনে ফিরতে 
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পারে বটে, কিন্তু লোকজন জিনিসপত্র থাকলে নিশ্চয় কিছু বেশি সময় 
লাগবে । হয়তো যেতে আসতে পাঁচি-পাঁচ মোট দশ দিন ॥ 

আমি বললাম, 'চোঙা মতো ওটা কি? 

গুপি হেসে বলল, “এটাই তো আসল জিনিস । চাঁদ দেখার টেলিস্কোপ । 
কোনো জাহাজের খ্যাপা ক্যাপ্টেন নাকি ওটাকে বন্ধক দিয়ে টাকা নিগ্মেছিল 
আর ছাড়াতে আসে নি।, 

“টেলিস্কোপ ? টেলিস্কোপ দিয়ে কি হবে £, 

ছোট মাস্টার লাফিয়ে উঠলেন, “আকাশ দেখার টেলিস্কোপ নাকি £ সে 
তো অন্য রকম দেখতে হয়” তারপর টেলিস্কোপটা বের করে বললেন, 
না, আকাশ দেখার নয় । কিন্ত খুব পাওয়ারফল। সমৃদ্রে দূরে দেখার 
জন্যে ব্যবহার হয় । আকাশে এরোপ্লেন ইত্যাদিও দেখা ঘায় ৷ দেখবে 
নাকি, পান? 

ছোট মাস্টার টেলিস্কোপের লেন্স পরিক্ষার করে দিয়ে, ফোকাস তিক 
করে, আমার হাতে দিলেন । আমি জানলা দিয়ে চারিদিক দেখতে 
লাগলাম ৷ সব অন্যরকম লাগল । ঠাণ্ডা ঘরটাকে ভালো করে দেখলাম 
মান হন ছাদে কি সব পাইচারি করছে, ছোটোমতো।, সাদা কালো । আলো 
কম বনে ভালো করে বুঝতে পারলাম না । হনাৎ একটা সন্দেহ হল, 
“গু।প, নিশ্চয় পেউঃ & 

গুপি আমার হটির উপরে জোরে চিমটি কাটল । আমি টেলিস্কোপ 
নামাতেই, ঠোঁটের উপর আঙ্গুল রেখে কিছু বলতে মানা করল । মে 
বলল, “চাঁদ উঠেচে, দ্যাথ ভালো করে ॥, 

চাঁদের দিকে টেলিস্কোপ ফেরালাম । অদ্ভুত লাগল । অবিশ্যি পাহাড়- 
পর্বত এটা দিয়ে দেখা গেল না। কিন্তু আরেকটা জিনিস দেখে হাত-পা 
ঠাণ্ডঃ হয়ে গেল । স্পন্ট দেখলাম, জিনিসপন্রে বোঝাই ডানাওয়ালা একটা 
নৌকোর মতো কি যেন, চাঁদের মুখের উপর দিয়ে আস্তে আস্তে ভেসে গেল । 
কয়েক সেকেন্ডের জন্যে তার কুচকুচে কালো আকৃতি পুণিমার চাঁদের 
সোনালি গায়ের উপর পরিক্ষার ফুটে উঠল ; তারপরেই চাঁদ পেরিয়ে এক 
টুকরো কারচে মেঘের পিছনে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

আমার মৃখ দেখে ওরা দুজন চ্যাঁচাতে লাগল । “কি হল? কি হল? 
শরীর খারাপ হল নাকি ? 

আমি বললাম, “না । চাঁদে যাবার প্রথম নৌকোটাকে বোধ হয় 
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শপখলাম । লটবহর নিয়ে ষাচ্ছে। আচ্ছা, গুপি, ছোটমামা কি-, 

গুপি বলল, “চোপ ॥, 

ছোট মাস্টার তাড়াতাড়ি উঠে পড়লেন, 'আচ্ছা, আমি তা হলে আসি । 
আমি থাকলে তোমাদের কথাবাত্তার অসুবিধা হয় ৷ তাছাড়া, নাইট ক্লাসের 
আর বেশি দেরিও নেই ।, বলেই, বোধ হয় একটু রেগে হন্হন্‌ করে চলে 
গেলেন । 

খুব খারাপ লাগল । কিন্তু গুপি খুসি হয়ে বলল, “যাক, বাঁচা গেল, 
লোকটা ঠিক ছিনেজোঁক, কিছুতেই তোকেস্ছাড়তে চায় না, 

আমি বললাম, “নারে গুপি। উনি রবিবার ছাড়া রোজ আমাকে 
দু-ঘস্টা করে হাতের কাজ শেখাবেন । প্রথমে আমরা স্পস্-শিপের মডেল 
বানাব । তারপর সেটাকে বড় করে বানাতে কতক্ষণ !, 

শুনে গুপিরো কি উৎসাহ ! 

আমি বললাম, “আচ্ছা, ছোটমামাকে তো আর একদিন-ও দেখতে 
পেলাম না, গুপি। চাকরি গেল নাকি £' 

শুপ্রি বলল, “আরে, না, না, তাই যায় কখনো ! ছোটমামা ভয়ঙ্কর 
চালাক, প্রেসের ভিতরে আজকাল ওর দিনের বেলায় ডিউটি ৷ বড় সাহেবকে 
পটিয়েছে। ক্যান্টিন দেখে । তার জন্যে পয়সা নেয় না, কিন্ত দূবেলা 
খাবার পায়। বড় সাহেবরা যা খায়, ও-ও তাই খায় । চপ, কাটলেট, , 
মরগির ভিন্দালু, পূডিং 1, 

দুজনেই খানিকক্ষণ চুপ করে সে-সব কথা ভাবতে লাগলাম ৷ তারপর 
গ্‌পি বলল, “কিন্তু বড় মাস্টারের কি রাগ ! ওকে চেনেন না, জানেন না, 
তবু কেবলি ছোট সাহেবের কান ভাঙাতে চেষ্টা করবেন । প্রেফ হিংসে । 
ছোটমামা খাবে ক্যান্টিনে আর বড়ো খাবে তেওয়ারির দোকানে, এই 
আর কি! সমস্তক্ষণ ছোকিছোকি করে ছোটমামার পিছনে ঘোরেন, প্রুফ 
দেখেন না হাতি ! একটু যে তদত্ত করবে, ছোটমামার সে জো নেই'!, 

আমি বললাম, “কেন, রাতে তদন্ত করলেই হয় ॥, 

শুনে গুপির কি হাসি, তাহলেই হয়েছে! ছোটমামার যা ভূতের 
ভয়! ও রাতে গনি দিয়ে নামল আর কি 1 

আমি অবাক হয়ে গেলাম । “তবে না নাইট ওয়াচম্যানের বদলির 
কাজ নিয়েছিল বলেছিলি ? 

গুপি বলল, 'তাতে কি হয়েছে ! সব নাইট ওয়াচম্যানরা ভুতের নামে 
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জুজ ! ছোটমামা সিঁড়ির মাথা থেকেই চৌকিদারি করত। আগের 
ওয়াচম্যান-ই তাই বলে দিয়েছিল । সে-ও তাই করত । এখানকার সব 
রাতের পাহারা-ওয়ালারাই তাই করে । আর ভূতে যারা বিশ্বাস করে না, 
তারা দেয়ালে ঠেস দিয়ে ঘুমোয় । মোট কথা ঠাণ্ডা ঘরে কি রকম জেপস্- 
শিপ তৈরি হচ্ছে আর কারাই বা তৈরি করছে, এ বিষয়ে এতট্রক তদন্ত 
করার সময় পাচ্ছে না ছোটমামা ৷ তাছাড়া এ সরকারি ছাপাখানাটা কি 
কম পূরনো ভেবেছিস্‌ নাকি ৷ কোম্পানির আমলে ওটা এদিককার সবচেয়ে 
বড় গুদোমঘর ছিল । মোটে আশী বছর হল ছাপাখানা হয়েছে৷ ভূতফুত 
থাকলে এ্রথানেই থাকা কিছু বিচিত্র নয় । ছোটমামা রাতে শুয়ে শুয়ে 
হাঁচড়র্পাচড় উ"য়া-উ'য়া শব্দ শোনে । কোনদিন না আবার ঘরের ছেলে 
ঘরে ফিরে যায় ) 

আমি ব্যস্ত হয়ে উঠলাম, “মানা কর, গুপি. বাড়িতে পা দিয়েছে কি 
ক্যাক্‌ করে সামন্ত ওকে ধরবে । ওর ঘরে না চোরাই গাড়ির নম্ব রপ্লেট 
পাওয়া গেছে ! 

গুপি বলল, আরে দুর দূর! সে বিষয়ে ছোটমামাকে জিজ্ঞাসা 
করেছিলাম । বলল নাকি ঝড় রাস্তার ওদিকে প্রনো লোহার ডাঁই 
আছে, সেখান থেকে কুড়িয়ে এনেছে । গাড়ির নম্বরস্েট খুলবে ও ! 
আঙাকে দিয়ে নিজের পেনসিল কাটায়, ব্লেড দেখলে ওর গা শির-শির 
করে । নেংটি ইদুর ভয় পায়? 

তারপর হঠাৎ থেমে গৃপি বলল, “ছোট মাস্টারকে কি চোরাই কারবারি 
মনে হয় 2 

ভয়ানক রাগ হল। বললাম, আমাদের বাড়িতে যারা আসে যায়, 
তাদের তোর সন্দেহ বাতিক থেকে বাদ দে। সামন্তর তো ধারণা যে তোর 
ছোটম্বামাই চোরাই কারবারের চাঁই !, 

গপি তার জিনিসপত্র গিয়ে তুলে চলে গেল । দরজার কাছ থেকে 
বলে গেল, “আশা করি এর পরেও ছোটমামার স্পেস-শিপে জায়গা আশা 
কর না? 

আমিও চটেমটে বললাম, “যারা স্পেস-শিপ বানায়, তারা পুরনো 
লোহার হ্যাকড়া ঘুড়ি চড়ে না), 

গুপি চলে গেলে মনটা খুব-ই খারাপ হয়ে গেল। স্কুলের সব খবর 
ওর কাছেই পাই। বলতে গেলে ওই আমার একমান্ত্র বন্ধু। ছোট 
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মাস্টারের হাতে লেখা চাদি বিষয়ক নোট বইটা খুলে বসলাম । তাতে 
এই সব লেখা ৪--- 

(১) চাঁদ পৃথিবী থেকে গড়পড়তা দুই লক্ষ চল্লিশ হাজার মাইল দূরে | 

(২) তার মধ্যে দুই লক্ষ ষোল হাজার মাইল পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ 
শক্তির এলাকার মধ্যে! বাকি চব্বিশ হাজার মাইল চাঁদের মাধ্যাকর্ষণের 
এলাকায় । 

(৩) চাঁদে নামতে হলে প্রথমে মনে রাখতে হবে সেখানে বাতাস 
নেই। শব্দতরঙ্গ ওঠে না, অর্থাৎ কানে কিছু শোনা যায় না। নিশ্বাস 
নেবার অক্সিজেন নেই, কাজেই অক্সিজেনের ব্যবস্থা করে নিতে হবে । বায়ু 
নেই বলে স্যের আলোর বেজায় তাপ। আর রাতে বেজায় ঠান্ডা । 

(৪) চাঁদের একেকটা দিন আর রাত আমাদের চোদ্দ দিনের 
সমান লম্বা । এক দিন আর এক রাতেই চাঁদের এক মাস কাবার হয় । 

(৫) চাঁদ সর্বদা পৃথিবীর দিকে তার একটা পিঠ-ই ফিরিয়ে রাখে | 
পৃথিবী থেকে অন্য পিঠটা দেখা যায় না, তবে রকেট থেকে তার ছবি তুলে 
দেখা গেছে যে সে-দিকে পাহাড়-পর্বত কম । নামতে হলে ওদিকেই 
সবিধা । 

(৬) প্রথম বৈজ্তানিকরা চাঁদে গিয়ে, মাটির নিচে উপনিবেশ তৈরি, 
করবে । তা হলে রাতের বড় বেশি ঠাণ্ডা আর দিনের বড় বেশি গরম 
থেকে বাঁচা যাবে । উপনিবেশটা হবে শীত-তাপ নিয়ন্ত্রিত ৷ 

(৭) নিশ্বাস নেবার অক্সিজেনের ব্যবস্থা করতে আর নিশ্বাস ফেলার 
সঙ্গে যে কার্বন-ডায়ক্সাইড বেরহবে তাকে দূর করতে, ক্লরেলা বলে এক 
রকম শ্যাওলার চাষ করা হবে, মাটির নিচের সেই উপনিবেশে । বরেলার 
অন্য নাম ডাকউইড । 

এইসব পড়ে আমি তো অবাক হয়ে গেলাম । কিন্ত্র তাহলে আমাদের 
বাতাসের ব্যবসাটা তলে দিতে হয়। তাহক। ক্লরেলার চাষ করব । 
তা হলে জমি কিনতে হবে মাটির নিচে 

ভেবে দেখলাম চাঁদের মাটির তলার উপনিবেশে কি কি লাগতে পারে । 
জোনাকি পোকা সরবরাহ করা যায় । লক্ষ লক্ষ জোনাকি ছাড়লে মাটির 
তলার গূহা ঘর নিশ্চয় আলো হয়ে থাকবে । তবে হয়তো বিজলিবাতির 
ব্যবস্থা হবে। তাহপে জোনাকি লাগবে না। এক যদি না বিজলি 
বাঁচাবার জন্যে প্লানের ঘরেটরে ব্যবহার করা যায়। জোনাকি দিয়ে বোধ 
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হয় রান্নার উনুন ত্রালানো যাবে না! একবার ধরেছিলাম মুঠো করে পাঁচ 
সাতটা ! একটুও গরম মনে হয় নি । 

পরদিন রবিবার । যখন বড় মাস্টার এলেন, চাঁদের সম্বন্ধে না বলে 
পারলাম না। মিটমিট করে হাসতে লাগলেন । বললেন, “তার চেয়েও 
অনেক বেশি চিত্তাকর্ষক কথা হল যে আমাদের এই ভারতের দক্ষিণ দিকের 
তীরভূমির কাছাকাছি সমূদ্রের তলা থেকে রাজার গ্রশ্বর্য তোলা যায় 

আমি বললাম, “মুক্তো £ 

বড় মাস্টার হাসতে লাগলেন, "মুত্তেগ হবে কেন? মৃক্তো আর এমন 
কি, আজকাল মুভ্তেগর চাষ হয়, মুক্তোর দিন গেছে ।, 

“তবে? 

বড় মাস্টার বললেন, “জাহাজডুবির কথা শুনেছিস্‌ £ ইংরেজরা 
এদেশের নাম শোনার আগে পতুগীজরা ব্যবসা করতে আসত । আবার 
জলদস্যু বোম্বেটেরাও ছিল। সমদ্রে লড়াই হত, ঝড় হত, ডুবন্ত 
পাহাড়ে জাহাজের তলা ফেঁসে যেত, জাহাজ-ডুবি হত ৷ তার অনেক জাহাজ 
এখনো সমৃদ্রের তনায় পড়ে আছে। সোনারূপোর গল্পনা, হীরে মণি 
মাণিক্য, এত বড় বড় মোহর সম্দ্রের নিচেকার বালির উপর ছড়িয়ে 

, পড়ে আছে । কত লোকে নিজের চোখে দেখে এসেছে । আমিও ।” 

আমি অবাক হয়ে বড় মাস্টারের মুখের দিকে তাকালাম । চেয়ারের 
হাতলে দুহাত চাপড়ে, কেঠো পা মাটিতে ঠুকে তিনি বললেন, “হ্যা, আমিও। 
এবং এই কাঠের পা নিয়েই, আমাকে কি এঁ ফেরারি ছ্োটমামাটির চেয়ে 
কম ঠাউরেছিস নাকি £ 

চমকে উঠেছিলাম । তবে কি গুপি ভুল বলল, ছোটমামাকে বড় 
মাস্টারমশাই চিনে ফেলেছেন £ তাহলে সামন্তের কানে কথাটা তুলতেহ 
বা কতক্ষণ ! হয়ে গেল চাঁদে যাওয়া । সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গেল 
ছোট মাস্টারের কথা । বড় মাস্টার বললেন, 'হাসছিস্‌ ষে বড় £ আমার 
কথাটা বিশ্বাস হল না বৃঝি £ 

“না, না, সেজন্যে নয়, ডুবো জাহাজের কথা খুব বিশ্বাস করেছি । 
কিন্তু কাল টেলিস্কোপ দিয়ে দেখলাম, জিনিসপন্রে বোঝাই আকাশী নৌকো 


চাঁদে যাচ্ছে ।, 
“সেকি! চাঁদে জনমান্ষ নেই, জিনিসপন্ত্র যাচ্ছে আবার কি? 


কেনই বা যাচ্ছে ? 


নেপোর বই ২৪১ 


আমি বললাম, “বাঃ, মাটির তলাম্ন উপনিবেশ হবে যে। শীত-তাপ 
নিয়ন্ত্রিত উপনিবেশ তৈরি করতে হলে যন্ত্রপাতি, তার, তস্তা, ক্রু ইত্যাদি 
লাগবে না? 

বড় মাস্টার চোখ থেকে চশমা জোড়া খুলে আমার দিকে একদুক্টে 
চেয়ে রইলেন ! তার পর বললেন, “বুড়ো, ধরার কথা বলেছিলাম কি £ 


সাজি 


আমি বললাম, “বৃড়ো-ধরা আবার কি £ সেরকম আছে বলে তো 
শুনি নি। 

বড় মাস্টার বললেন, “তা যদি না থাকত তো এতদিনে এই পৃথিবী 
বৃড়োতে ছেয়ে যেত । তোদের আর দাঁড়াবার জায়গা থাকত না । 

আমি লজ্জা পেয়ে বললাম, “আপনাকে ধরেছিল বুঝি £, 

বড় মাস্টার রেগে গেলেন । চেয়ার ছেড়ে উঠে বললেন, “আমাকে 
আবার বুড়ো দেখলি কোথায় £ বুড়োরা দিনের মধ্যে দশবার কেঠো পা 
নিয়ে পাঁচ তলা অবধি ওঠানামা করতে পারে £, 

হঠাৎ অন্যমনস্ক হয়ে বলে ফেললাম, “গূপির ছোটমামা বলেন আপনি 
ছাপাখানার লিফ্টে চড়ে চারতলায় ওঠেন, তারপর সেখান থেকে সিড়ি 
দিয়ে পাঁচতলায় ওঠেন । সেটুকু সব বুড়োরাই পারে £ 

মাস্টারমশায়ের মুখটা প্রথমে লাল হয়ে তারপর বেগনি হয়ে গেল। 
আমি তো ভয়েই মরি, এক্ষণি না ফেটে যান । 

অনেক কন্টে নিজেকে সামলে নিয়ে মাস্টারমশাই বললেনঃ "গুপির 
ছোটমামা মানে সেই কুখ্যাত ফে্নারি আসামী চাদু তো? সে আমাকে 
কোথায় দেখল £, 

আমি তো মহা মদ্কিলে পড়ে গেলাম । এর আগেই গূপি আমাকে 
বলেছিল যে ছোটমামার প্রাণ আমার হাতে । আমি আমতা আমতা করে 
বললাম, “ও"র ভালো নাম নৃপেন্্রনারায়ণ ॥” 

“তা হতে পারে, কিন্ত সে আমাকে দেখল কোথায় £ এই বলে ঝড় 
মাস্টার আমার দিকে কটমট করে তাকিয়ে রইলেন ৷ 


২৪২ লীলা মজনমদার রচনাবলী $ ৩ 


আমি বললাম, 'না তা নয়, দেখেন নি হয়তো | কিন্তু উনি বলছিলেন 
যে সরকারি ছাপাথানার লিফট তো চারতলায় শেষ। তারপর বোধ হয় 
তোদের মাস্টার মশাইকে হটিতে হয় ॥, 

কাকে বলছিলেন £ তোকে £ 

না, না, আমাকে তো ভালো করে চেনেন না, তাই গুপিকেই 
বলেছিলেন ৷ গল্পটা বলবেন না £ 

বড় মাস্টার ফোঁস করে নিশ্বাস ছেড়ে বললেন, “ওঃ, আমার জন্যে 
ভেবে ভেবে চাঁদুর বুঝি ঘুম হয় না£ গুপিকে বলিস্‌ ওকে বলে দিতে-__ 
ওকি! অমন চমকে উঠলি কেন £" 

তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “বুঝেছি । বলবে কি করে? 
সে এতক্ষণে জলঢাকায় কি সোফিয়ায় কি নাথুলায় কি কোথায় তাই ব৷ 
কে জানে? 

আমি বললাম, “তা ছাড়া গুপির সঙ্গে আমার ঝগড়া হয়ে গেছে, সে 
এখন আমাদের বাড়িতে আসবে না।, 

সঙ্গে সঙ্গে গুপি ঘরে ঢুকে বলল, “না স্যার, ওর কোনো কথা বিশ্বাস 
করবেন না, স্যার । ওর সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে বলে আসব নাই বা কেন, 
আপনার গল্প শুনব নাই বা কেন, খাব নাই বাকেন? 
' এই বলে রামকানাইয়ের হাত থেকে ছোট ছোট মাংসের বড়া আর 
আলুমটর সিদ্ধর থালাটা নামিয়ে নিয়ে, তিনটে প্লেটে ভাগ করতে লাগল ৷ 
মাস্টারমশাই একবার ওর দিকে, একবার আমার দিকে তাকাতে তাকাতে, 
চামচ দিয়ে খেতে লাগলেন ৷ তখন গুপি পকেট থেকে দুটো মলাট-আলগা 
বই বের করে বলল, “তা ছাড়া, ওর এসব পড়া দরকার । নইলে চাঁদে 
যাবার মতো যথেন্ট জান হবে কি করে? 

চোখ বুলিয়ে দেখলাম । একটার নাম, “চাঁদে উপনিবেশ" অন্যটার 
নাম, “চাঁদের আবহাওয়া” । ভেবেছিলাম ওর সঙ্গে কথা বলে কাজ নেই । 
বই দেখে বললাম, 'কোথায় পেলি রে £ 

গুপি বলল, “ছোট স্যারের কাছ থেকে নিয়েছিলাম ?, 

মাস্টারমশাই বিরন্ত হয়ে বললেন, “তোমাদের মাথা খেতে আর বড় 
বেশি বাকি রাখে নি তলাপন্ত্র। ওটা কিসের মডেল £' 

আমি খুব খুসি হলাম । বললাম, “ওটা সে্পস্-শিপের পার্ট । ওর 
ভিতরে মানুষরা বসে থাকবে, মহাকাশযান পাক খেলেও মানুষগুলো স্থির 


নেপোর বই ২৪৬, 


হয়ে বসে থাকবে । 

বড় মাস্টার একটুক্ষণ সেদিকে চেয়ে রইলেন । তারপর বললেন, 
পুনানুর গেছিস কখনো ? আমরা তো অবাক । 

পূনালুর আবার কোথায় £ কোনো গ্রহের উপগ্রহট্রহ নয় তো £ 

মাস্টারমশাই হেসে বললেন, “এ যা বলি, চাঁদ চাঁদ করে তোরা ক্ষেপে 
গেলি, অথচ এই পৃথিবীটার কিছুই দেখলি না। পনালুর শুধু এই পৃথিবীতে 
নয়, আমাদের নিজেদের দেশে । মাদ্রাজ থেকে শ্রিবান্দ্রাম যেতে হলে প্রায় 
একটা গোটা দিন লেগে যায় ৷ পথে খাওয়ার খুব ভাল ব্যবস্থা না থাকলেও, 
যেই না পশ্চিমঘাট ফু'ড়ে বেরিয়ে এসে আমাদের ট্রেন পৃনালুরে থামল, 
প্রযণটা জুড়িয্মে গেল। পাহাড়ের কোল ঘেঁষে ছোট্ট একটা স্টেশন, তার 
পরেই সমুদ্রের গন্ধ পেলাম । তার পরেই কঝুঁইলন বলে একটা জায়গায় 
নেমে পড়লাম ৷ সঙ্গে সামান্য জিনিসপন্ত্র । কিছু কাপড়-চোপড়, একট৷ 
শতরঞ্চি আর হাঁসের সাজ !* 

আমি বললাম, "হাঁসের সাজ আবার কি, মাস্টারমশাই £, 

বড় মাস্টার অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলেন । হাঁসের সাজ কি তাও 
জানিস্‌ না£ এই বিদ্যে নিয়ে চাঁদে যেতে যাস্‌ £ হাঁসের সাজ না পরলে 
সমুদ্রের তলায় সরজামিন তদন্ত করব কি করে শুনি £ কেঠো পায়ের উপুর 
আড়াইমণি ডুবুরির পোশাক চাপালেই হয়েছে আর কি !, | 

গুপি গলা খাঁকরে বলল, "অবশ্যি জলের নীচে আড়াই মণ আর কিছু 
আড়াই মণ থাকে না ! বয়েম্সি অর্থাৎ প্লবতা জলের একটা গৃণ !” 

বড় মাস্টার বিরক্ত হয়ে বললেন--“থাক, আর বিদ্যে জাহির করতে 
হবে না। এ-ও নিশ্চয় তলাপন্ত্রর কাছে শেখা £-- বেশ, আড়াই মণ না হয় 
দেড় মণ-ই হয়ে যাবে, তবও আমার শরীরের আড়াই মণ তার সঙ্গে জুড়তে 
হবে। কাঠের ঠ্যাং হয়তো ভ্রিশ বছর সেই জাহাজের রান্নাঘরের টেবিল 
ঠেকিয়েছে ৷! তারপর আমার কাছেই আছে ধর এই পয্ন্রিশ বছর । আর 
কত সইবে £ 

গুপি বলল, “আচ্ছা, এবার বলুন হাঁসের সাজের কথা ।' 

বড় মাস্টার বললেন, “আর কিছু নয়, দু পায়ে প্র্যাস্টিকের তৈরি বড় 
বড় হাঁসের পা লাগিয়ে, মুখে মুখোস, চোখে বড় বড় গগলস্‌ এটে, পিঠে 
অক্সিজেনের থলি বেঁধে, মুখোসের ভিতরে নাকে তার নল গুঁজে, হাতে হার্গুণ 
নিম্নে তৈরি হয়ে নিতে কতক্ষণ লাগে ! অতিরিজ্ঞ বেশি পয়সা কড়ির 


২৪৪ লীলা মজমদায় রচনাধলণী : ৩ 


বালাই নেই, সঙ্গে রিটার্ণ টিকিট আর যৎসামান্য খাই-খরচা। তাছাড়া, . 
ছোট্ট বিছানা আর কাপড়-চোপড় । বাদামগাছের মগড়ালে সেগুলো ঝুলিয়ে 
রেখে, কুইলনের সমুদ্রের ধারে গিয়ে জেলেদের একটা নৌকো ভাড়া 
করলাম । তীর থেকে সিকি মাইলটাক গিয়ে নৌকোতে বসে বসেই 
যেই না হাঁসের সাজ পরেছি, ভয়ের "চোটে নৌকোর মাঝি মাঝ-দরিষ্নায় 
নৌকো থেকে নেমে যায় আর কি! অনেক করে তাকে বুঝিয়ে-সৃঝিয়ে 
নৌকো থেকে টুপ করে জলে নেমে পড়লাম ! নেমেই টের পেলাম ব্যাটা 
উধ্বশ্বাসে ভাঙার দিকে পাড়ি দিল। যাক গে, এসব সামান্য জিনিসে 
আমি ভয় খাই না। মিছিমিছি তো আর বর্মার শ্রেষ্ঠ সাঁতারুর সম্মান পাই 
নি। মানপন্ত্র, স্বর্ণ পদক, টাকার থলি--যাক গে, নিজের বিষয়ে বেশি 
বলা আমি পছন্দ করি না। 

আস্তে আস্তে ড্ব দিলাম । একেবারে সমুদ্রের তলাকার বালির উপর 
নামলাম ৷ বুঝতেই পারছিস্‌ সমদ্র সেখানে বেশি গভীর নয়, বিশেষ করে 
এই গরমের সময়ে । গভীর না হলেও অদ্ভুূত। কানে কিছু শুনতে 
পাচ্ছিলাম না, কিন্তু সব্জ আলোতে সব দেখতে পাচ্ছিলাম । অদ্ভুত 
আকারের মাছ, সমুদ্রের কচ্ছপ, আর কত রকম পলা আর আগাছা । 

*তলাপল্ত্ তোদের যে এত রকম জ্ঞান দেয়, আশা করি একথা বলতে 
ভোলে নি যে পৃথিবীর তিন ভাগ যখন জল আর মান্তর এক ভাগ মাটি, 
তখন মাটিতে যত না ফসল হয়, জলে হতে পারে তার তিন গণ । দেখলাম 
সে-সব ফসলের কিছু কিছু একেবারে গিজগিজ করছে, শুড় নাড়ছে, দাঁত 
দেখাচ্ছে, চোখ পাকাচ্ছে। ডাঙাগ্ তুলে রেধে খেলেই হল। হাজার 
বছরের খাদ্য মজুত আছে সমুদ্রের নিচে ! চাঁদে জমি কেনার কথা বলিস্‌ 
তোরা, সমৃদ্রের তলাকার জমি কিনতে পারলে আর কথা নেই ।, 

এক জায়গায় দেখল'ম একেবারে জ্যান্ত ঝিনুকে ছেয়ে আছে! 
প্রত্যেকটির মধ্যে একটি করে বড় মুক্তো না থাকে তো কি বলেছি! 

গৃপি বলল, “তুললেন না কেন দৃচারটে £' 

বড় মাস্টার ভূরু কুচকে বললেন, “সামান্য মৃক্তো তুলে সময় নন্ট করব 
নাকি? আমার সামনে ছিল তার চেয়ে অনেক বড় উদ্দেশ্য । যার 
জন্যে এই অভিযান ৷ তাছাড়া দূটো চারটে যে তুলি নিতাইবাকি করে 
জানিস! দেখিস্‌ গিয়ে তোদের বৌঠানের কানে । চোখ টেরা হয়ে 
যাবে । | 
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একেবারে সম্‌ব্রের তলাকার বালির উপর নামলাম 
লীলা মজমদার রচনাবল? : € 


বড় মাস্টার পানের ডিবে খুলে রামকানাইয়ের দিকে তাকালেন ৷ 
রামকানাই রেডি ছিল। পকেট থেকে ভিজে ন্যাকড়ায় জড়ানো গোটা 
ছয় বড় পান বের করে ডিবে ভরে দিল। আজকাল দেখছি পারলে 
র।মকানাই বড় মাস্টারের গল্প শুনতে ছাড়ে না৷ পরে অবিশ্যি নানা রকম 
মন্তব্য করে ৷ ভারি ইয়ে হয়েছে ওর । যাই হোক, মুখে দুটো পান পুরে, 
দাঁতে চুণের টিপ মছে, মাস্টারমশাই বলতে লাগলেন ৷ 

“একটা নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে উপরে না উঠলে অক্সিজেনের থলি খালি 
হবার ভয় থাকে। তাতে অবিশ্যি ডাঙায় ফেরার অসুবিধে হয় না। 
উপরে উঠে সাঁতরে ফিরলেই হল । কিন্ত তদন্ত করতে হলে, তাড়াতাড়ি 
কাজ করলে হয় কখনো £ 

আর একাজ সারতে হবে খুব গোপনে । কেউ টের পেলেই হয়ে গেল। 
হাঁসের সাজ পরে দলে দলে ঝাঁপিয়ে পড়বে ! পাকা খবর না নিয়ে যাই 
নি। খুব গত খবর । এখানে একটা পুরনো পতুর্গিজ জলদস্যুদের 
সম্দ্রের জাহাজ বমাল সমেত ডুবে পড়ে আছে । তিনশো বছরের বেশি 
হয়ে গেছে । | 

বর্মীগ্ থাকতেই একজন নাবিক আমার বাবার কাছে একটা চিঠি আর 
এক সর্মৃদ্রের তলার ছেঁড়া ম্যাপ এক টাকা দিয়ে বিক্রি করেছিল ।-__ 

গৃপি অবাক হয়ে গিয়ে বলল, “মাটে এক টাকা দিয়ে 2 

বড় মাস্টার বললেন, “কেন, এক টাকা কি কম নাকি? আমার 
ঠাকুরদার বাবা এক টাকা দিয়ে একশো মণ ধান কিনতেন । এক টাকা 
রোজগার করতে পারিস £ গল্প শুনবি, না কি £, 

গৃপি বলল, “হ্যা, হ্যা, তারপর £ 

“তারপর হঠাৎ পায়ে কি একটা ফুটল । তুলে দেখি একটি মোহর, 
খাড়া হয়ে বালিতে বি'ধে আছে । চেয়ে দেখি চারদিকে বালিতে ছড়ানো 
হাজার হাজার মোহর । সামনে একটা পুরনো লোহার সিন্দুক ভেঙে 
পড়ে আছে । জং ধরে সবুজ হয়ে গেছে । তার গায়ে কত খুদে খুদে 
সামুদ্রিক প্রাণী বাসা বেধেছে । 

চোখ তুলে দেখি আরেকটু দূরে মস্ত মরা তিমি মাছের মতো একটা 
পুরনো জাহাজ উপুড় হয়ে পড়ে আছে । খোলটা উপর দিকে, তাতে 
অসংখ্য ছোট বড় ছাদা। তার ভিতর দিয়ে শত শত ছোট, বড়, লাল, 
কালো, হলদে মাছ আসছে, যাচ্ছে। চেয়ে চেয়ে আর কূল পাই না। 
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তবে বেশিক্ষণ চাইতে হল না। চারদিক থেকে নিঃশব্দে পনেরো কুড়িটা; 
ছায়া নেমে এল । দেখলাম পনেরো কুড়িটা সাহেব ৷ কলর হাঁসের 
সাজ, সঙ্গে শুধু হাপুণ নয়, বন্দুকণ্ড। প্ল্যাস্টিকের থলিতে ভরা, যাতে 
ভিজে না যায়। 

তারপর আর কি, দেখতে দেখতে আমাকে ধরে ফেলে তারা ভাঙ্গা 
নৌকোর কানা তুলে তার ভিতর পুরে দিল। বলি নি এই ঘটনার 
বিষয়বস্ত হল বুড়ো-ধরা ? এবং সতিই আমিই সেই হতভাগ্য বুড়ো । 
তারপর যত পারল সোনা দানা চেচেপু*ছে নিয়ে চলে গেল 

আমি প্রথমটা জাহাজের খোলের ভিতরকার গাঢ় অন্ধকার দেখে 
হকচকিয়ে গেলাম । তারপর আস্তে আস্তে যখন চোখ সম্মে গেল, তখন 
চেয়ে দেখলাম কত কঙ্কাল চারদিকে ছড়িয়ে আছে। তাছাড়া কত যে 
গয্পন[গাঁটি ছড়ানো, সে আর কি বলব 1, 

গুপি বলল, “আনলেন না স্যার, তা হলে এখন কত সুবিধে হত !. 
স্পেস্-শিপের অনেক খরচ 1. 

বড় মাস্টার বললেন, তখন আমি বেরুবার পথ খু'জতে ব্যস্ত, গয়না 
তোলার কথা মনেও হয় নি। তাছাড়া কঙ্কালগুলো জলের মধ্যে কেমন 
নড়ছিল চড়ছিল । শেষ পর্যন্ত হাপ্ুণ দিয়ে একটা ছ্যাদাকে আরেকট্রু'বড় . 
করে নিয়ে, বেরিয়ে পড়লাম । এদিকে অক্সিজেন প্রায় শেষ, কোনো মতে 
জলের উপরে উঠলাম । ততক্ষণে অন্ধকার হয়ে এসেছে । সারা দিন 
পেটে কিছু পড়ে নি। কোনো রকমে সতিরে ডাঙায় উঠলাম । তারপর 
বাদাম গাছের নিচে গিয়ে দেখি সর্বনাশ, বাঁদররা সব জিনিসপন্্র তচনচ 
করে, চারিদিকে ছড়িয়েছে! অন্য জিনিস প্রায় সব-ই পেলাম । শুধু, 
সেই চিঠিটা আর ম্যাপটা ছাড়া । মাঝে মাঝে কাগজে যখনি দেখি, ডুবো 
জাহাজের সন্ধান পাওয়া গেছে ভারতের উপকূলের কাছে, ভাবি এই আমার, 
সেই জাহাজ ॥ 

গুপি বলল, “তবে জাহাজটা তো আর সত্যি করে আপনার নয় ।. 
অন্যরাই বানেবেনা কেন? 

বড় মাস্টার বললেন, আমার নয় মানে? দম্ভরমতো এক টাকা, 
দিয়ে ওর কাগজপন্ন কেনা হয় নি বলতে চাস্‌ £ 

তারপর বললেন, 'বোধ হয় আমার এ নৌকোর মাঝি সাহেবদের 
গুপ্তচর ছিল। আমাকে নামিয়েই শহরে গিয়ে খবর দিয়ে এসেছিল ॥. 
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এই রকম করেই সাহেবদের অত টাকা হয়েছিল ।__-নইলে !, এ্রমননি 
সময় আমাদের গলিতে সে কি দুপদাপ ক্যাও ম্যাও ! জানলা দিয়ে দোখ 
মতের মতো বেড়ালের পাল ছুটে বেরিয়ে আসছে । বড় মাস্টার লাফিয়ে 
ডঠে খটখট করতে করতে দৌড় দিলেন। দেখলাম তারি মুখটা 
অস্বাভাবিক রকমের সাদা । সঙ্গে সঙ্গে গুপিও ছুটল । 


হাতি 


আমি তো হাঁ করে বসেই রইলাম ৷ রামকানাহ এসে খাবারদাবারগুলো 

ভূলে নেবার তালে ছিল । বারণ করলাম । বললাম, “থাক, ওদের 
খ্ুন্ঠিকর খাবার দরকার হতে পারে ॥ অস্বাভাবিক রকম দৌড়চ্ছে ॥ 
রামকানাই ফোঁস শব্দ করে চলে গেল । আরো অনেকক্ষণ পরে গুপ্বি 
এসে কোনো কথা না বলে খেতে আরস্ত করে দিল । 

তারপর খানিকটা জল খেয়ে বলল, 'উঃফ্‌, ভাবা যায় না, 

* আমি বললাম, 'নেপোকে দেখলে £' 

গপি মাথা নাড়ল । “কই, নাতো । তবে শত শত বেড়ালের 
স্বধ্যে চোখে না-9 পড়তে পারে ।' 

আমি চটে গেলাম । এনেপোকে চোখে না-ও পড়তে পারে মানে 2 
সাধারণ বেড়ালের দেড়া সাইজ ওর, গোঁপগুনো পাঁচ ইঞ্চি লম্বা, বেঁড়ে 
জযাজ । চোখে পড়তে বাধ্য ৷ 

গুপি বলল, “তবে ছিল না ।, 

এমন সময় বড় মাসটারও হাঁপাতে হাঁপাতে ফিরে এলেন ৷ ময়লা 
রুমাল দিয়ে কপালের ঘাম মুছতে মুছতে বললেন, “সারা জীবন ধরে 
কোথায় না গেলাম, কি না দেখলাম । কিন্ত এর সঙ্গে কোনো কিছুর 
জুলনা হয় না। দশ ফুট চওড়া বেড়ালের নদীর কথা কেউ কখনো 
গনেছে £ তার উপর বেড়ালের ঢেউ ॥ 
, আমি তো অবাক ! “বেড়ালের ঢেউ আবার কি £ 

গুপি বলল, 'তাও বুঝলি নাঃ পেছনের বেড়াল যদি বেশি জোরে 
দৌড়ুয়, তাহলে সামনের বেড়ালের পিঠের উপর উঠে পড়বে । অমনি 
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সেখানে ঢেউ উঠবে ॥, 

বড় মাস্টার চেয়ারে বসে কেবলি মাথা নাড়তে লাগলেন । আমি ব্যস্ত 
হয়ে বললাম, “বলুন না গঙ্গার ধারে কি হল £' 

গুপি আর চুপ করে থাকতে না পেরে বলল, “বেড়ালের নদীর মাথায় 
তিনটে লোক দৌড়চ্ছিল। তাদের চুল খাড়া, চোখ ঠিকরে বেরিয়ে 
আসছিল । বেড়ালরা একবার ধরে ফেললেই তো হয়ে গেল 1, 

বড় মাস্টার বললেন, "দু জনের মাথায় দুটো মাছের চুপড়ি, একজনের 
মুখে দাড়ি । প্রাণের ভয়ে দুপড়ি ফেলে প্রথম দু জন দে দৌড় । বেড়ালের 
আোত এতটুকু থামল না ॥' 

গুপি বলল, “সামনের বেড়ালরা হয়তো থেমেছিল, কিন্তু তাদের মাথার 
উপর দিযে পেছনের বেড়ালরা সমান বেগে ছুটে চলাতে কিছু টের পাওয়া 
গেল না। ফেরার সময় দেখলাম ছুপড়িগলোর দুটো একটা বাঁশের কুচি 
পড়ে আছে । আর কিছু নেই।, 

আমি উত্তেজনার চোটে চেয়ার থেকে হয় সাত ইঞ্চি উঠেই পড়ে- 
ছিলাম । “আর বেড়ালরা £ নেপোকে তো খোঁজা দরকার ॥ 

মাস্টারমশাই বললেন, তাকে আর পেয়েছ! নদীর ধারে পৌছে 
লোক তিনটে আর কোনো উপায় না দেখে, ঝপাঝপ দ্‌টো খালি যাত্রীর 
নৌকোয় লাফিয়ে পড়ল । সঙ্গে সঙ্গে রাশি রাশি বেড়াল। তাই দেখে 
ঘাবড়ে গিয়ে যেখানে যত মাঝি ছিল যে যার নৌকো নিয়ে পাড়ি দিল। 
আর বেড়ালরাও ঝপ-ঝাপ করে সে সব নৌকোয় চেপে বসল । পাঁচ 
মিনিটে গঙ্গার ধার ভোঁ ভাঁ। শুধু যারা হাওয়া খেতে গেছিল তারা হাঁ 
করে দাঁড়িয়ে রইল আর দূর থেকে কানে এল একটা ম্যাও-ম্যাও শব্দ | 
এরকম ঘে সত্যি হতে পারে কে ভেবেছিল! আমিও না। অথছু একদিন 
এই আমি ব্রেজিলের সত্যিকার কাঁকড়ামতী নদী থেকে, প্রাণ হাতে নিয়ে 
বেঁচে এসেছিলাম ॥ সে এক-_' 

আমি চেঁচিগ্ে বললাম---“না, না, শুনব না। এত বেড়ালের মধ্যে 
নিশ্চয়-ই নেপো ছিল । কেন তাকে ধরে আনলেন না 2 

খুব কান্না পাচ্ছিল । তার মধ্যে গুপি কর্কশ গলায় বলল, “যদি 
থেকেও থাকে, তার বাড়ি ফেরার কোনো মতলব নেই 17 

মাস্টারমশাইয়ের কি যেন মনে পড়াতে উঠে বললেন, "যাই, আমার 
কাজ আছে । দ্যাখ, পান্‌, আমাদের বড় সাহেব তোর জন্যে সায়ামিজ 
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ক্যাটের বাচ্চা দেবে বলেছে । তোর বেড়াল হারানোর দুঃখের কথা শুনে 
তার বড় কষ্ট হয়েছে! আচ্ছা চলি।, 

বড় মাস্টার চলে গেলে গূপি আমার কাছে চেয়ার টেনে বসে বলল, 
“ব্যাপারটা কিন্তু খুব ঘোরাল ৷ যতদ্র দেখলাম বেড়ালগুলো বেজায় 
মোটা । আর প্রত্যেকের গলায় ছোট্ট একটা করে সাদা টিকিট বাঁধা । 
সাধারণ বেড়াল নয় ওরা ।' 

আমি নাক টানতে লাগলাম । কান্না পেলে আমার সদি লাগে৷ গৃপি 
আবার বলল, “বেড়াল তাড়া করা দাড়িওয়ালা লোকটা হোটমামা ॥ 

এমনি চমকে গেলাম, যে সত্যি সত্যি চেম্ার-গাড়ি থেকে পড়ে গেলাম ৷ 
রামকানাই ছুটে এল । দু জনে মিলে আমাকে টেনে তুলল । পাসের 
গোড়ালিতে খুব ব্যথা লাগল । কানে এল ঠাণ্ডাঘর থেকে ঠক-_ঠক-_ 
তক । 

গৃপি বলল, “শুনতে পাচ্ছিস্‌না£ স্পেস্-শিপ তৈরি হচ্ছে; তব 
ব্যাপারটা বুঝতে পাচ্ছিস্‌ না? এ বেড়ালরা কে তা টের পাচ্ছিস্‌ না £' 

আমি হাঁ করে চেয়ে রইলাম ৷ 

গুপি বলল, “ওরাই হল প্রথম ভারতীয় চন্দ্রযাত্ী। ট্রেনিং নিচ্ছে ৷ 
আ'মি তখুনি সব বুঝতে পেরেছি, কিন্তু মাসটারমশাইয়ের সামনে কিছু বলি 
নি। ভারতীয় মান্ষ যাবার আগে ওরাই চাঁদে যাবে । নেপো যদি 
আমাদের আগে চাঁদে যায়, তাতে তোর গর্ব হওয়া উচিত নয়। ভেবে 
দ্যাখ, আমরা পৌঁছালে তার কি আনন্দটাই হবে ॥, 

আমি বললাম, “কিন্তু পালিয়ে গেছে যে । চাঁদে যাবে কি করে £, 

গুপি বলল, “মোটেই পালায়নি । যাদের নেয় নি, তারাই পালিয়েছে । 
হয়তো গলার টিকিটে লেখাই ছিল, অমনোনীত, পড়তে তো আর 
পারি নি। 

আমি বললাম, “তা হলে কি করা উচিত ঠ 

গৃপি বলল, 'এখন মোটে স।তটা। আটটা অবধি বসি । ছ্োটমামা 
ঠিক সাঁতরে ফিরে আসবে । দারুণ সাঁতার কাটে জানিস্-ই তো । সেবার 
সেই-যে সোনার মেডেল পেল। বেড়ালরা কিছু জলে নেমে ওর পেছন 
পেছন সাঁতার দেবে না?” 

সঙ্গে সঙ্গে চুপ্পড় ভিজে ছোটমামার প্রবেশ । দাড়িগুলো ভিজে 
গালের সঙ্গে লেপটে রয়েছে । 


(নেপোর ৰই ২৫১ 


আমাকে বললেন, পানু, প্যাণ্ট দে, গামছা দে ॥” আমার আলনাতেই 
সব ঝোলানো থাকে । পাশেই সম্মানের ঘর । দশ মিনিটের মধ্যে গা 
মছে, কাপড় বদঙছে ছোউমামা চেয়ারে বসে ঠকঠক করে কাঁপতে লাগল ; 
নাকি গলায় দাড়ি জড়িয়ে গিয়ে সাঁতারের খুব কন্ট হয়েছে৷ তা ছাড়া 
ইলিশ মাছে পায়ের আঙুলে ঠুকরে দিয়েছে । আইডিন দেওয়া দরকার । 
তাই দেওয়া হল । 

রামকানাই একবার উ'কি মেরে বলল, “এ আরেক খোদ্দের এলেন ) 

আমি বললাম, গরম চা জলখাবার কি আছে এনে দাও ।, 

রামকানাই গরম চা আর ডিম দিম্মে পাঁউরুটি ভেজে এনে বলল, 
হাকে কখনো ঘরে কিছু 2 এয়ারা যা সব রাক্কস ॥, 

ছোটমানার খাওয়া শেষ হওয়া অবধি আমরা চুপ করে ছিলাম । 

তারপর হাত ধুয়েই ঝড় বড় চোখ করে বললেন, “বুড়ো চিনেছে নাকি 
আমাকে £ তা হলেই তো বাবার কাছে লাগাবে, অমনি সামস্তর 
প্রেয়াদারা এসে ধরে নিযে যাবে । তা হলে রহস্য উদ্ঘাটন কে করবে £ 

এই সময় ছোট মাস্টার টুক করে ঘরে তকে একটা মোড়ায় বসে 
লঙ্জিতভাবে বললে, পুল কাটাচ্ছিলাম পাড়ার সেলুনে ৷ সেখানে বেড়ালের 
কথা শুনে ছুতে এলাম । ভাবলাম তাহলে হস্সতো নেপোকে পাওয়া গেছে । 
কিন্তু তোমাদের মুখ দেখেই ভূল ভেঙ্গেছে, আর বলতে হবে না ।, 

ঠক- ঠক--৩ক-ধড়াস্‌ ॥ 

' ছোট মাস্টার চমকে উঠলেন । “দিনরাত ঠাণ্ডা ঘরে কাজ হয়, তব 
বাড়ি তৈরি শেষ হয় না কেন 2 

ছোটমামা আঙুল দিয়ে দাড়ি শুকোতে শুকোতে বললেন, 

“অন্য কাজ হয়। বাড়ি তৈরির কাজ নগ্প । ঠাগ্ডাঘর যদি হবে 
তো তার বিজলির ব্যবস্থা কই? স্যোগ পেলেই ছোঁক-ছোকি করে 
বেড়াই ৷ এটুকু বঝেছি যে ওখানে ঠাণ্ডা করার কোনো ব্যবস্থাই হন না) 

আমরা বললাম, “তবে কি স্পেস্শিপের কথাই ঠিক £ ঠাশডাঘরট? 
ছদ্মবেশ 2 

ছোট মাস্টার বললেন, “তা স্পেস্-শিপ বানাবে, তার জন্যে অত 
গোপনীয়তার কি আছে £ অআ'মাদের দেশের লোকে মহাকাশযান তৈরি 
করছে, এতো ঢাক পিটিয্সে বলে বেড়াবার কথা । লুকিয়ে করব কেন £ 

ছোটমামা বললেন, প্রকাশ্যে করলেই হয়েছে! অমনি প্ল্যান ছুরি 
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যাবে, পার্টস্‌ চুরি যাবে, সরকারি তলব আসবে, ঙলেপস্-শিপ বানাচ্ছ তার 
পারমিট কোথায়, ছবিসহ দরখাস্ত কর। আমি জানি নাঃ ফালত 
জিনিস দিয়ে ঘরে বসে রেডিও বানিয়েই আমার যথেঙ্ট শিক্ষা হয়েছে ! 
করতে হলে লুকিয়েই করতে হবে । আপনি যেন আবার এসব কথা ফাঁসি 
করে দেবেন না), 

ছোট মাস্টার জিব কেটে বসলেন, না না,কিযে বলেন ! কিন্তু 
হাজার হাজার বেড়াল এল কোখেকে ! সেপস্-শিপ করতে কি বেড়াল 
লাগে £ মানে লোম টোমে ইলেকট্রিসিটি__, 

নেপোর জন্য বড় ভাবনা হল । 

গুপি বলল, “তাও বুঝলেন না£ একেবারে ঝপ করে তো আর চাঁদে 
মান্ষ পাঠানো যায় না । প্রথমে এদের সব পাঠানো হবে 1 

'কিন্তু এতগুলো কেন £ দৃটো একটা পাঠালেই তো হয় । তাই তো 
সব দেশ থেকেই পাঠান ॥, 

গুপি বলল, “মান্ষের ওজন সইবে কি না সেটাও তো দেখা দরকার । 
একটা 'আড়াইমণি মানুষের সমান ওজন নিতে হলে, কটি দেড়-সেরি 
বেড়াল লাগবে বলুন তো? একেবারে একশো দেড়শো মান্ষ নিরাপদে 
যায় আসা করতে পারবে কি না, তাও তো দেখা দরকার 1” 

ছোট মাস্টার তখন জানতে চাইলেন, “কোথায় রাখা হয়েছিল এত 
বেড়াল £ আমরা ছোটমামার দিকে চাইলাম । 

গুপ্ি বলল, “ছেট করে বল, ছোটমামা 1, 

ছোটমামা বললেন, আজ অনেকদিন যাবৎ এই গুরু তদন্তের দায়িতু 
একলা --; 

গুপি বলল, 'ছোঠমামা, ফের ! 

ছেোটমামা বলগেন, "এর নকন ঠাণ্ডাঘরের ওদিকের দেয়ালে, ডিক 
গঙ্গর উপরেই দেখলাম একটা বড় চোঙার মূখ । কাঠ দিয়ে এটে 
রহ্ধ করা । সামান্য কাঠে আমি ভড়কাই না। দুটো মাছ-ওয়ালা রোজ 
গটি দিয়ে যায়, তাদের কিছু পয়সা দিয়ে রাজি করিয়ে, হাতুড়ি দিয়ে 
কাঠটি ভাঙ্গালাম। কাঠ ভেঙ্গে যেই না ওরা মাছের ছুঝড়ি মাথায় 
তুলেছে, অমনি চোঙার মধ্যে থেকে সে কি খচমচ খামচা খামচি 1 


নেপোর বই ২৫৩ 


স্ব 


ছোটমামা বলতে লাগলেন, “সে ঘে কিসের খ্র্যাচম্যাচ সেটা বুঝতে আর 
বেশি দেরি লাগল না। ঝরণার মতো ঝুপ ঝাপ ধুপ ধাপ করে কেবলি 
বেড়াল পড়তে লাগল । মাছ-ওয়ালারা একবার তাকিয়েই ছুবড়ি তুলে দে 
দৌড়! আর যাবে কোথায় ! সঙ্গে সঙ্গে বেড়ালের নদীও ছুটল । 
আমিও কি আর সেখানে থাকি ! পাঁইপাঁই লাগালাম । মাছের গন্ধেই 
বেড়াল বেরিয়েছে । আমি ছোটবেলা থেকে কড লিভার অয়েল খেয়ে 
মান্য, আমাতে আর মাছেতে কতটুকু তফাৎ তোরাই বল। ছুটতে 
ছুটতে ছুটতে ছুটতে কোনোমতে একটা নৌকোতে যদি বা উঠলাম, সঙ্চে 
সঙ্গে এই কেদো কেদো গোটা পঁচিশ বেড়াল। জলে নেমে সাঁতরে 
কোনো রকমে প্রাণটা হাতে করে ফিরেছি । পানু, আরো পান দে। 
আর সেই খোঁচা গেপি ভদ্রলোক কোথায় উঠে গেলেন £ কেউনি£ 

তাকিয়ে দেখি, তাই তো ছোট মাস্টার কখন হাওয়া হয়ে গেছেন । 
গুপি বলল, “ও র নাম তলাপন্র, এম্‌ এ পাশ, বড় মাস্টারের শাকরেদ্‌ ॥ 

ছোটমামা তড়াক করে লাফিয়ে উঠে বললেন, “কি সর্বনাশ ! তবে 
তো নির্ধাৎ ৩ও"র স্পাই! আর আমি কিনা ওর সামনে সব কথা ফাসি 
করে দিয়েছি ! ই-ই- স্‌! 

গুপি বলল, “না, না, ছোটমামা তোমার সবতাতেই ইয্মে। উনি 
তোমার বিষয়ে কিছু জানেন না। তাছাড়া জানলেও কেউ তোমাকে 
এখন চিনতে পারবে না ॥, 

ছোটমামা খুসি হয়ে দাড়ি ঢুমরোতে ছুমরোতে বললেন, “চিনতে প্রারবে 
না,না?£ বাব্বা, ক্যায়সা ছদনবেশটা ধরেছি তাই বল্‌ ! ছোট মাস্টার 
ছেড়ে দে, সে তো আমাকে আগে কখনো দেখেই নি, আমার নিজের 
বাবাই চিনতে পারবে না দেখিস্‌। ভাবছি লোহালক্কড়গুলো কিছু কিছু 
নিয়ে এসে কাছে রাখি । পানু, তোর খাটের তলায় কিছু রাখলে তোর 
আপত্তি আছে £' 

আমি তো মহা মৃদ্কিলে পড়লাম । সেই যে নিতাই সামন্ত চোরের 
কথা বলে গেছিল, সেই ইত্তক রোজ রাতে মা একটা বেটে লাঠি দিয়ে 
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আমার খীটের তলা খুণটিয়ে দেখেন । অথচ ছোটমামা যদি ভাবেন 
আমি ওকে সাহায্য করতে চাই না, তা হলে চাই কি হয়তো চাঁদের দল 
থেকে আমার নামটাই গুাঁটাই করে দেবেন তাই বললাম, “ইয়ে কি 
বলব, মানে, ইয়ে 

গুপি বলঈ, *না, না এখানে নিতাই সামন্তর বড় বেশি আনাগোনা । 
কে ওদের এক টিকটিকি এসেছে দিল্লী থেকে, সে সুকে শুঁকে ফেরারি 
আসামী বের করে দেস়্ 

ছোটমামা চটে গেলেন, 'আমি ফেরারি হতে পারি, কিন্তু মোটেই 
আসামী নই। একটু তাড়াতাড়ি চাইছিলাম কারণ আমেরিকানরা এর 
মধ্যে তিনটে লোক পাঠিয়ে চাঁদে বেড় দিয়ে এসেছে, এবার নাকি লোক 
নামাবে। এর পরে আর ওখানে জমিটমি পাওয়াই যাবে না !, 

গৃপি বলল, আমাদের হেডস্যার বলেছেন যে রাশিয়ানরা হয়তো এর 
আগেই ওখানে ঘাঁটি গেড়ে ফেলেছে!” 

আমি লাফিয়ে উঠে বললাম, “হ্যাঁ, আমি তোর দূরবীন দিয়ে স্পক্ট 
দেখেছি, জিনিস বোঝাই নৌকো চাঁদে যাচ্ছে । 

গৃপি বলল, “না রে না, দ্রবীনের কাঁচে কে একটা ছোট্ট খেলনা 
আটকে দিয়েছে, তাতে খুদে একটা নৌকো জলের মতো জিনিসে ভাসে, 
মনে হয় বঝি সত্যি! কিন্তু আমেরিকানরা চাঁদে নেমে যদি দেখে 
রাশিয়ানরা আগেই সেখানে ঘর বাড়ি করে ফেলেছে, তাহলে বেশ মজা 
হয় ॥ 

এমাঁন সময় ছোট মাস্টার আবার ফিরে এসে মোড়ায় বসেই বললেন, 
“চোঙা-টা লোহার ঢাকনি দিয়ে কে বন্ধ করে দিয়েছে । এ দিক দিয়ে 
তোকা যাবে না।” 

ছোঁটমামা চমকে উঠে বললেন, 'কেন ঢোকা যাবে না £ কিন্তু ুকবে 
কে £ 

ছোট মাস্টার ছোটমামার দিকে তাকিয়ে বললেন, কেন, রোগাপানা 
সাহর্সী কেউ ঢুকবে ॥ 

. ছোটমামা বললেন, থুব বেশি রোগা হওয়া চাই নাকি £ 

ছোট মাজ্টার কাম্ঠ হাসি হেসে বললেন, “আমার চেয়ে রোগা কেউ | 
দাড়ি থাকলে ক্ষতি নেই। বরং চোঙার ভেতরে নরম লাইনিং-এর কাজ 
করবে ॥ 
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ছোটমামা উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, "বাবা দাড়ি রাখা পছন্দ করেন না, 
ওটা চেঁচে ফেলব ভাবছি ॥” 

ছোট মাস্টার বললেন, “বাবা তো শুনেছি পড়াগুনো ফেলে লোহা- 
লব্কড়ের সন্ধানে ঘোরাও পছন্দ করেন না। তবে সাহস না থাকলে 
কে-ই বা চোঙার মধ্যে তুকবে বলুন £ কোথায় কি আছে কে জানে ॥ 

ছোটমামা উঠে পড়েছিলেন, আবার বসে পড়ে বললেন, “কি আবার 
থাকবে £ স্পেস্-শিপের গুপ্ত কারখানা আছে । বাইরের লোক ঢুকলে 
মাথায় হয়তো স্প্যানার মারবে ৷ 

ছোট মাস্টার বললেন, “কিন্তু বেড়ালরাও ছিল মনে রাখবেন । এ কাজে 
বেড়ালের চেয়ে মানষ পেলে অনেক ভালো হয় নাকি? 

ভালো করে ওদের কথার মানে বুঝতে পারছিলাম না । কিন্তু দেখলান্ম 
ছোটমামার চোখ দুটো হঠাণ্ড দপ্‌ করে ত্বলে উঠল । কি রকম চাপা 
গলায় বললেন, “মানুষ! চাঁদে নামার প্রথম মানুষ ! ই-স্‌ 1! একটুক্ষণ 
দুপ করে থেকে মাথা বাঁকিয়ে বললেন, “কিন্তু লোহার ঢাকনি আঁটা 
বললেন যে? 

ছোট মাস্টার বললেন, “আহা, বাইরে থেকে রিভেট করা ॥ ওস্তাদ 
লোকের পক্ষে সে আর এমন কি । তাছাড়া আমার মনে হয়_ ,.* 

ছোটমামা বললেন, “কি মনে হয় £ 

“আজ রাতে রিভেট খোলা থাকতেও পারে । যা ঘুরঘুটি অন্ধকার ): 

ছোটমামা বললেন, চলি । এ বেলা ডিউটি আছে? 

কেমন যেন ও'কে দেখতে অনেক লঙ্কা অনেক ষণ্ডা অনেক লোমশ 
মনে হচ্ছিল । আমার শার্ট প্যান্ট পরেই চলে গেলেন । উৎসাহের চোটে 
আমার পায়ে বেজায় ঝিঁঝি ধরে গেল। অথচ দশ দিন আগেও পায়ে 
কিছু টেরই পেতাম না। শেষটা হয়তো চাঁদে গিয়ে কোনো অসুবিধাই 
হবে না! এই সময় ছোটমামা ফিরে এসে বললেন, “একটা কথা বলতে 
ভূলে গেছিলাম । গ্রপি, শোবার সময় জানলা একটু খুলে রাখিস্‌। তেমন 
তেমন হলে, পায়রা গিয়ে খবর দেবে ॥ বলেই সুড়ুৎ করে চলে গেলেন । 
আমরা অবাক হয়ে গুপির দিকে চাইলাম | 

গুপি বলল, "আমরা কয়েকটা পায়রা পুষে আমাদের বাড়ি আর 
দাদুদের বাড়ির মধ্যে খবর দেওয়া-নেওয়া করি। ছোট ছোট্র পাহাড়ি 
পায়রা, দিব্যি পকেটে পুরে রাখা যায় । একটা পায়রা ছোটমামাকে এনে 
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'দিয়েছি। সেটার কথাই বলছেন ।, 

ছোট মাস্টার এমন কথা কখনো শোনেন নি । বললেন, 'উনি থাকেন 
কোথায় £, 

গুপি আমার দিকে চেয়ে একটু মাথা নাড়ল। ছোট মাস্টার লঙ্জ। 
পেয়ে বললেন, জানি অবিশ্যি আপাততঃ ছাপাখানাগ়ন চাকরি নিম্নে সেখানেই 
বসবাস করেন ! ভালো খানদান, কিন্তু সব সময় এত ঘোরাঘুরি করেন 
যে গায়ে মাংস লাগে না। শুনেছি একতলা থেকে পাঁচিতলা অবধি দিনের 
মধ্যে পচিশবার ওঠানামা করেন ৷ বড় স্যার ভারি চটা ওর উপর 1 তবে 
উনিই যে গুপির ফেরারি ছেটমামা এটা জানা ছিল না। সাহসী বটে।, 

ছোট মাস্টার উঠে দাঁড়াতেই, শুপি ব্যস্ত হয়ে বলল, “বড় মাস্টারকে 
ছোটমামার কথাটা বলবেন না কিন্তু স্যার, তাহলে সব ভেস্তে যাবে 
শেষটা হয়তো আমাদেরও চাঁদে যাওয়া হবে না !, 

ছোট মাস্টার বললেন, "না, না, কোন কথাটা আমি তাঁকে বলেছি £ 
তবে চাঁদুকে তাড়াতাড়ি চাঁদে যেতে বল। কারণ সত্যিই এ-বছরেই 
আযামেরিকানরা গিয়ে হয়তো সেখানে ব্যবসা ফাঁদবে ৷ তারপর পারমিট 
পাওয়াই এক মহা। সমস্যা হবে 1, 
॥ ছোট মাস্টার সিড়ি দিয়ে নেমে গেল, গুপি বলল, “নারে পান্‌, কাজটা 
খুব ভালো হন না। ছোটমামা চোঙায় তকতে গিয়ে না আবার কোনো 
ফ্যাসাদে পড়ে । সাহসী হলে কিহবে। মাকড়সা, টিকটিকি, এমন কি 
ব্যাঙ দেখলেও ওর হাটি বেকে যায়। শেষটা চোঙায় ঢুকে না আটকে 
থাকে । তাছাড়া ছোট মাস্টার কি করে ছোটমামার ডাকনাম জানল £ 
নিশ্চয় তোদের কাছে শুনেছে । তোরা বড্ড কথা বলিস্‌। এ সব 
ব্যাপারে ছোট মাস্টারের এত কিসের মাথাব্যথা তা বুঝলাম না ।' 

গুপি চলে গেলে, অনেকক্ষণ বসে ব্যাপারটা নিয়ে ভাবলাম । জানলা 
দিয়ে বাইরে তাকিয়ে দেখতে পেলাম বড় মাস্টার হাত নেড়ে বৌকে কি 
বোঝাচ্ছেন আর বৌ ঘন ঘন মাথা নেড়ে আপত্তি জানাচ্ছে । কিছুদিন 
আগে বড় মাস্টারের বৌ-পোড়ার লোমহর্ষক কাহিনী শুনেছিলাম ৷ বড় 
মাস্টার-ই বলেছিলেন । ঠিক যেন পরীদের গল্প । বর্মার ঘন জঙ্গলে 
বড় মাস্টারের বাবা সেগ্‌্ন গাছের ইজারা নিম্মেছিলেন । সেখানে যত 
সেগুন গাছ ছিল সব তাঁর কেটে আনার অধিকার ছিল । কিন্ত বনে 
গিয়ে সে গাছের শোভা দেখে আর কাটতে ইচ্ছা করত না॥ ভাবলেন 


লেপোর বই ২৬৭ 


তার চাইতে বড় বড় ডাল কেটেও তো কাজ চালানো যায় । 

একবার সারাদিন বনে বনে ঘুরেছেন । সঙ্গের লোকেরা অনেক 
ছড়িয়ে পড়েছে! চারদিক ছায়াছায়া থমথম করছে। লোকের মুখে, 
শোনা নানারকম ভয়ের গল্প মনে গড়ছে। তারপর এঁ বনে বিখ্যাত 
ডাকাতের সর্দার রামুর কথাও মাঝে মাঝে কানে আসত ৷ মাসটার- 
মশাইয়ের বাবা ভাবছিলেন অশরীরীদের চেয়ে বরং ডাকাতের অর্দারই 
ভালো । গএ্রমন সময় করুণ কামার শব্দ কানে এল ৷ 

মাস্টারমশাইয্সের বাবা চমকে উঠলেন । তীক্ষ বিষয়বুদ্ধি থাকলেও, 
মনটা তাঁর বড় নরমছিল। কান্না শুনে আর থাকতে না পেরে 
খোঁজাখু"জি লাগিয়ে দিলেন । হঠাৎ মনে হল তারি একটা সেগুন 
গাছের তলা আলো করে কে যেন বসে হাপুস নয়নে কাঁদছে । কাছে 
গিয়ে দেখেন সাত আট বছরের একটি ছোট্ট সুন্দর মেয়ে, দুধে আলতা 
গায়ের রং, আউঙরের থোপার মতো কোঁকিড়া চুল । কার মেয়ে কোথায় 
বাড়ি কিছু বলতে পারে না। 

জিজ্ঞাসা করলেই মা-মা বলে কাঁদে ৷ 

বাবা তাকে অভয় দিয়ে, সঙ্গে করে বাড়ি নিয়ে এলেন । মাসটার- 
মশাইয়ের মা ছিলেন না, কিন্তু বুড়ি পিসি ছিলেন। তিনিই অনেক যক্রে 
এ মেয়েটিকে মান্ষ করে মাস্টারমশাইয়ের সঙ্গে বিয়ে দিলেন । সবাই 
তখন মানা করেছিল, বলেছিল বন থেকে কুড়িম্পে আনা মেয়ে, কে জানে 
দৈত্যদানোর ঘরের কি না। কিন্তু পিসিমা কারো কথা শোনেন নি । 

তারপর বৌয়ের একটু বয়স হলে রাতে বাড়িতে নানান উপদ্রব হতে 
লাগল । বাইরে থেকে কারা গোরু ছাগল চুরি করে । কারা যেন ছোরা 
ছু'ড়ে মারে । শেষটা বৌ একদিন আর থাকতে না পেরে সব ফাঁস করে 
দিনে। সে আসলে রামু ডাকাতের নাতনি । রামূই ওকে বনের মধ্যে 
এভাবে ফেলে রেখেছিল । ঘাতে বড় হয়ে মাস্টারমশাইয়ের বাবার বাড়ি 
থকে ধনরত্র নিয়মিত পাচার করতে পারে । এই রকম অনেক 
ছেলেমেয়েকে রাম্‌ এবাড়ি-ওবাড়ি পাচার করে, ফলাও করে ডাকাতি 
ব্যবসা চালাত । এতে করে মাসে গড়ে হাজার দূই উপায় হত। 

কিন্তু মুদ্কিল হল যে পিসির উপর মাস্টারমশাইয়ের বৌয়ের ঝড় টান ! 
কিছু পাচার করা দূরে থাকুক, এতটুকু শব্দ শ্নলেই হাঁউমাঁউ করে উঠে । 
শেষে ওর জন্যেই দলের দু-চারজন ধরাও পড়ল । তখন রামুর দল 
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ওদের বাড়িতে আগুন লাগিয়ে দিয়ে সে অঞ্চল থেকে সরে পড়ল । প্র 
আগুনে জিনিসপত্রের অনেক ক্ষতি হয়েছিল বটে, কিন্তু প্রাণে কেউ মরেনি ৷ 
দুঃখের বিষয় বৌয়ের মুখের একদিকটা ঝলসে গেছিল । সেই অবধি 
বৌ আর কারো সামনে বেরোয় না। কিন্তু পিসিদের বাঁচাতে গিয়েই 
বৌয়ের এই দশা, তাই হাজার খিটখিটে হলেও মাস্টারমশাই ওর যত্ব 
করেন । পিসি তো ওর কোলেই মাথা রেখে নব্বই বছর বয়সে স্বর্গে 
গেছেন । 

গল্প শুনে গুপ্ির আর আমার খুব দুঃখ হয়েছিল। বৌয়ের জন্যে 
গুপি কিছু ফুল এনে দিয়েছিল । মাস্টারমশাই খুব খুসি হয়েছিলেন মনে 
হল। 

তবু রোজ রোজ এত কিসের তকাতকি ভেবে পেলাম না। আগে 
এমন ছিল না। জানলা দিয়ে শুধু বৌয়ের ঘোমটা পরা মাথাট্রুকু দেখা 
যেত। আজকাল মনে হয় বেশ ঘ.ষি পাকিয়ে মাক্টারমশাইকে ভগ্ম 
দেখাচ্ছে । 

তার পর দিন বিকেলে ছোট মাস্টার আমাকে হাতের কাজ শেখাতে 

এসে বললেন-_-'চাঁদে যাবার রকেটের এই মডেলটা বানিয়েছি দেখ ॥ 

আমি তো অবাক । সব আছে দেখলাম । লঞ্চিং প্যাড পথন্ত । 
নাকি সত্যি ওড়ানো যায় । তবে খোলা জায়গা দরকার । 

আমি বড় মাস্টারের ঘরের সামনে খোলা ছাদের দিকে তাকিয়ে 
বললাম-_“এখানে যেতে পারলে বেশ হত ॥, 

ছোট মাস্টার একট্ট যেন খতমত খেয়ে গেলেন । হঠাৎ বললেন, 
“ছে।টমামার কাছ থেকে কি কোনো খবর আসে নি £ 

আমি.বললাম, “না তো । 

“মানে তিনি আছেন তো £, | 

আমি আতকে উঠলাম । আছেন তো আবার কি? কত সময় 
তাঁকে দিনের পর দিন দেখা যায় না। ইচ্ছা করেই উনি গাঢাকা দিয়ে 
থাকেন, যাতে পুলিসের নজরে না পড়েন। 

ছোট মাস্টার হাত থেকে মডেলটা নামিয়ে রেখে বললেন, “কিন্ত 
চোঙার মুখের ঢাকনিটা কাল রাত থেকেই খোলা ।' 

আমি চমকে উঠলাম । “সেকি! তাহলে কি ছোটমামা--। নাঃ, 
উনি তো রাতে বেরুতে ভগ পান. ।' 
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ছোট মাস্টার হাসলেন, উচ্চাকাজ্ষ্ষার কাছে ভয়-ডর টেকে না, তাও 
জান না। ভদ্রলোক কোনোরকম বিপদেটিপদে পড়েন নি তো? এক 
রকম আমার কথাতেই চোঙায় সেঁদোলেন 1_- আচ্ছা আজ ঠক-ঠক 
শব্দটব্দ কিছু শুনেছ কি £ 

তাই তো! আজ তো ঠাণ্ডাঘর একেবারে চুপ ॥ তাকিয়ে দেখলাম 
বড় মাস্টারের নাইটস্কুলের শেডে একটা নোটিস্‌ লটকানো রয়েছে ! 

ছোট মাস্টার বললেন, আজ স্কুল বন্ধ । বড় স্যারের বাড়িতে নাকি 
কি গোলমাল হয়েছে৷ বৌটিকে কিন্্র বড় বদ্মেজাজী মনে হয় । যদিও 
খাসা রাঁধে। ঙাগ্পি খেয়েছ কখনো £ 

আমি বললাম, “ওয়াক্‌ থুঃ” ! 

ছোট মাস্টার চটে গেলেন। ও আবার কি হল£ যে জিনিস 
সম্বন্ধে কিচ্ছু জান না, তাকে ওয়াক থুঃ করার কোনো মানে হয় না। 
'ছুব ভালো জিনিস। এক থালা ভাতে এক চিমটি মাখলেই অমৃতের 
মতো লাগে । বড় স্যারের নিজের মুখে শোনা । ছাদের ঘরে ও"র 
বৌ ঙাস্পি বানায় । ফলের টবের মাটিতে পুঁতে রাখে । একদিন একট 
চেয়ে নেব ॥, 

তারপর ছোট মাস্টার যাবার জন্যে তৈরি হয়ে বললেন, “ননাঃ মনটা 
বড় খুঁৎখ্‌*ৎ করছে । গুপির দূরবীনটা দাও তো একটু দেখি ।' 

অনেকক্ষণ দেখলেন ।; সব ভোঁ-ভাঁ। ছাদে সেই ছোট ছোট সাদা 
কালো জানোয়াররাও চরছে না, তা সেই পেজইন্-ই হোক, কি বেড়ালই 
হোক । শেষটা দূরবীন নামিয়ে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে ছোট মাস্টার 
চলে গেলেন । 

যেই না সামনের দরজা দিয়ে বেরিয়েছেন, দরজা তখনো ভালো করে 
বন্ধ হয় নি খাবার ঘরের মধ্যে দিয়ে গুপি এসে হুড়মুড় করে হুকে বলল, 


_ “পান, সর্বনাশ হয়েছে ! 


ঢ্স্ণ 
গুপি পকেট থেকে কিলবিলে গোলাপি রঙের কি একটা বিশ্রী 
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জানোয়ার আমার কোলের উপর ফেলে দিয়ে, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কেবলি 
হাঁপাতে লাগল । আমার তো চক্ষুস্থির । মনে হল নতুন ধরনের ব্যাও। 
আমি আবার ব্যাঙ দেখতে পারি না। তাই বলে যে ভয় পাই তা যেন 
কেউ মনে না করে। খুদে একটা গোলাপি ব্যাড; তাও যদি মস্ত 
পায়রাথেকো ব্যাউ হত । ফেলেই দিচ্ছিলাম কোল থেকে, এমন সময় 
ছোট মাস্টার আবার ঘরে ঢুকেই চেচিয়ে উঠলেন-_“ওর পায়ে বাঁধা ওট। 
কি? 

বনে আমার কোল থেকে ব্যাঙ্টাকে তুলে নিয়ে ভালো করে দেখতে 
নাগলেন । বাঁ পায়ে ছোট্ট একটা এলমিনিয়মের খাপের মতো । 
ব্যাওটা থরথর করে কাঁপিছিন । মাঝে মাঝে কালো চোঁটি দূটো খু'নছিল 
আর বন্ধ করছি । ভারি অগ্ভত লাগল । ব্যাঙের আবার চোঁট হয় 
জানতাম না। 

গুপি গোল গোল চোখ করে এক সেকেন্ড তাকিয়ে থেকে, বলল, “ওটা 
ব্যাঙ নয়, ও আমা-পর বাতাবাহী পায়রা, বিদ্যুৎ” বলকি! পারা 
কথনো বাঙে্র মতো হয় £ গুপি বলল, “হয় হয় ॥ সব জানোয়ারের 
লোম ছাড়ালেই ব্যাঙের মতো । মানুষও ৷ আমার ছোট বোনটা একেবারে 
ব্যাঙের মতো, শুধু একটু বড়, এই যা? 

ছোট মাস্টার ততক্ষণে পায়ের খাপটা খুলে ছোট একটা চিঠি বের করে 

ফেলেছেন । চিঠি খুলে চমকে উঠে সেটা গুপিকে দিলেন । গৃপিও চিঠি 
পড়ে দারুণ বাস্ত হয়ে উঠে, আমাকে দিল । দেখি ফিকে পেনসিল দিয়ে 
লেখা_গৃপে চলে আযম । লোমহষক ব্যাপার ৮” নামটাম নেই । 

ছোট মাস্টার বললেন, “াঁদ্ুর লেখাই তো £ 
গুপি বলল, “সে আর বলতে হবে না। অমন খারাপ লেখা আর কার 
হবে £ | 

ছোট মাস্টার বললেন, “কিন্তু কোথায় চলে যেতে হবে ? একেবারে 
শত্রুর খপ্পরে পড়ে যাবি নাতো? ওরা যদি চিঠির কথা না-ই জানবে 
তো পায়রার পালক ছাড়াল কে? 

গৃপি বলল, তাইতো, যে পানক ছাড়িয়েছে, সে খাপটাকেও দেখেছে । 
আর খাপ দেখেছে যখন তখন কি আর চিঠি খুলে পড়ে নি। পড়ে আবার 
গু'জে রেখেছে । যাতে সবাইকে এক সঙ্গে ধরতে পারে। কে জানে 
ছোটমামা এতক্ষণ বেঁচে--, গপি থেমে গিয়ে মুখ ঢাকল । হঠাৎ আমি 


নেপোর ইব ২৬১৯, 


হেসে উঠলাম । ওরা তো অবাক । 

ছোট মাস্টার ভারি বিরজ্ত হয়ে বললেন, “একটা মানুষের মরণ-বাঁচন 
সমস্যা আর তোমার কি না হাসি পাচ্ছে !” 

খুব লজ্জা পেয়ে বললাম, “না, না, সেজন্যে নয়, তাছাড়া ছোটমামা যে 
সহজে মরবে না সেটা ঠিক! আমি হাসছিলাম কারণ নেপো যে বেচে 
আহ্ছে সেটা এবার প্রমাণ হল। পাখি ধরতে পারলেই ও তাদের পালক 
ছাড়ায় । পায়রা যেখান থেকে এসেছে, সেখানে নেপোও আছে ।, 

গুপি বনল, “তার মানে সেখানে ছোটমামাও আছে । চলুন, ছোট স্যার 
তাকে উদ্ধার করতে হবে । বিপদ আপদ দেখলে ছোটমামার দাঁতি-কাপাটি 
লেগে যায় ॥ 

ছোট মাস্টার কাষ্ঠ হেসে বললেন, “তাহলে চাঁদে যাবার খুবই উপযুক্ত 
পান্র দেখছি । তমি বরং এগোও, আমি একটু কাজ সেরে আসছি ।” 

গৃপি বলল. “কার কত সাহস বোঝাই যাচ্ছে 

' গর ওর দোষ, অল্পতেই রেগে যায় । 
ছোট মাস্টার কিছু মনে করলেন না। তাছাড়া বড় মাস্টারের কাছে 

তো দিন-রাতই এই ধরনের কথা শোনেন । নরম গলায় বললেন, মন্দ 
বল নি। দুজনে গেলে বেশি কাজে দেবে। তাহলে তোমর; এখানে 
একটু অপেক্ষা কর, আমি কাজ দুটো সেরে আসি । ততক্ষণে এই বইটা 
থেকে চাঁদের বিষয়ে আরো কিছু তথ্য শেখো, কেমন £ 

এই বলে ছোট একটা বই আমার হাতে দিয়ে ছোট মাস্টার এক রকম 
ছুটে বেরিয়ে গেলেন । 

ভারি ভালো বইটা । নাম “চাঁদের রহস্য । খুনে দেখলাম লেখা 
রয়েছে সম্ভবতঃ সাড়ে চারশো কোটি বছর আগে গ্যাস আর ধুলো এক 
সঙ্গে জমে চাঁদের সৃচ্টি হয়েছিল, এই রকম মত কোনো কোনো বিশেষজ 
পোষণ করে থাকেন । অর্থাৎ চাঁদ পৃথিবাঁর চেয়েও পুরনো । কেউ কেউ 
আবার বলেন পৃথিবীর টুকরো ছিড়ে উড়ে গিয়ে চাঁদ তৈরি হয়েছে । 

চাঁদ নিজের অক্ষ-দণ্ডে ২৭১ দিনে একবার পাক খায়। পৃথিবীর 
চারিদিকে ২৯ ঘণ্টা ৪৪ মিনিট একব।র ঘুরে আসে । চাঁদের ব্যাসের মাপ 
৩৪৫৬ কিলোমিটার ৷ মাঝে মাঝে চাঁদে রঙের পরিবর্তন দেখা যায়, 
তার কারণ সম্ভবতঃ নিবে যাওয়া আগ্নেয়গিরির গহ্বর থেকে গ্যাস বেরোয় । 

এই অবধি পড়ে গুপি বইটাকে ছড়ে মাটিতে ফেলে দিয়ে, ঘরমস্ 
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পাইচারি করতে লাগল । দেখলাম মৃখটা লাল। বোধ হয় কান্ন 
চাপছিল । ঠিক সেই সময় হত্ত-দন্ত হয়ে ছোট মাস্টার ফিরে এসে বললেন, 
গৃপি, চল 1, 

তারপর একটা ছোট্র কার্ডে একটি গোপন ট্রেলিফোন নম্বর লিখে 
আমার হাতে দিয়ে বললেন, “যদি দেখ রাত দশটার মধ্যেও আমরা কেউ 
ফিরে এলাম না, তাহলে এই নম্বরে ফোন করে শুধু বলবে ফুস্-মন্তর, 
ব্যস্‌আর কিছু নয়। কাটি তখুনি ছিড়ে ফেলো আর কখনো কাউকে 
বল না।, বলিও নি কাউকে, তা ছাড়া এখন ভুলেও গেছি। অবিশ্যি 
ফোন করার দরকা'র-ও হয় নি। কাডটাকে ছিড়েও ফেলেছি । 

ওরা চলে গেলে পর আমার নানান কথা মনে হতে লাগল । পা 
দটোর উপর এমনি রাগ হতে লাগল যে আর কি বলব। তার উপর 
রামকানাই এসে ইনিয়ে বিনিয়ে ওর পিসেমশাইয়ের কতবার কি অসুখ 
হয়েছিল তাই বলতে লাগল । ওকে বললাম, “জান, নেপো বেচে 
আছে ।, 

রামকানাই তো অবাক ।॥ “ওকি কথা পান্দা, যারা অনেকদিন সগ্গ 
ভোগ করছে, তাদের বিষয় অমন কথা বলতে হয় না। অবিশ্যি সগ্গ 
"কি না সে বিষয়েও ঠিক বলা যায় না। 

আমি বলনাম, “না, রামকানাইদা, না। নেপো ছাড়া কে বিদ্যতের 
পালক ছাড়িয়েছে বল ॥” বৃক পকেট থেকে বিদ্য.ংকে বের করে দেখালাম । 
রামকানাই তো হাঁ । 

হঠাৎ বড় মাস্টারের জানলার দিকে চোখ পড়তেই চমকে উঠলাম । 
ঘরে আলো জ্বলছে না। এই বাড়িতে আমরা চার বছর আছি, কখনো 
ও ঘর অন্ধকার দেখি নি। যেই নাসূর্ধথ ডোবে ও ঘরেও বাতি ভ্বলে। 
একবার অনেকক্ষণ পাড়ার আলো নিবে গেছিল ! নেবার সঙ্গে সঙ্গে 
ও ঘরে মোমবাতির আলো দেখতে পেয়েছিলাম । বৌবোধ করি অন্ধ- 
কারকে ভয় পায়। অথচ একদিন এ বৌ-ই বনে বাস করত । 

জানলার কাছে গিয়ে দেখলাম ছাপাখানার আর ঠাণ্ডা-ঘরের কোনো 
আলোই ভ্বলছে না। নিচে বড় মাস্টারের নাইটগ্কুলের শেডের সামনের 
বড় আলোও নেবানো । কোথাও একটা লোক দেখা যাচ্ছে না। তবু 
আমার ঘরে বসেই টের পাচ্ছিলাম যে এঁ দ্‌টো বাড়িতে সাংঘাতিক কিছু 
একটা পাকিয়ে উঠেছে । 


নেপোর বই ২৬৩ 


উক্ত কক জা কনা 
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রামকানাইকে বললাম, “তুমি একবার যাও না, গুপি আর ছোট 
মাস্টারের সাহায্য দরকার হতে পারে 

রামকানাই ফোঁস করে উঠল, “ও বাবা, সে আমি পারব না। 
কেউটে সাপের বাসায় নাক গলানো আমার কন্ম নয়। তা ছাড়া আমি 
গেলে তোমার দেখাশুনো করবে কে! তোমাকে একা ফেলে যাই, আমার 
চাকরিটাও যাক আর কি। যাই, মাংসটা চাপিয়ে এসেছি” এই বলে 
রামকানাই সত্যি সত্যি দরজার দিকে এগিয়ে গেল । 

দরজার কাছে পৌছে, ফিরে বলল, কোনো ভয় নেই, এ ঘে সামন্ত- 
বাবুও একদল প্যায়দা নিয়ে গমিতে হুকল। যাই, মাংস না ধরে যায় 
চোর খরার চেয়ে সে অনেক খারাপ হবে), 

আরো অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইলাম রামকানাই একবার 
উ'কি মেরে দেখতে এন কি করছি । বললাম, "সব শুনেও নেপোকে 
খু'জতে যাবে না 2, 

রামকানাই বলল, “না, আমার গুরুদেব শুনলে দুঃখিত হবেন !? 
এই বলেই চলে গেল! একটু পরে আবার এসে বলল। “অত 
নেপো-নেপো কর কেন? মহা পাজি বেড়াল। অমন ঢের ঢের 
বেড়াল পাওয়া যায় । চাও তো দুটো একটাকে এনেও দিতে পারি ।, 
চাঁদের বইটা ছুড়ে মারলাম। অঙ্গে সঙ্গে সে কি চিৎকার !! শুনে 
আমার গায়ের সব লোম খাড়া হয়ে উঠল । মনে হল কে চ্যাচাচ্ছে, “পানু 
-_-পানু-_পানু--ওরে পান্য বাঁচা রে ! মি-_ আও মি-আ্যাঁড।॥ 
আর একি মিনিটও অপেক্ষা করলাম না, পাই পাঁই গাড়ি চালিয়ে একেবারে 
পেছনের বারান্দার ঘোরানো সিঁড়ির মুখের কাছে চলে গেলাম । মনে 
হল ওদিকে ওদের ঘোরানো সিঁড়ির মাথার দরজাটায় কারা যেন আছড়ে 
পড়ল। পানু _পানু-_বাঁচা॥ আর সে কি ম্যাঁও-_ম্যাও শব্দ । 

“ও রামকানাই দা! ও রামকানাই দা! বলে চ্যাচাতে লাগলাম । 
উত্তর নেই। হঠাৎ দেখি রঙের মিপ্ত্রিদের তক্তাটা আমাদের রেলিং-এর 
ধারে পড়ে আছে ৷ এক মাথা সি'ড়ির রেলিং-এ বাঁধা । নিশ্চয় গুপির 
কাজ। হাত বাড়িয়ে সেটাকে তুলে নিলাম ৷ বেশ ভারি। গাড়ি থেকে 
নেমে সি'ড়ির রেলিং-এর ফাঁক দিয়ে ঠেলে ঠেলে যেই না ওদের সি'ড়ির 
সঙ্গে জুড়ে দিলাম, অমনি ওদিকের দরজা খুলে হড়মূড় করে দাড়িওয়ালা 
একটা লোক, বেড়াল বগলে তস্তা পেরিয়ে চলে এল। সঙ্গে সঙ্গে গুপি 
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এসেই তত্তশ টেনে নিল। কিন্তু ততক্ষণে আরো পোটা দশেক বেড়াল 
আমাদের বারান্দায় এসে উঠেছে । উঠেই কানি'শ বেয়ে হাওয়া । 

আমি মাটিতে পড়ে গিয়েছিলাম । এবার উঠে গাড়িতে চেপে খাবার 
ঘরে এলাম ৷ গুপি বারান্দার দরজাটা বদ্ধ করে দিল । আমি কেবল 
বলতে লাগলাম-_ওরে নেপো! আবার ফিরে এসেছিস্‌।” আর নেপো 
আমার কোলে উঠে কেবলি আমাকে চাটতে লাগল ৷) নেপোর গলায় 
দেখলাম একটা সাদা টিকিট ঝুলছে । তাতে লেখা-__-/৯ 

ছোটমামা আর গুপি আমার বিছানায় বসে বসে খালি হাঁপাতে 
লাগল । তাদের মুখগ্ডলো কাগজের মত সাদা, হাত পা কাপছে । 

রামকানাইকে কিছু না বলতেই ওদের জন্যে গরম চা আর নেপোর 
জন্যে বাটি করে দুধ নিয়ে এল। টানতে টানতে নেপোকে আমার 
কাছ থেকে নিয়ে দুধের বাটির সামনে বসিয়ে দিল এবং বলা বাহুল্য 
নেপোও তৎক্ষণাৎ দুধের সদ্যবহার করতে লেগ গেল । 

এমন সময় দরজা ঠেলে মেজকাকু ঢুকেই, ওদের দেখে বললেন, “এই 
যে তোমরা এখানে ! ওটা কে? চাঁদ নাঃ তুই আবার দাড়ি রেখেছিস্‌ 
কেন ? চেঁচে ফেল, বিশ্রী দেখাচ্ছে, স্রেফ আইনভঙ্গকারী ! তোরা এখানে 
কি কচ্ছিস্ঃ এদিকে পাশের বাড়িতে বিনু তালুকদার যে কেল্লা ফতে 
করে দিয়েছে তাও জানিস না বুঝি? চাঁদ্‌, এবার বাড়ি ফিরে নিশ্চিন্ত 
মনে পড়াশুনো করগে যা । বুড়ে। বাপকে আর জ্ালাস্‌ নি।, 

গড়গড় করে কি যে বকছেন কাকু আমি ভালো করে বঝতেই 
পারছিলাম না । কিন্তু গুপি আর ছোটমামা কোনো কথা না বলে পাশাপাশি 

আমার খাটের উপর শুয়ে পড়ল । কাকু ব্যস্ত হয়ে রামকানাইকে 

বললেন, “হাঁ করে বসে আছিসযে? ও দটোর দাঁতিকপাটি নিতে 
দেখছিস্‌ না? মাথায় জলের ঝাপটা দে !, 

কিন্তু রামকানাইএর-ও এমনি হাত পা কাঁপছিল যে সেও নড়তে 
পারছিল না। শেষ পর্যন্ত আমিই তাক থেকে কু'জো নামিয়ে জলের 
ঝাপটা দিতে লাগলাম । তাই দেখে কাকু আবার ধপ করে চেয়ারে বসে 
পড়ে বললেন, “এটা ! তু-তু-ই হাটছিস. !, 

তাইতো, দিব্যি হাঁটাহাঁটি করছি, এতক্ষণ তো টের পাই নি। বাবা-ও 
এসে ঘরে হুকে হাঁ করে আমার দিকে চেয়ে রইদলেন। কেন জানি হাড়ি 
মাউ করেকেদেফেলনাম। বাবা-ও নাক টানতে টানতে আমার হাত 
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ধরে আবার বসিয়ে দিলেন। পকেটে বোধ হয় চিপকে গিয়ে বিদ্যৎ বক- 
বকৃম করে উঠন । মা এসে কিছ. না বলে মহা কান্নাকাটি লাগালেন । 
এ তো বড় জ্ালা। 

অনেক পরে বাবা বললেন, 'ডাক্তারবাবুকে ফোন করে দেওয়া 
হয়েছে, এখুনি আসবেন । বললেন এইরকম *একটা উত্তেজনার-ই দরকার । 
কিন্তু এরা দ.জন এখনো ভিজে বালিশে শুয়ে কেন? সদি লাগবে না?' 

শুপি আর ছোটমামার দুজনারি সর্দির বড় ভয়। বাবার কথা শুনেই 
তড়াক করে উঠে বসে আমার তোয়ালে দিয়ে তারা মাথা মৃহতে লেগ 
গেল । 

তারপর বাবা মেজকাকুকে বললেন, “কি ব্যাপার খুলে বল্‌ দিকি 
নি), 

কাকু বললেন, “নিতাই সামন্ত এক্ষণি এল বলে, এদের স্টেটমেষ্ট 
নিতে । তার কাছেই সব শুনো । আমার বৃদ্ধিশ্দ্ধি গুলিয়ে গেছে। 
নিতাই ফোন করে বলল তোমার বাড়ি থেকে পাখি যেন না পালায় । তাই 
এলাম ), 

একথা যেই না বলা, ছোটমামা আর শুপি দ.জনেই লাফ দিয়ে উঠে 
পড়ল । মেজকাক্‌ বললেন, “ও কি হচ্ছে £ ওসব চলবে না। চুপ করে 
বসে থাক । আমি কথা দিয়েছি সেনা আসা অবধি তোমাদের এখানে 
আটকে রাখব |? 

গুপি বলল, “কি, কি করে জানলেন আমরা এখানে £' 

মেজকাকু তো অবাক! কি করে জানলাম? শুধু আমিনা, 
পাড়াসূদ্ধ যত লোক অন্ধকার গলিতে খাপে দাঁড়িয়েছিল, সবাই দেখেছে 
তক্তা পার হয়ে দুজন আইনভঙ্গকারী এখানে আশ্রয় নিচ্ছে । খবরদার 
যদি নড়েছ !! আর সামন্ত-আসার আগে ঠেঁটি ফাকি করবে না ৷ তোমরাই 
পুলিসের সব চেয়ে বড় সাক্ষী । ভিতরের ব্যাপার স্বচক্ষে দেখে এসেছ । 
[ছাট মাস্টার কোথায় £ যাক গে, পুঁটিমাছ বোধ হয় বিন্‌ তালুকদারের 
জালে পড়েছে 

এই বলে মেজকাকু বেদম হাসতে লাগলেন ৷ খুব রাগ হল । 

তারপর গম্ভীর মুখ করে ছোটমামার দিকে চেয়ে বললেন, “তুমি সত্যি 
এর মধ্যে জড়িয়ে আছ দেখে বড় দুঃখিত হলাম ৷ তোমার বাবা এত ভালো 
লোক, গেলেই কি ভালো তামাক খাওয়ান। তবে নিতাই সামস্ভ যেই 
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তোমার ঘরে চোরাই গাড়ির নম্বর প্লেট পেয়েছিল, তখনি সব আমার কাছে 
পরিক্ষার হয়ে গেছিল । কিন্তু এখন বুঝতে পারছি তুমি দুম্টুলোকের-__' 

ছোটমামা হঠাৎ রেগে গেলেন । “ওসব আমি গোমেস ব্রাদার্স থেকে 
সের দরে কিনেছি, তার ভাউচার আছে মার হাতবাক্সে, গিয়ে দেখতে 
পারেন | 

শুনে মেজক'কু অবাক ! 

বাবা হেসে বললেন, ও হো, তোকে বলা হয় নি। চাঁদু যে স্পেস- 
শিপ বানিয়ে গুপি আর পান্কে চাঁদে নিয়ে যাবে! সেখানে জমি কিনে 
ওরা স্পেস্-শিপ সারাবার কারখানা করবে৷ দ্যাখ্‌ চাঁদু, মাটির তলার 
জমি ফিনিস্‌ কিন্ত, ওপরের জমি বাজে! হ্যা কি বলছিলাম, তা চাঁদে 
যাবার খরচা কম নয়, ওরা পারবে কেন £ তাই চাদু নিজেই জেপস্-শিপ 
বানাবে । তাই নিয়ে এত ভাবতে হয় যে পড়া করার সময় পায় না। 
ফলে বি-এস-সিতে সুবিধা করতে পারে না? 

এই অবধি বলে বাবা আর মেজকাকু যে যার নিজের হাতঘড়ি 
দেখলেন । মেজকাকু জানলার কাছে গিয়ে বললেন, “দশটা বাজতে দশ 
মিনিট, আমাদের সকলের জন্যে রাধিতে দিয়েছ আশা করি, বড়দা £ 

রামকানাই দরজার কাছ থেকে বলল, “খিচুড়ি, মাংস, আলুভাভা, 
বেশুনভাজা ॥ 

গুপি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল । আমি বললাম, 'ছি, মেজকাকু, তোমার 
শুধু খাওয়ার ভাবনা ॥ 

গুপি আর ছোটমামা একসঙ্গে বলল, “খাওয়ার ভাবনা খারাপ নাকি £ 
উঃ পেটে চড়া পড়ে গেছে !' 

ডাক্তারবাবু এলেন । আমার পা পরীক্ষা করলেন! হটালেন, 
চলালেন, ওঠ-বোস করালেন ! তারপর ওষুধপত্র মাণিশের ব্যবস্থা করে 
দিয়ে বললেন, পান, এও তোমার এক রকম পরীক্ষা শেষ হল। তুমি 
খুব ভালো ভাবে পাস করেছ। এক মাস এক্সারসাইজ করবে, বাড়াবাড়ি 
করবে না! তারপর স্কুলে যেতে পারবে । কেমন, খুসি তো £ 

আমার খুব সর্দি এসে গেল, কিছুই বলতে পারলাম না। 

এমন সময় নিতাই সামন্ত এসে রকলেন। সবাই চুপ। 

মেজকাকু একটু কেশে বললেন, “এই যে কানু, তোমার সাক্ষী-সাবুদ, 
অনেক কন্টে আটকে রাখা গেছে ॥ 
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বাবা বললেন, “তা ছাড়া অবিশ্যি দৌড়-ঝাঁপ করার মতো ওদের 
ক্ষমতাও নেই | 
ছোটমামা ভাঙা গলায় বলনেন, “দুদিন খাই নি। খাঁচায় বন্ধ করে 
রেখেছিল 1” 
নিতাই সামন্ত বল[নন, তাই নাকি £ ভাগ্যিস গুপিরা গেছিল !, 
ছোটউমামা টিটি করে বললেন, “মোটেই ওরা আমাকে উদ্ধার করে নি। 
আমিই বরং; 
গুপি বলল, “ফের 1 
ছোউমামা থেমে গিয়ে তোক গিলতে লাগলেন । 
বাবা আর মেজকাকু একসঙ্গে বললেন, “এবার তাহলে রহস্য উদ্ঘাটন 
হোক 1, 
নিতাই সামন্ত ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বনলেন, ধৈর্ধ ধরুন । বিন 
তা "্কদার হয় তো রিং লিডারদের নিয়ে এখানে আসবেন, মোকাবিলা 
করতে । অর্থাৎ সবাইকে মুখোম্খি এনে ব্যাপার খোলসা করতে ॥ 
তেওয়।রি রাখুর দলও আসবে, কিছু আসবাব সরালে ভালো হয় 1, 
,আমি বললাম, আমার ঘরে কেন £ তার চেয়ে সবাই মিলি বসবার 
ঘরে গেলে হয় না £ 
সামন্ত বললেন, “আরো ভালো হয় একদল ঘদি এখনি খেয়ে নেয় । 
চাঁদু, গুপি, পান্‌, এরা খেয়ে নিক । দেখো, আবার পালাবার চেম্টা করলে 
হুপ্রিয়া নাগিয়ে ধরিয়ে এনে ফাটকে দেব কিন্তু । আর ভালোমানৃষের মতো 
খেয়ে নিলে, তোমাদের স্টেটমেন্ট নিয়ে, আমার জিপে করে যার যার বাড়ি 
পাঠিয়ে দেব! তোমরা কিছু আসামী নাও, তোমরা হলে পূলিসের পক্ষের 
সাক্ষী 1 
দরজার কাছ থেকে রামকানাই বলল, “কোনো ভয় নেই । খাবার 
ফেলে ওনারা সগগেও যাবেন না। রানা তৈরি ॥ 
বাবা বললেন, চোপ ), 
ছোটমামা বললেন, “খেয়ে এসে সব বলব ৷ কিন্তু আমাকেও গুপিদের 
ওখানে পাঠাবেন ৷ বাবার কাছে এমনি গেলে, বাবা দাড়ি ছিড়ে দেবেন 
খেয়ে দেয়ে সবে এসেছি অমনি আমাদের সদর দরজার ঘণ্টি তিনবার 
বেজে উঠল । নিতাই সামন্ত লাফিয়ে উঠলেন, “এ, এ বিনু তালুকদারের 
লোকের সংকেত । আপনারা তিনটে বড় বড় শকের জন্য প্রস্তুত হোন? 
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আমার পকেট থেকে বিদ্যুৎ আবার বকম-বকম করতে লাগল । আর 
নেপো তার পিতটাকে কুলোর মতো করে, লোম ফুলিয়ে তিনগুণ বড় হয়ে, 
দাঁতের ফাঁকি দিয়ে অদ্ভত একটা ট-স্-ফ্-স্-স্‌ শব্দ করতে লাগল । 


ভা! 


শ্ষে পর্যন্ত সে রান্তরে আর কিছু শোনা হল না। ডাক্তারবাবু নিশ্চক্স 
আমাকে ঘুমের ওষুধ খাইয়েছিলেন । হঠাৎ কেমন ঘুমিয়ে পড়লাম । 
সকালে গুপি আমাকে ঠেলে তুলল । রাতে সে বাড়ি যাম্স নি। আমার 
ঘরের কৌচে ঘুমিয়েছিল । অথচ আমি সে বিষয় কিছুই জানি না। 
ছোটমামার দেখা নেই ! 

চোখ খুলতেই গৃপি আমার হাতে হারানো খাতা গুজে দিল। 
দ.মড়ানো মৃচড়োনো আঁচড়ানো কামড়ানো। এই আমার সেই আদি 
নেপোর বই । পরে গৃপি নিয়ে গিয়ে মোড়ের মাথায় দোকান থেকে বাঁধিয়ে 
দিয়েছে । এতে আমি সমস্ত ব্যাপারটার যতখানি মনে আছে লিখে 
রেখেছি! যেমন মলাটে “নেপোর বই” নাম লেখা ছিল, তেমনি আছে । 
ভেবেছিলাম কেমন বাড়েটাড়ে বাচ্চা বয়স থেকে সব লিখে রাখব ৷ সে 
আর নানা কারণে হয়ে ওঠে নি। তাছাড়া সব কথা লেখাও যাম্স না। 
মহা পাজি । 

খাতা পেয়ে অবাক হয়ে উঠে বসে গুপির দিকে তাকালাম । গপি 
বলল, “কাল ঝড় মাস্টারের ঘর থেকে ছোটমামা ওটাকে উদ্ধার করেছিল ৷ 

এমনি অবাক হলাম যে পায়ের জোর চলে গেল, খাট থেকে পড়ে 
গেলাম, নিজেই খচমচ করে উঠে বললাম, “তা-তার মানে £ 

খানিকটা তোতলামি এসে গেল । পা যখম হওয়ার পর থেকে একটু 
তোত্লাই । আজকাল প্রায় সেরে গেছে । 

গুপি বলল, “সে অনেক কথা ॥ 

বলে মুচকি হাসতে গিয়ে ভ্যাঁভ্যাঁ করে কাদতে লাগল | 

আমি হাঁ করে চেয়ে রইলাম । তারপর বললাম, “পোড়া বৌ মরেছে 
বৃঝি £& 
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গপি মাথা নেড়ে বলল, ধোড়া নম্ন। বৌনম্ন।” 

“তবে ?, 

ও"র দাদা? 

আমি বললাম, “দাদা মরেছে তো তুই কাঁদছিস কেন £ তাকে তো 
চিনিস্ও না।, | 

গৃপি বলল, “মরে নি ! সামন্ত তিনটে শকের কথা বলেছিল। এঁ 
হল এক নম্বর 1” 

“তবে কেন কাঁদছিস্‌ £ 

“উনি বর্মায় যান নি কখনো, জাহাজভুবি হয় নি, বাঁদরদের দ্বীণ 
থেকে কেউ তাড়ায় নি, ডবো-জাহাজে নেমে সোনা তোলেন নি, বনের 
দেউয়ের পাহাড়ে ওঠেন নি । ম্যাও নামে বেড়াল ছিন না। সব বানানে 
কথা । এর হলদু নম্বরের শকৃ! ও'র দাদা বলেছে ।, 

তাই শুনে আমারো কেমন পেট কামড়াতে লাগল । “তবে কি বো 
রাম্‌ ডাকাতের মেয়ে নয় ?” 

শুপি বলল, “না, না, কারো মেরে নয়, বৌই নয়, ও-ই দাদা), 

কেমন গোলমাল লাগতে লাগল । “কার দাদা? 

“বড় মাস্টারের দাদা ! মোটর চুরির ব্যবসা ও'র ৷ ঠাণ্ডা ঘরের 
মালিক উনি !' 

তারপর আরো খানিকটা কেঁদে বলল, “স্পেস শিপ তৈরি হয় না ওখানে ! 
চোরাই গাড়ির চেহারা বদলি করা হয়। বিনু তালুকদার সবাইকে 
ধরেছে । তাই কাল তার আসতে দেরি হল। এসে সব বলে গেল ॥ তুই 
তখন হঠাৎ ঘুমিয়ে পড়লি! আজ আবার আসবে, তোর জবানি নেবে ॥ 

* আমি বললাম, “আ--আ--আমি কি--কি-__কি-_কিসের বিষক্স 

জবানি দে-ব £ 

গুপি অবাক হরে বলল, বেড়ালের ॥, 

“কি বেড়ালের জবানি 


“মেপো বেড়ালের ॥ 
আমি হাঁ করে তাকিয়েই প্ুইলাম । নেপো ঘরে ঢ.কে গুপিকে দেখে 
রেগে গর-র-র-গ- রর করতে লাগল । গুপি দুঃখিত হযে বলল, 


এক রকম বলতে গেলে আমিই ওকে বাঁচালাম আর আমার উপর রাগ 
দেখাচ্ছে দেখ 1 


4 
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না না,তোর উপরে ঠিক নয় ॥ তুই আমার আলোয়ানের উপর 
বসেছিস্‌ কি না, এখানে ও বসে। 

গুপি সরে বসে বলল, মাস্টারের দাদা অবসর সময় হামোনিয়ম 
বানাত। অনেক জায়গায় নাকি তার খব চাহিদা । অনেক পয্মসা 
কামাত ।” 

আমি বললাম, 'কি রকম হার্মোনিয়ম 5 

গুপি অব।ক হয়ে গেল । “কেন, বেড়ালের হার্মোনিয়ম নিশ্চয় নাকি 
সন্দেশ পড়ে শিখেছিল ॥ খালি এ বেড়ান ধরা যা একটা সমস্যা হয়েছিল ৷ 
সব বেড়ানণের সারেগামার সুর ঠিক থাকে না ॥ সুর ঠিক না হলে লোকে 
কিনবে কেন । বেস্রো গান কে শুনতে চায় £ 

কখন যেন বাবা এসে দাঁড়িয়োছণেন টের পাই নি। বেজায় আশ্চর্য 
হয়ে বললেন, “বেড়ালের হাম্যোনিয়ম আবার কি £ 

আমি বলনা'ম, “সেই যে সুবিমন রায় সন্দেশে লিখেছিলেন, কে যেন 
বানিয়েছিল । কাঠের খোপে খো.প বেড়াল বসাতে হয়, তলা দিয়ে ল্যাজ 
ঝোলে। একেক বেড়ালের একেক সুর হওয়া চাই, সা-রে-গা-মা-পা-ধা- 
নি-সা। ল্যাজ ধরে টানলেই বেড়াল এঁ স্‌্রে ম্যাও ধরে ॥ দিব্যি গানটান 
বাজানো ঘায় ॥ | 

বাবা বললেন, পাগল নাকি £ 

গুপি একটু ঢটে গেল । “না কাকা, পাগল নয়? অনেক বেড়াল 
জোগাড় করতে হত, তাদের সুর ঠিক চিনে গলায় টিকিট ঝোলানো হত । 
টিকিট তো সবাই দেখেছে । নেপোর গনাতেও হিল ॥, 

বড় মাস্টার ওর ল্যাজে পা দিতেই ও একেবারে এক টানে সা-রে-গা- 
মা-পা-ধা-নি-সা আ-আ করে চেচিয়ে উঠে দে পিট্রান। বড় মাস্টার বাড়ি 
গিয়ে দাদার কাছে এ কথা বললেন ! শুনে অবধি দাদা আর বড় মাস্টারকে 
ছাড়ান দেয় নি। “ওটি আমার চাই, ডি লুক্স হার্মোনিয়ম বানাব ৮ বড় 
মাস্টার দাদাকে মরে আটউকে রাখার জন্যে বেড়াল জোগাড় করে দিতেন । 
নইলে দাদা কোথায় কি করে বসবে তার তিক কি। নাকি সতেরো বার 
জেল খেটেছে, পৃথিবীর নানান্‌ দেশে, নানান্‌ নামে । গ্রছাদে বেড়ালরা 
চরত। মাছ আসত ওদের-ই জন্যে । কিন্ত বেশি খেলে গলার সুর খোলে 
না। তাই খাওয়া কমানো হয়েছিল। ঠাণ্ডা ঘরের চোরাই গাড়ির 
কারখানায় ওরা থাকত । খাওয়া কমানোতে মরিয়া হয়ে উঠেছিল । 
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অমনোনীতরা ছাড়াই থাকত । তেওয়ারি তাদের গলা সাধাত। মহা 
দৌড়ঝঁপি করত ওরা । সেদিন ছোটম।মা চোঙা খুলতেই ওরাই নদীর 
ভ্রোতের মতো বেরিয়ে এসেছিল । চোঙার বাইরে থেকে মাছের গঙ্ধ 
একট্রখানি নাকে তুকতে না ঢ.কতেই ॥ 

আমি বললাম, আর ছোটমামা £ 

শুপি একট হাসল ! “ছেটমামাই তো চোঙা দিয়ে কারখানায় তকে, 
বেড়ালদের খাঁচা আবিশ্কার করে, নিজেই একেবারে থ । ছোটমামা 
একটা হীরো ॥ 

এই বলে শুপি আরো খানিকটা কেদে নিল | 

আমি বললাম, “ওরকম করিস্‌ না। তাহলে আর একটা দামোদর 
ভ্যালি তৈরি হয়ে যাবে? 

গুপি বলল, “চাঁদে যাবে না বলছে যে। নাকি বড্ড হাঙ্গামা |” 

বেজায় রাগ হল । চেচিয়ে বললাম, “চাঁদে যাবে না তো করবেটা 
কি শুনি? 

গৃপি বলল, পুলিসে চাকরি নেবে প্র হল তিন নম্বরের শক 1, 

“পৃ-পু-টিসে চাকরি নেবে £ সে আবার কি &, 

“বিশু ত'নুকদার ওকে হাত করেছে বুঝলি না। ওকে দিয়ে কাজ 
ভাসিল করেছে এখন আর কি ওকে ছাড়ে ॥” 

বাইরের দরজার ছণ্টি পড়ল! বাব লাফিয়ে উঠে বলছেন, গ্রিষে 
মিঃ তা5কদালের দদ এলেন বোধ হয়) 

ভাঙনে সঙ্গে মেজকাকু আর নিতাই সামন্ত ঘরে তকে ধপাধপ করে 
একেকটা চেয়ারে বসে, কপালের ঘাম মুছতে লাগলেন । মেজকাকু 
বললেন, “উঃ, সাধে লোকে ওর নাম দিয়েছিল গোরিলা ঘোষাল ! গায়ে 
কি জোরটা দেখলে ? একবার গা ঝাড়া দেয় তো তোমাদের সব চাইতে 
জোরালো পাঁচ ছয়টা ছিটকে পড়ে! আবার তেজ কত! বৃক 
চাপড়ে বলল,--.কি করবি রে তোরা আমার ?£ বৌসেজে ঘোমট্রা দিয়ে 
সাত বছর কাটালাম, এখন আমার ভয় ভর বলে কিছু নেই! দে না 
পাঁচ বছরের জন্যে জেলে । পায়ের উপর পা দিয়ে তোদের পয়সায় দুবেলা 
খাব আর আমার হার্মোনিয়মের বইটা এই অবসরে লিখে ফেলব !--চাঁদ্‌ 
এল না; কালকের অত উত্তেজনার ফলে ওর পেটের অসুখ করেছে । 
গুপিদের | বাড়িতে আশ্রয় নিয়েছে । বাড়ি গেলে বুড়ো ওকে মাটিতে 
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বিছিয়ে দেবে । 

নিতাই সামন্ত বললেন, “কি জানি শেষ পর্যন্ত পাড়ি চুরির কেসটা' 
টিকবে কিনা। ওখানে তো এঁ দুটো ভাঙা গাড়ি ছাড়া কিছু পাওয়া গেল 
না। নাকি গাড়ি সারাবার কারখানা । ও দুটোকে সের দরে কিনেছে । 
লাইসেন্স নেই বলে লুকিয়ে কাজ করে । এদিকে বেড়ালের হার্মোনিয্নঙ্গ 
তৈরি করা কিছু বে-আইনী নয় । এ লাইসেন্স নেই বলেই যা খানিকটা 
জরিমানা করা যেতে পারে ॥ 

বাবা বললেন, “সবটা খুলে ন। বললে ঠিক বুঝতে পারছি না।, 

সামন্ত বললেন, “তাও বুঝলেন না£ এর মধ্যে দুটো ব্যাপার জড়িত, 
এক গাড়ি ছুরি, দ্‌.ই বেড়াল ছুরি । চোরের সরদার কিন্ত একজন-ই ৷ এ 
যে বললাম গোরিলা ঘোষাল, বড় মাস্টারের দাদা । ঠাণ্ডা ঘরটা একটা 
ভাঁওতা। ওটা আসলে মোটরের কারখানা । আমাদের বিশ্বাস চোরাই 
গাড়ির, কিন্তু তার কোন প্রমাণ পাচ্ছি না। তাছাড়া হার্মোনিয়মের কাঠের 
খোল তৈরি হয় ওখানে । তারি ঠক ঠক শোনা যায়। এায়ারা তাই 
শুনে এ স্পেস-শিপ বানাচ্ছে, বলে আহাদে আটখানা ! 

দিখনাম চমৎকার ব্যবস্থা । ঠান্ডাঘরের ছাদে ওঠার সিঁড়ি আছে 
ভিতরে ৷ ছাদের কোণা দিয়ে নাইলনের দড়ির মই বেয়ে ঘুলঘুশির ভিতর 
দিয়ে বড় মাস্টারের ঘরে যাওয়া যায়৷ আবার সেখান থেকে বড় সিঁড়ি 
দিয়ে ছাপাখানার ভিতরে নামা যায় । নাইট ওয়াচম্যানের ঘরেও ঢোকা 
যায়। তাড়া খেয়ে গুপিরা তাই করেছিল! তারপর পান্‌ তশ্ভশ ফেলে 
দিতেই এবাড়িতে পালিয়ে আসতে পেরেছিল । নইলে গোরিলা ওদের মেরে 
পাট করে দিত । তার আগে কি হয়েছিল সে-কথা গপিই ভালো বলতে 
পারবে । আমি তো তখনো পৌছই নি।, 

গৃ্পি দেখলাম খুব খুসি । হাসতে হাসতে বলল, “ছোট স্যারের সঙ্গে 
গলি দিয়ে দুকে ও মাথায় গিয়ে দেখি ঠাগ্ডাঘরের গায়ের ছোট দরজাটা 
খোলা, হাওয়ায় দুলছে এখানে গিয়ে তকলাম। একটা প্যাসেজ দিয়ে 
যেতেই কারখানা । লোহালক্কড়, কাঠের ডাঁই, যন্ত্রপাতি! তেলে প্যাচ 
প্যাচে বিশ্রী জায়গা । একটা নিয়ন বাতি ভ্বলছে। কেউ কোথাও নেই। 
তারপর একটা ফ্যাস ফ্যাস ফোঁস ফোঁস ম্যাও-ম্যাও মিউ মিউ শুনে দেখি 
বিরাট এক খাঁচার খোপে খোপে শত শত বেড়াল। এমন সময় কাতর 
কণ্ঠে কে বলল, “বাঁচাও !£” এ ছোটমামা না হয়ে যায় না। দেখি মস্ত 
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খাঁচার এক ধারে আলাদা খোপে গুশড়ি মেরে ছোটমামা বসে। ভক্ষে: 
আধমরা । চোঙা দয়ে ওকে নামতে দেখেই কারখানায় যারা কাজ 
করছিল তারা নাকি ভূ-_-ত ভূত বলে খিড়কি দোর খুলে দে দৌড়। 
ছোটমামা ঘরটা পরীক্ষা করতে গিয়ে দেখে ছাদ অবধি সিড়ি উঠে 
গেছে । 

সিঁড়ি বেয়ে ঠাণ্ডাঘরের ছাদে গিয়ে দেখে, সামনে নাইলনের মই 
কূলছে। তাই বেয়ে একেবারে বড় মাস্টারের ঘরে, পোড়া বৌয়ের মুখো- 
মৃথি। কিন্ত সেপোড়াবৌনয়। এক হাত ঘোমটা, ঝোলা গোঁপি, মোটা 
বেটে গোরিলা ঘোষাল হার্মোনিয়ম পালিশ করছে । ওকে দেখে সে হঙ্কার 
দিয়ে লাফিয়ে উঠল । তারপর এক মিনিটের মধ্যে বগলদাবা করে, 
স্বচ্ছন্দে দড়ির মই বেক্পে, সিঁড়ি দিয়ে নেমে একেবারে ঠাণ্ডা ঘরে । তারপর 
বেড়ালের খাঁচার অন্য অর্ধেকে পুরে বাইরে থেকে শিকল তুলে, কান্ঠ হেসে, 
কোনো কথা না বলে, আবার সিঁড়ি বেয়ে অদৃশ্য । সেই ইস্তক ছোটমামা 
এখানে বন্ধ, চ্যাচিাবারো জো নেই। শব্দ করলেই বেড়ালেরা নাকি নখ 
বার করে । তারপর সামন্ত সাত আট জন পুলিস নিয়ে ত.কলেন । এসেই 
আগে খাঁচার দরজা খুলে দিলেন ৷ 

নিতাই সামন্ত খুব হাসতে লাগলেন । 'আর বলেন কেন, দাদা, খাঁচা 
খুললেও বেরোয় না। টেনেবের করতে হল। তখন আবার কিছুতেই 
নড়ে না, দ্বিতীয় খাচার বেড়ে ল্যাজের বেড়ালটা-ই নাকি নেপো। ওকে 
না নিয়ে নড়বেনা। অগত্যা তাদের সবাইকে ছাড়া হল । তারা আবার 
আমাদের পা ঘেঁষে সঙ্গে সঙ্গে সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠল । তারপর সে যা 
হৈ-হৈ ! গোরিণা ঘোষাল লাঠি হাতে তেড়ে এল ৷ গুপি আর চাঁদ তখুনি 
দ্রদ্দাড় দৌড় ॥ পিছন পিছন গোরিলা ছুটল । পানুই শেষটা ওদের বাঁচাল 
এ আমি বলতে বাধ্য !, 

একটু খুসি না হয়ে পারলাম না। নিতাই সামন্ত বললেন, “অনেক 
কষ্টে গোরিলাকে ধরা হল। তারপর তাকে আমাদের ভ্যানে তুলে বড় 
মাস্টারের খোঁজে ছাপাখানায় গিয়ে দেখি তিনি চোখে ম্যাগ্নিফাইং চশম। 
এটে প্রুফ দেখছেন । এত সব কাণ্ড হল, তার কিছুই নাকি টের পান 
নি! বুঝলেন দাদা, এ নাইটগ্কুলের ছান্রদের মধ্যে বিন্‌ তালুকদারের চর 
ছিল। দোকানের বুড়ি সেজে ঘূঘু সমাদ্দার খবর সংগ্রহ করে দিত । বিনু 
তালুকদার একবার ধরলে কাউকে ছাড়ে না! এ সব প্যান তার-ই।, 
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এই অবধি বলে নিতাই সামন্ত হাত ঘড়ির দিকে তাকালেন । 

এর মধ্যে বিনূ তালুকদার কোথেকে এল বুঝলাম না । 

বাবা আধার ব্যস্ত হয়ে উঠলেন । 

'মিঃ তালুকদার তো কই এখনো এলেন না £ 

আসবেন, আসবেন । এ বড় মাস্টারটিকে নিয়েই হয়েছে মুস্কিল । 
সব দেখেশুনে মনে হয় দাদার সঙ্গে হ্যান্ত-ইন্-প্নভ যাকে বলে। অথচ 
বে-আইনী কিছু করেছেন বলে প্রমাণ খুঁজে পাচ্ছি না। এদিকে কি 
বলছেন জানেন, ও র দাদার নাকি একা জেলে কষ্ট হবে, ও'কে সাকরেদ 
বলে ধরতে হবে । তা হলে নাকি বর্মার জঙ্গলে নাম দিয়ে অদ্ভুত সমৃতি- 
কথা লেখার সময় পাবেন ॥ 

মেজকাকুও হেসে কফুটোপাটি ! "শোন একবার কথা ! লোকটা চব্বিশ 
পরগণার বাইরে কখনো পা দিল না, উনি আবার “বর্মার জঙ্গলে” 
লিখবেন ॥ 

ভীষণ রাগ হল! আমি কিছু বলার আগেই গুপি চেচিয়ে-মেচিয়ে 
বনতে লাগল, “কিচ্ছ দরকার নেই বর্মা যাবার । লিখতে হলে যাবার 
দরকার করে না, লিখবার ক্ষমতা থাকলেই হল 1" 

তিক এই সময় সুড় সুড় করে ছোট মাস্টার ঘরে ঢ.কলেন ৷ তাঁকে 
দেখেই গুপি রেগে চতুত্ুজ হয়ে উঠল । “কাল আমাকে শত্তুরের গর্তে ঠেলে 
দিয়ে কোথায় কেটে পড়লেন, স্যার ? আমি 

কানু সামন্ত ছুটে এসে গুপির মুখ চেপে ধরে বলল, 'স-স্-স্‌ কাকে কি 
বলছ ! উনিই বিনু তালুকদার, ছোট মাস্টারের ভেক ধরে এমন কি আমার 
পর্যন্ত চোখে ধুলো দিয়েছিলেন 1, | 

গুপি আমার দিকে তাকাল । আমি গুপির দিকে তাকালাম । তারগর 
শুপি ছুটে গিয়ে ছোট মাস্টারের সামনে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ে বলল, “স্যার, 
আমিও পূলিশে চাকরি করব 1, 

বিনু তালুকদার ওর পিঠ চাপড়ে, আমার দিকে চেয়ে বললেন, 'স্পেস্- 
শিপের মডেলটা'__ 

আমি বললাম, 'বি-এস-সি পাস করে আমিও পুলিসে ড.কব। চাঁদে 
গিয়ে কাজ নেই। যাওয়া হবেও না” 

হবে না মানে 2 এই হল বলে । তারপর স্পেস্্‌-শিপেও গুপ্ত গোয়েন্দা 
রাখা হবে ।* ওঠ, বলতেই ভুলে যাচ্ছিলাম, তোমাদের বড় স্যার রবিবারে 
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এসে তোমাদের গল্প বলবেন । বর্মার সব ভালো ভালো অভিজ্ঞতা মনে 
পড়েছে, একদিন ফাটকে বসে বসে। এখন স্নান-খাওয়া করতে বাড়ি 
গেছেন ।' 

তখন গুপি আর আমি উঠে গিয়ে খাবার ঘরের দিকে চললাম ৷ সঙ্গে 
সঙ্গে নেপো-ও চলল 1 বেঁড়ে ল্যাজ খাড়া করে। 


সেজঘ্রামান চক্দ্রঘাঞর। 


আমার ছোটকাকা মাঝে মাঝে আমাদের বলেন, 'ঞই যে তোরা 
আজকাল চাঁদে যাওয়া নিয়ে তো এতো নাচানাচি করিস, সে কথা শুনছে 
আমার হাসি পায়। কই, এতো খরচাপাতি, খবরের কাগজে লেখালেখি 
করেও তো শুনলাম না, কেউ চাঁদে গিয়ে আবার ফিরে এসেছে! তোরা 
আবার এটাকে বৈজানিক যুগ বলিস, ছোঃ !” 

আমরা তখন বলি, “তার মানে £ কী বলতে চাও, খুলে বলো না ॥ 

ছোটকাকা বলেন, 'তার মানেটা খুবই সোজা । চাঁদে যাওয়াটা কিছু 
একটা তেমন আজকালকার ব্যাপার নয় ॥ পঞ্চাশ বছর আগে আঙ্গি 
নিজেই তো একরকম বলতে গেলে চাঁদে ঘুরে এসেছি 

আমরা তো অবাক !--'একরকম বলতে গেলে কী? গেছিলে, না 
যাও নি?, 

* ছোটকাকা বইয়ের পাতার কোণা মুড়ে রেখে পা গুটিয়ে বসে বললেন, 
“তাহলে দেখছি সব কথাই খুলে বলতে হয়। বয়স আমার তখন বারো- 
তেরো হবে, পুজোর ছুটিতে গেলাম মামার বাড়িতে । সেজমামা অনেক 
করে লিখেছেন । এমনিতেই আমি কোথাও গেলে সেখানকার লোকেরা 
খুব যে খুসি হয় বলে মনে হয় না, আর সেজমামা তো নয়ই । তাছাড়া 
দিদিমা সারাক্ষণই এটা-ওটা দেন, খাওয়া-দাওয়া ভালো, পৃকুরে ছি 
ফেনলেই এই মোটা মোটা মাছ, গাছে চড়লেই ডাঁসা পেয়ারা । না যাবার 
কোনো কারণই ছিলো না ॥ 

সেখানে পৌছে দেখি, সেজমামা কোথেকে একটা লড়ঝড়ে মোটর 
গাড়ি যোগাড় করে আমাকে নিতে স্টেশনে এসেছেন ।! আমাকে দেখেই, 
মাথা থেকে পা অবধি চোখ বুলিয়ে নিয়মে বললেন, “আগের চেয়ে যেন একটু 
ভারি-ভারি লাগছে ৷ হ্যারে, তোর ওজন কতো রে £ 

কিছ্‌দিন আগেই স্কুলে সবাইকে ওজন করেছে । বললাম, “আটক্রিখ 
সেরের সামান্য বেশি ৷ 

সেজমামা বিরক্ত হয়ে বললেন, “আবার বেখি কেন £ সে যাকথে, 


সজমামার চগ্রবাঘা ৭) 


ওতেই হবে, এখন গাড়িতে ওঠ, চল্‌ তোকে একজায়গায় নিয়ে যাই, খুব 
ভালো খাওয়ায় তারা ॥, 

সেজমামাকে গাড়ি চালাতে দেখে আমি তো অবাক, “তুমি আবার 
গাড়ি চালাতে পারো নাকি £, 

সেজমামা বেজায় রেগে গেলেন, “কী যে বদিস ! আরে এই সামান্য 
একটা গাড়িও চালাতে পারবো না? বলে কি না যে আমি__যাক্গে, চল্‌ 
তো এখন |, 

সোজা নিয়ে গেলেন কুণাল মিত্তিরের রহস্যময় বাড়িতে । ও বাড়ির 
ভেতরে এখনকার কেউ কখনো যায়নি, কুণাল মিত্তিরের নাম সবাই জানে, 
তবে তাকে কেউ কখনো চোখে দেখেনি । একটা উ'চু টিলার ওপরে অদ্ভত 
বাড়ি, বাড়ির চারিদিকে দেড়-মান্ষ-উ"চু পাঁচিন, তার ওপরে কাঁটাতারের 
বেড়া, দেয়াল কেটে লোহার গেট বসানো, সেটা সর্বদাই বন্ধ থাকে । শোনা 
যায়, কুণাল মিত্তির নাকি নানা রকম বৈজ্ঞানিক গবেষণা করেন, যে-সব 
সাধারণণর জন্য নয়, অতি গোপন ও গুহ্যভাবে করতে হয় । 

প্রকাণ্ড টিলাটার গা বেয়ে যদি চড়া যায়, ওপরটা চ্যাপ্টা, সবটা ঘিরে 
পাঁচিল, আশেপাশে কোনো গাছগাছড়াও নেই ষে তাতে চড়ে পাঁটিলের ভিতরে 
দেখা যাবে কিছু । তার ওপর মাঝে মাঝে ভেতর থেকে বাড়ি-কাঁপান্বো 
গজন শোনা যায়, লোকে বলে নাকি দু'জোড়া ডালকুত্তা দিনরাত ছাড়। 
থাকে । মোট কথা, কেউ ওদিকে বড়ো একটা যায় না। চারদিকে দু'- 
তিন মাইলের মধো কারো বসতিও নেই । ফাঁকা মাঠ, আগাছায় ভরা । 

সেইখানে তো গেলেন আমাকে নিযে সেজমামা। আঁকাবাঁকা রাস্তা 
দিয়ে গাঁ গাঁ করতে করতে গাড়িটা তো টিলার ওপরে চড়লো। তারপর 
গ্যাক-প্যাক করে হর্ন বাজাতেই লোহার দরজা গেলো খুলে । আমরাও 
ভেতরে গেলাম । অবাক হয়ে দেখি চমৎকার ফলবাগান, একতনা লম্ব। 
একটি বাড়ি, তার বারান্দায় একটা বড়ো কালো বেড়াল সোজা হয়ে বসে 
সবুজ চোখ দিয়ে আমাদের দেখছে । একটা উ'ছু দাঁড়ে নীল কাকাতুয়াও 
একদুষ্টে আমাদের দিকে চেয়ে আছে। আমাদের বলছি কেন, আসলে 
আমাকে দেখছে । 

অমনি চারিদিক থেকে দলে দলে ঢাকরবাকর ছুটে এসে মহা খাতির 
করে আমাদের নামালো । বারান্দা থেকে একজন ভদ্রলোকও এগিয়ে 
এলেন, ফর্সা কৌকড়া চুল, বেটে মোটা, বয়স বেশি নয়। সেজমামাকে 


২০ লীলা মজহমদার রচনাবলী : ৩, 


ফিসফিস করে বললাম, “এ নাকি সেই বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক কুণাল মিত্তির, 
যাকে কেউ চোখে দেখেনি ॥ 


শুনতে পেয়ে ভদ্রলোক চটে গেলেন, “কেউ চোখে দেখেনি কী, আমি 
বিলক্ষণ দেখেছি । বিশ্রী দেখতে । 

সেজমামা বললেন, “আহা, বড়ো কথা বলিস। প্রতোর দোষ। 
কিছ মনে করো না, মনোহর--উনি কুণাল মিত্তির হতে যাবেন কেন, 
কুণাল মিত্তির ও"র বাবা, ওর নাম মনোহর মিত্তির, আমরা একসঙ্গে 
কলেজে পড়েছি । একদিন উনি ও'র বাবার চেয়েও অনেক বেশি বিখ্যাত 
বৈজ্ঞানিক হবেন । জানিস তো, মিত্তিররা কী রকম চালাক হয় 

মনোহরবাবু তাই শুনে ছোটো গোঁফটাকে একটু নেড়ে বললেন, 'আর 
তুমিও তারচেয়ে খুব বেশি কম বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক হবে না ।-_কী যেন 
নাম তোমার বললে £ 

বললাম, “আগে বলিনি, এখন বলছি-_ ইন্দ্র)” 

খুসি হয়ে বললেন, হন্দ্র£ তা ইন্দ্রই বটে, চাঁদের মাটিতে প্রথম 
প্রাদেবার গৌরব হবে যার, সে ইন্দ্রের চেয়ে কোন্‌ দিক দিয়ে কম বলো 
দিকিনি ॥ 

চারপাশের লোকজনেরা বলতে লাগলো, “নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই 1, 

আমার চক্ষু ছানাবড়া ৷ চাঁদে যাবো নাকি আমি £ 

বললাম, “সে আমার যেতে কোনো আপত্তি নেই, কিন্তু একা যাবো 
না। তাছাড়া, আবার ফিরে আসবো তো £ ডিসেম্বরে আমার ক্রিকেট 
ম্যাচের টিকিট বলা আছে কিন্ত ৷” 

সেজমামা আর মনোহরবাবু মৃখ চাওয়াচাওয়ি করতে লাগলেন । 
শেষে মনোহরবাবু বললেন, “তা হ্যাঁতা ফিরে আসবে বইকি, যাবে আর 
আসবে না, সে কি একটা কথা হল নাকি! কিন্তু আর দেরি কিসের 
জন্য £ চলো তো দেখি ইন্দ্র, আমার সঙ্গে ৷, 

গেলাম বাগান পেরিমসে একটা জাগ্নগায় ৷ তার মাথার ওপর দিয়ে 
লম্বা একটা কী বেরিয়ে রয়েছে, বিকেলের পড়ন্ত রোদে চিকচিক করছে, 
আগাটা ভ্রমশ ছচলো হয়ে গিয়ে শেষ হয়েছে । 

বেড়ার দরজা চাবি দিয়ে খুলে মনোহরবাব্‌ সরে দাঁড়ালেন, আমিই 
আগে ঢুকলাম । 

গিয়ে যা দেখলাম সে আর কী বলবো । আগাগোড়া আযলুমিনিয়মের 
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গগয়ে যা দেখলাম সে আর 'কি বলব। 
২৮২ লশলা মজুমদার রচনাবজী : ৩ 


মত কী ধাতু দিয়ে তৈরি কী একট৷ বিশাল যন্ত্র, অবিকল উড়ুস্ক মাছের 
মত দেখতে, তবে ডানাগুলো অনেক ছেটো আর প্রিছন দিকে বেকিয়্ে 
বসানো । দেখলেই বোঝা যায় যে একবার ছেড়ে দিলেই অমনি স্ড়ৎ 
করে তীরের মত ওপরে উঠে, নীল আকাশের মধ্যে সেঁদিয়ে াবে। 
চাঁদে যাওয়া এর পক্ষে সেরকম কিছুই শক্ত হবে না । 

“নিচে একটা গোল প্ল্যাটফর্ম ওটাকে চারিদিকে ঘিরে আছে, সেটাই 
প্রায় একতলার সমান উ'দু হবে, তারো নিচে হন্ত্রটার আরো 
অনেকখানি রয়েছে । রূপোলি গায়ে কালে দিয়ে লেখা “ধূমকেতু” 
আর একজোড়া এই বড়ো বড়ো চোখ আঁকা । আশেপাশে কতো রকম 
যন্ত্র দিয়ে আন্টেপৃচ্ঠে বাঁধা, বোঝা গেলো -একবার সেইগলো খলে দিলেই 
আর দেখতে হবে ন৷ ! 

মনোহরবাব চোখ ছোটো করে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, "হালকা 
হওয়া চাই। এই বেদে, দেখ তো ওর পকেটে কী?" 

বেদে বলে লোকটা এগিম্সে আসতেই বললাম, “এই খবরদার, তাহলে 
কিন্তু চাঁদে যাবো না বলে রাখলাম ॥, 

মনোহরবাবু ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, “ওরকম করিসনে বাপ, চাঁদে যাবি না 
কীরে? তুই নাগেলে কে যাবে বল দিকিনি 2 কেউ রাজিও হবে না, 
তাছাড়া তোর প্যান্টের মাপে সব তৈরি! এখন না গেলে ঘে আমার 
জীবনের সব কাজ ব্যর্থ হয়ে যাবে ! বলছি, আমার শালাকে বলে তোকে 
মোহনবাগান ক্লাবের লাইফ-মেম্বার করে দেবো ॥, 

ও"র হাত ধরে বললাম, “দেবে তো ঠিক £ বাবা-সেজম।মা কতো 
চৈক্টা করেও হতে পারেনি । শেষটা [কন্ত অন্যরকম বললে-_* 

মনোহরবাবু রেগে উঠলেন, “বলছি করে দেবো, আবার অতো কথা 
কিসের £ ফিরে তো এসো আগে । 

বেদে বললো, 'যদি আসো !? 

মনোহরবাবু তাকে ধমক দিলেন, “তোমাকে অতো কথা বলতে কে 
বলেছে বাছা £ যাও, নিচে গিয়ে গাওয়ার লাগাও দিকিনি, নইলে", 

বেদে অমনি একটা ছোটো সিঁড়ি দিয়ে যন্ত্রের তলায় চলে গেলো । 

সেজমামা মনোহরবাবুকে বললেন, “ফিরে আসার কলকব্জাগুলো ওকে 
বৃঝিয়ে দিও মনোহর 1, 

মনোহরবাবূ বললেন, “ও কি ওর বাবা-মার একমান্ত সন্তান £ 


সেজমামার চন্দুষাহা ১৩ 


আমি বললাম, “আরে না না, আমার দুটো ভাই, দুটো বোন ।-- আচ্ছা, 
লাইফ-মেম্বার করে দেবেন তো £ কারণ বাবা হয়তো চাঁদা দেবেন না।, 

মনোহরবাবু বললেন, “তাই দেবো । পকেটে কী আছে বের করে 
এইখানে রাখো তো দেখি 

মেশিনের তলা থেকে একটা ঘড়ঘড় শব্দ শুরু হল, তারপর কেমন 
শোঁশোঁ করতে লাগলো । মনোহরবাবু একবার নিজের হাতঘড়িট। দেখে 
নিলেন। আমি পকেট থেকে লা, লেতি, ইয়ো-ইয়ো রুমাল, নীল গুলি, 
রুচমেনিয়ার দুটো ডাকটিকিট-_মনাদা দিয়েছিলো --আধঠোঙা নরম ঝাল 
ছোলা ভাজা, টর্টট আমার বড়ো গুলতিটা আর এক কৌটো শট বের করে 
রাখলাম । মনোহরবাব্‌ তো অবাক ! 

“এসব কিচ্ছু নেবার দরকার নেই, শুধু ওজন বাড়ানো । খালি এই 
নোট বই আর পেনসিলটা নেবে । কী দেখবে, না দেখবে, শরীরে কেমন 
বোধ করবে, সব টুকে রাখবে । আর এই হাতঘড়িটা নেবে, এতে কখন 
পৌছোলো ইত্যাদি--ও কি হলো, চলে যাচ্ছো যে 1, 

আমি বললাম, “গুলতি শট না দিলে আমি যাবো না।, 

সেজমামা বললেন, 'থাকগে মনোহর, এখন মনে হচ্ছে, তুমি বরং আর 
কাউকে দেখো 

মনোহরবাব্‌ বললেন, “বেশ, তা হলে আমার হাজার টাকা ফিরিয়ে দাও, 
আমি এন্ষুণি অন্য লোক দেখছি 1, 

সেজমামা দুপ । আমি বললাম, “তাতে কী হয়েছে সেজমামা £ 
আমার গুলতি দিলেই আমি যাবো ॥ অবিশ্যি বড্ড খিদে পেয়েছে, তাই 
আগে খানিকটা খেয়েও নেবো । আর বলেছি তো-_-একা যাবো না) 

মনোহরবাবু চটে গেলেন, “একা যাবো না আবার কী? জানো, এ 
কাকাতুয়াটা আর বেড়ালটা দু'-তিনবার একা গেছে, কিচ্ছ বলেনি 1” 

বললাম, “চাঁদ অবধি গেছে £ 

মনোহরবাব্‌ বললেন, “চাঁদ অবধি গেছে কিনা বৃঝতে পারা যাচ্ছে 
না বলেই তো তোমাকে পাঠানো হচ্ছে । নিদেন তোমার খাতা পেনসিলটা 
এঁ যে ছোটো হাউই-মতন দেখছো, ওটাতে পুরে ফেলে দিতে পারবে তো, 
নিজে যদি নেহাতই- আচ্ছা সে যাকগে, এখন এই বড়িটা খাও দিকিনি, 
কেমন পেট ভরে যায়, দেখো | 

বলে আমার মূখে কী একটা হলদে বড়ি পুরে দিলেন, সেষেকা 


২৮৪ লীলা মজমদার রচনাবলী : ৩ 


আন্চর্য বড়ি আর কি বলবো । খেতেই মনে হলো, আমি লুটি মাংস চপ 
কাটলেট ভেটকি-ফরাই চিংড়িমাছের মালাইকারি রাবড়ি কেক চকোলেট 
হাচিপান সব খাচ্ছি! একেবারে পেট ভরে গেলো । সেই বড়ির 
শিশিটা আমার হাতে দিয়ে মনোহরবাবু বললেন, “এই নাও একমাসের 
খোরাক । একটার বেশি দুটো বড়ি কোনোদিন খেও না, খেলেই পেটের 
অস্থ করবে, মোটা হয়ে যাবে, যন্ত্রের ভেতর আটবে না। এসো, এই 
আরাম কেদারাটাতে বসে পড়ো দিকিনি । হাওয়ার কোনো অভাব হবে না, 
এমন কল করেছি ভেতরে তোমার নিশবাসই আবার অক্সিজেন হয়ে যাবে ॥ 

বলে সেই লম্বা চোঙার মতা যন্ত্রটার গায়ে একটা দরজা খুলে, 
আমাকে একটা চমৎকার হাওয়ার গদি আঁটা-চেয়ারে বসিয়ে দিলেন 
আর মাথার ওপর দিয়ে একটা অগ্ভত পোশাক পরিয়ে দিয়ে কোমরে 
চৈয়ারের সঙ্গে বগলেস এঁটে দিলেন । মুখের জায়গাটা বোধহয় অন্দর 
দিয়ে তৈরি, সব দেখতে পাচ্ছিলাম । নাকের কাছে ছ্যাদা, নিশবাস 
নিতে পারছিলাম । তারপর দেখি, সেজমামা তাড়াতাড়ি আমার 
জিনিসপন্তর নিজের পকেটে ভরছেন । চেঁচিয়ে বললাম, "গুলতি দিলে না £ 
গুলতি না দিলে যাবো না, বলেছি না।, 

. অভ্্রের মুখোশের ভেতর থেকে কথা শোনা গেলো কিনা, জানি না। 
কিন্তু সেজমামার বোধ হয় একটু মন কেমন করছিলো, কাছে এসে কি 
যেন বলতে লাগলেন, একবর্ণ শুনতে পেলাম না, যন্ত্র শোঁশোঁ গোঁ গোঁতে 
কান ঝালাপালা ! দারুণ রেগে গিয়ে সেজমামার কাছা আঁকড়ে ধরে 
চেঁচাতে লাগলাম, “দাও বলছি, গুলতি না নিয়ে আমি কোথাও যাই না) 

এদিকে মনোহরবাবু বার বার ঘড়ি দেখছেন, হন্ত্রটা কেঁপে কেপে 
দূলে দূলে উঠছে, অথচ আমি এমন করে সেজমামার কাছা আঁকিড়েছি 
যে দরজাটা এটে. দেওয়া যাচ্ছে না। শেষটা হঠাৎ রেগেমেগে ঠেলে 
সেজমামাকে স্দ্ধ ভেতরে পুরে দিয়ে মনোহরবাবু দরজা এটে দিলেন ৷ 

বাবা! পিব্যি ফাঁকা ছিলো ভেতরটা, সেজমামা ঢোকাতে একেবারে 
ডাসাঠাসি হযে গেলো । নড়বার-চড়বার জো রইলো না। দরজা বন্ধ 
করাতে বাইরের শব্দ আর কানে আসছিলো না, সেজমামা চিৎকার করতে 
লাগলেন, 'ও মনোহর, ফেরবার কল শিখিয়ে দিলে না যে, ফিরবো কি 
করে £ | 

তাকে কার কথা শোনে। ভীষণ জোরে ফুলে উঠে বোঁ করে যন্ত্রটা 


মেজমামার চগ্দ্রযান্তা ৮৫ 


আকাশে উড়ে গেলো। একবার মনে হলো, চারদিকে চোখ-ঝলসনো। 
আলো, তারপরেই মনে হলো ঘোর অন্ধকার ৷ 

যখন জ্ঞান ফিরে এলো, বুঝলাম চাঁদে পৌছে গেছি। যন্ত্রটা আর 
নড়ছে না চড়ছে না, কাত হয়ে পড়ে আছে, আমি বসে বসেই শুয়ে আছি, 
সেজমামা আমার তলায় একটু একটু নড়ছেন-চড়ছেন । মুখ তুলে কানের 
কাছে বললেন, “আমার ডান পকেটে তোর টচটা আছে, দেখ তো নাগাল 
প্রাস কিনা £ 

বুঝলাম, ও"র নিজের হাত নাড়বার জায়গা নেই। হাতড়ে হাতড়ে 
ঠিক পেলাম ! ভয়ে ওয়ে ভ্বালালাম, ঘৃরিয়ে ঘুরিয়ে যন্ত্রের ভেতরটা 
ভালো করে দেখলাম, ভেতরকার কলকব্জা সব ঠিক আছে, ঘে যার 
জায়গায় আটকানো । হাত দিয়ে আমার বাঁ পাশের জীপ ফাস্নার খুলে 
মুখোস নামিয়ে ফেলল।ম ! 

অমনি এক ঝলকা ঠাণ্ডা বাতাস এসে মুখে লাগলো । আঃ, চাঁদের 
বাতাসই আলাদা রে, এ পৃথিবীতে সেরকমটি হয় না । 

সেজমামা বললেন, খাসা উড়ো কল বানিয়েছে তো মনোহর । বলেই- 
ছিলো যে নামবার সময় এতোটুকু ঝাকানি লাগবে না; এতোট্ুকু ভাঙবে 
না, টসকাবে না|, 

আমি এদিকে টচ ঘুরিয়ে দেখি, পড়বার সময় কাত হয়ে যাওয়াতে 
দরজার বাইরের ছিটকিনি গেছে খুলে, দরজা এখন হাঁ। 

বললাম সে কথা সেজমামাকে, কিন্তু আমি না সরলে তাঁর নড়বার 
উপায় নেই। তখন কোমরের বগলেস খুলে সেজমা'মার পেটের ওপরে 
দুই পা রেখে এক লাফে যন্ত্র থেকে বেরিয়ে পড়া আমার কাছে কিছুই নয় ৷ 
পৃথিবীতে যখন থাকতাম এরচেয়ে কতো উচু জায়গা থেকে লাফাতে 
হয়েছে । সেজমামা শুধু একট. কোঁৎ করে উঠলেন । | 

বেরিয়ে বুঝলাম, বোঁধ হয় চাঁদের কোনো একটা নিবে যাওয়া 
আগ্নেয়গিরির মুখের মধে; পড়ে গেছি । চারদিকে মনে হলো নরম ঘাস, 
মাথার ওপর তারাও দেখতে পেলাম, আবার এক কোণা দিয়ে বোধ হয় 
আমাদের এই পৃথিবীটাকেই একবার একটু দেখতে পেলাম ! ঠিক যেন 
আর একটা চাঁদ । মনে হলো, আফ্িকাটাকে যেন একটু একট দেখতে 
পেলাম । তারপরেই আবার সেটা ট.ক করে ডুবে গেলো | 

তখন কানে এলো যন্ত্রের ভেতর থেকে সেজমামা মহা চেঁচামেচি 


২৮৩ লীলা মজ-মদায় রচনাবলী : ৩ 


লাগিয়েছেন, "টর্চের আলো দেখা, আমিও নামবো ॥' 

অনেক কম্টে নেমে আমার পাশে ঘাসের ওপর পা ছড়িয়ে বসেই 
বললেন, “খিদেয় পেট জুলে গেলো, সেই বড়ি একটা দে-না ।১ 

টের পেলাম, আমারও বেজায় খিদে পেয়েছে, দ.জনে দ.টো বড়ি খেলাম, 
তারপর ঘাসের ওপর শুয়ে থেকে থেকে অন্ধকারটা একট, চোখ-সওয়া 
হয়ে এলো । আমরা যে একটা বেশ বড়ো গতের মতো জায়গাতে শুয়ে 
আছি সে বিষয় কোনো সন্দেহ নেই, ঠিক যেন একটা বিরাট পেয়ালার মধ্যে 
রয়েছি । একট, ঘুম-ঘুম পাচ্ছিলো । 

সেজমামা বললেন, “কী রে, উঠে একট. দেখবি না £ 

বললাম, ভোর হোক আগে ।, 

সেজমামা বললেন, আবার ভোর কী রে£ এটা যদি চাঁদের উল্টো 
পিঠ হয়ে থাকে তাহলে তো ভোরই হবে না।' 

এবারে উঠলাম । তাই-ই নিশ্য় সেজমামা। এ পিঠটাতে তো 
সর্বদা আলো থাকে । দিনের বেলাও তাই দেখছি, রাতেও দেখেছি ।, 

“ফোঁস |” 

তিন হাত লাফিয়ে উঠলাম ! ফোঁস করলো কীঠ তবে কি চাঁদে 
হিংস্র জন্তও আছে £ বুকটা টিপটিপ করতে লাগলো ৷ কিন্তু ফ্পন্ট 
শুনলাম জন্তটা কচর-মচর করে নরম ঘাসগুলোকে ছিঁড়ে খাচ্ছে । 

সেজমামা বললেন, তবে কোনো ভয় নেই । ওরা নিরামিষ খায় ।” 

আবার শুনলাম জোরে একটা ফৌস ফৌস ! আমার মোটেই ভালো 
লাগলো না। সেজমামা কানের কাছে মুখ নিয়ে বললেন, “কী হবেরে? 

“কী আবার হবে £ এক নিমেষে গুলতিতে শট লাগিয়ে শব্দ লক্ষ্য 
করে দিলাম ছেড়ে । অমনি সে যে কী চেচামেচি শুরু হয়ে গেলো, সে 
আর কী বলবো । .একটা কেন, মনে হলো এক লাখ জানোয়োর একসঙ্গে 
চেচাচ্ছে! সেই চেচানি শুনে চাঁদের মানুষেরা জেগে উঠে সব বড়ো 
বড়ো মশাল নিয়ে পেয়ালার একদিকের কানা বেয়ে নামছে, দেখলাম । 
কী হিংস্র সব চেহারা ! কী ষণ্ডা, পৃথিবীর মান্ষদের চেয়ে তিনগুণ 
জোরালো । আর সে কী গজন, কান ফেটে যায় । 

আর এক মিনিউ অপেক্ষা করলাম না। তারা হয়তো এঁ অন্ধকারে 
আমাদের দেখতে পেলো না। পড়ি-মরি প্রাণপণ ছুটে অন্য ধারের ঘাসে 
ঢাকা ঢালু দেওয়াল বেয়ে পিপড়ের মতো আমরা উঠে গেলাম । শরীরে 


মেজমামায় চগ্দ্রবাত্রা ১৭ 


আর এতোট,কু ক্লান্তি বোধ করলাম না । 
ওপরে উঠেই ছুট লাগালাম । আন্দাজে অন্ধকারের মধ্যে দু-পা না 


যেতেই চাঁদের পাহাড়ের গা বেয়ে ঝুপ করে খানিকটা পড়েই গড়াতে 
লাগলাম ৷ 

সব সইতে পারি বুঝলি, শুধু এ গড়ানিটা আমার সহ্য হয় না। 
তখুনি মুচ্ছো গেলাম ॥ 

আবার যখন জান ফিরে এলো, দেখি সেজমামা আমার মৃখে চোখে 
ঠাণ্ডা জল ছিটোচ্ছেন। আমি নড়ে উঠতেই বললেন, “বাপ, বেঁচে আছিস 
তা হলে£ দাঁড়া, গাড়িটা আনি, আর এখানে নয়, চল্‌ একেবারে ভোরের 
গাড়িটা ধরা যাক 1” 

সেজমামা গাড়ি আনতে গেলেন, আমি একটা পাথরে ঠেসান দিয়ে 
বসে ভাবতে লাগলাম ৷ আস্তে আস্তে মাথাটা খানিকটা পরিক্ষার হয়ে এলে 
বুঝলাম, কুণাল মিত্তিরদের টিলার নিচেই এসে পড়েছি । সেজমামা গাড়ি 
আনতেই বললাম, “কী আশ্চর্য, না সেজমামা £ যেখান থেকে চাঁদে 
গেলাম আবার ঠিক সেই একই জায়গায় এসে নামলাম )" 

সেজমামা বললেন, “আশ্চর্য বইকি । আমরা যে বেঁচে আছি সেটা 
আরো আশ্চর্য ! ৫ 

তাই তো, যন্ত্রটা চাঁদেই পড়ে আছে । পকেট হাতড়াতে লাগলাম । 
সেজমামা বললেন, “আবার কী £ 

“কেন, সব লিখে রাখতে হবে না? ওখানে ঠাণ্ডা বাতাস আছে, জন্ত 
মান্ষ সব আছে-- | 

সেজমামা বললেন, “সে আমি মনোহরকে বলে দেকখন। আর দেখ, 
এসব কথা খবরদার বাড়িতে বলবি নে । 

বাবা-মা'রা আমাদের দেখে অবাক ।-__-এ কী, কাল গেলে 'আজই 
ফিরে এলে £ 

সেজমামা বললেন, “সেখানে মহামারী লেগেছে । আমাকে আজই ফিরে 
ওষুধপন্ত্রের ব্যবস্থা করতে হবে ॥ এদিকে আমি কাউকে কিছু বলতে পারছি 
না, পেট ফেঁপে মরি আর কি ! 


ছোটকাকা থামলে আমরা বললাম, তবে কেন বললে, একরকম বলতে 
গেলে চাঁদে গিলে £ ছোটকাকা বললেন, 'তার কারণ এই ঘটনার মাস 


২৮৮ লীলা মজহমদার রচনাবলী : ৩ 


চারেক বাদে মা হাতে করে সেজমামার একটা চিঠি নিম্মে বাবাকে বললেন, 
শোনো একবার কাণ্ড। এ যে আমাদের কুণাল মিত্রের ছেলে মনোহর 
না, সে নাকি এক উড়োজাহাজ বানিয়ে, যেখানে কুণাল মিত্তিরের গবেষণা- 
গরুগলো চরছিলো সেখানে নামিয়ে একাকার কাণ্ড করেছে । কুণাল 
মিতির দারুণ রেগে ওকে চাকরি দিয়ে বোম্বাই পাঠিয়েছেন ॥, 

বাবা বললেন, “গবেষণা-গরু আবার কী জিনিস £ 

মা বললেন, “ওমা, তাও জানো নাঃ কৃণাল মিত্তির একরকম বড়ি 
বানিয়েছেন, তাতে সব রকম পৃন্টিকর জিনিস আছে, সে খেলেই পেট ভরে 
যায় । এ টিলার মাথায় খানিকটা জায়গাকে পুকরের মতো করে কেটে, 
অবিশ্যি তাতে জল নেই, সেখানে গরুগুলো ছাড়া থাকতো, এ বড়ি খেতো 
আর মন ভালো করবার জন্য একটু একটু ঘাসও চিবোতো ৷ বাইশ সের 
দুধ দিতো এক-একটা । ব্যাটা লক্ষমীছাড়া মনোহর সেইখানে উড়োজাহাজ 
নামিয়েছে। ব্যস, আর যাবে কোথা, গরুরা সব দুধ বন্ধ করে দিয়েছে । 
কণাল মিত্তির রেগে উং ! ছেলেকে বিদেশ পাঠিয়ে, এখন বলে নাকি 
ছেলের কোনো দোষ নেই, চমৎকার উড়োজাহাজ করেছে, কিন্তু পাড়ার 
কয়েকটা দুষ্টু লোক মিলেই নাকি ওর মাথাটা খেলো । শুনলে একবার !, 

আমি আস্তে আস্তে সেখান থেকে উঠে গিয়ে গুলতিটা বের করে 
কাগদের মারতে লাগলাম । 

হ্যারে, তোরা এখনো বসে রয়েছিস যে, আমাকে কি বইটা শেষ 
করতে দিবি না? এই বলে ছোটকাকা আবার পা মেলে দিয়ে বই পড়তে 
লাগলেন । 


পেম্বান্না গাছেনন নিছে 


বুড়ো দাদ্‌ আর মনুযা দিনভর পেয়ারা গাছতলাম্স বসে থাকে । শীত 
এসে যায়, পেয়ারা গাছের পাতা বড়ো কম, ডালের মাঝখান দিয়ে রোদ এসে 
ওদের গায়ে পড়ে, ডালপালার আঁকাবাঁকা ছায়া ওদের গায়ে পড়ে। সেই 
ছায়ার দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকে, ওপর দিকে চেয়ে মনুগ়া দেখে 
আকাশের নীল গায়েও গ্ররকম ডালপালা সাদা রং দিয়ে আঁকা । 


পেয়ারা গাছের নিচে ২৮১ 





বুড়ো দাদু আরাম কেদারার তলা থেকে ছোট্ট 'টিনের হাতবাকা বের করে-** 


সহি লশলা মজহমদার রচনাবলণী : ৩ 


মন্য়া একটা জোরে নিশবাস ফেলে বলে, “বুড়ো দাদ, কাল আমার 
জন্মদিন, আমার বন্ধু কাঁকরের তাই নেমন্তন্ন ৷ 

বৃড়ো দাদ্‌ নীল আকাশ যেখানে নীল বনের পেছনে ডুবে গেছে সেদিকে 
চেয়ে বলেন, “কাল আমারও জন্মদিন, আমার বন্ধদেরও নেমন্তন্ন করতে 
হবে? 

মনুয়৷ বলে, “কারা তোমার বন্ধু, বুড়ো দাদু £ তাদের চিঙি দিতে হবে 
না£ মা কাল কিসমিস দিয়ে পায়েস রাঁধবে ) 

বুড়ো দাদ্‌ আরাম কেদারার তলা থেকে ছোট্র টিনের হাতবাক্স বের 
করে, কাগজপত্র ঘেঁটে বলেন, “কি জানি, তাদের নাম তে। মনে পড়ছে না। 
কিন্তু তাদের সঙ্গে আমি যে কোপাই নদীতে চান করতে যেতাম, তাদের না৷ 
বললে যে তারা মনে দৃঃখ পাবে ।' 

মনুয়া উঠে এসে বলে, "দাও তো দেখি তোমার হাতবাক্স, আমি খুজে 
দেখি তাদের নাম ঠিকানা পাই কি না।, 

কিন্তু বুড়ো দাদু কিছুতেই বাক্স দেবেন না । বলেন, 'নারে মনুয়া, তোর 
বাবাকে, নাকি তার বাবাকে কাকে যেন একবার দিয়েছিলাম, সে ঘেঁটেঘুঁটে 
তছনছ করে দিয়েছিলো ৷ পরে রসিদ খঁজে পাওয়া যায় নি। তুই বরং 
অন্য কোথাও খুঁজে দেখিস ।' 

“তা হলে মাকে ক'জনার জন্যে পায়েস রাঁধিতে বলবো, বূড়ো দাদ, £ 

বল্‌ গে পাঁচিজনার জন্যে ।__নারে, দাঁড়া দাঁড়া, যে আমার নতুন চটি 
কোপাইয়ের জলে ভাসিয়ে দিয়েছিলো তাকে বলে কাজ নেই ৷ তার নক্টামির 
আর শেষ নেই । কি জানি তোদের এসব ফুলগাছটাছ যদি ছিড়ে মাড়িয়ে 
একাকার করে ॥। ওকে বাদ দিলেই ভালো 

“বেশ, তা হলে বলি চারজন £, 

“না রে দাঁড়া, দাঁড়া । এ যার কটা চোখ, সে ভারি ঝগড়ুটি রে মনুয়া ৷ 
শেষটা যদি তোর বন্ধু কাঁকরের সঙ্গে মারপিট করে £ ওকেও না বলাই 
ভালো ।, 

“তবে কি তিনজনকে বলা হবে, বৃড়ো দাদ, £ 

বূড়ো দাদ, অবাক হয়ে বলেন, তিনজন আবার কোথায় পেলি 
মন্য়া £ গয্মলাবাড়ির ওপারে যে থাকে, গয়লাদের কাছ থেকে ঢুরি করে 
সর মাখন খেয়ে খেয়ে, তার যে শরীরের আর কিছু নেই। অতো পায়েস 
তার সইবে কেন £ ওর নামটাও কেটে দে? 


পেয়ারা গাছের নিচে | ২৯১ 


মনুয়া বললো, “তা হলে আমার বন্ধু কাকির আর কাঁকরের ছোট ভাই 
উদো আসবে । আর তোমার বন্ধু দ'জন তো? যাই মাকে বলে 
আসিগে।, 

বুড়ো দাদ. তাই শুনে মহা ব্যস্ত হয়ে ওঠেন । “কি জ্বালা! অতো 
তাড়াটা তোর কিসের শুনি? এ দ্‌"জনের একজনের মুখে সারাক্ষণ মন্দ 
কথা লেগেই আছে, সে-সব শুনে যদি তোরা শিখে ফেলিস £ থাক, ওকে না 
বলাই ভালো ॥, 

মন্য্লা বুড়ো দাদ.র কাছ ঘেষে এসে বলে, তবে কি মোটে একজনকে 
বলবো £ 

বুড়ো দাদু, এদিকে ওদিকে বাগানের চারদিকে, দূরে পাকড়াশিদের বাঁশি 
ঝাড়ের দিকে আমতালির পথের দিকে চেয়ে বলেন, “আবার একজন কোথায় 
পেলি রে মন্য়া £ আমাকে সুদ্ধ নিয়ে বলেছিলাম পাঁচজন ।' 

মনুয়া বুড়ো দাদুর পায়ের কাছে বসে পড়ে বলে, তবে কি তোমার 
বন্ধুরা কেউ আসবে না £ 

বুড়ো দাদু শুনে অবাক হন । 

“কেউ আসবে না কিরে ? ওরা ক'জনাই শুধু আসবে না, আর তো 
সবাই থাকবে । কাঁকর, কঁকিরের ভাই উদো, তুই, তোর মা, বাবা, কাকা, 
পিসি, তাদের বাবা ভুলো । ভুলোকে ভুলিস নে যেন, নেড়িকুত্তে হলে কি 
হবে, কি গায়ের জোর ভুলোর ৷ ও হয় তো একটু বেশিই খাবে । কিন্তু-_' 

মনুয়া বুড়ো দাদূর পায়ে হাত বুলিয়ে বলে, “কিন্তু কি বুড়ো দাদু £ 

“আমি তোকে কি দেবো £ দে তো দেখি আমার হাতবাক্সটা ॥” 

বল কি চাস? গয়না চাস? 

'গয্পনা তুমি কোথায় পাবে বুড়ো দাদু 2, 

“কেন £ আমার ঠাকুরমার কতো গয়না ছিলো ! ডাকাতের সার 
ছিলো আমার ঠাকুমার বাবা । "তার ভয়ে এ অঞ্চলে বাঘে গরুতে এক 
ঘাটে জল খেতো । সন্ধ্যের পর ভয়ে কেউ পথে বেরোতো না । বেরোলেই 
তাদের মেরে কেটে, গয্পনাগাঁটি যা ছিলো কেড়েকুড়ে--ওকি মনুয়া, মুখ 
টাকছিস কেন? আচ্ছা, আচ্ছা, গগ্সনাগাঁটি না-ই নিলি। তাছাড়া সে 
সব নেইও । মোহর নিবি £ খোলো থোলো সোনার মোহর £? একটাও 
ডাকাতি করে পাওয়া নয় । রাজা ছিলো রে আমার ঠাকুরদা ৷ ওদের 
বাড়িতে সবাই দুধে চান করতো, সোনার খাটে বসে রূপোর খাটে পা 


২১২ লীলা মজহমদার রচনাবলী : ৩ 


রাখতো, তকমা-পরা দাস দাসীরা সোনাবাঁধানো চামর দোলাতো । 

মন্য়া বললো, “কোথায় পেতো থোলো থোলো সোনার মোহর ওরা & 

বুড়ো দাদ্‌ হেসে বললেন, “ওমা তাও জানিস নে বৃঝি £ প্রজাদের 
কাছ থেকে খাজনা আদায় করা হতো যে, না দিয়ে সব যাবে কোথা ! 
ধান কেটে, ঘর জ্যালিয়ে-? 

ও কি মনুয়া, কাঁদছিস নাকি £ আচ্ছা, মোহর না-ই নিলি, সে সব 
হয়তো খরচও হয়ে গেছে এদ্দিনে । তুই বরং এই মেটা কাচের কাগজ 
চাপাটা নে” বড়া দাদু মোটা কাচের কাগজ চাপা উ'ছু করে তুলে ধরেন । 
বুড়ো দাদ্‌র পায়ের কাছে মাদুরে শুয়ে মন্য্া সেই কাচের মধ্যে দিয়ে 
ঘন নীল আকাশ দেখতে পায় । কাচের ওপর রোদ পড়ে । ধার দিয়ে 
রামধনূর রং ছিটোয়। রামধনূর রং এসে বুড়ো দাদুর গায়ে, মনুয়ার 
গায়ে বেগুনি, নীল, কমলা, লাল রঙের আঁকিবৃকি কাটে । পেয়ারা 
গাছের ফাঁক দিয়ে রোদ এসে পড়ে। পেয়ারা গাছের আঁকাবাঁকা 
ডালপালার ছায়া ওদের গায়ে এসে গড়ে । 

মা এসে বাটি করে ওদের জন্যে গরম দ্ধ, পাউরুটি আর নরম নরম 
লাল চিনি দিয়ে যান বলেন, “ও মনুয়া, কাল তোর জন্মদিনে কাঁকরদের 
নেমন্তন্ন করে আসিস ॥ 

মনুয়া বলে, “কাল বুড়ো দাদ্‌রও জন্মদিন । বুড়ো দাদুও কাকরদের 
নেমন্তন্ন করবে ) 


নোক্কোপি 


সেজদাদ. চেয়ারের উপরে পা গুটিয়ে বসে বললেন-_ নেই বললেই 
নেই? যেই তোরা দরজা ভেজিয়ে নিচে চলে যাবি অমনি সে ম্যাও ম্যাও 
করতে করতে কিছুর পিছন থেকে বেরিয়ে এসে আমার পায়ে গা না ঘষে 
তো কি বলেছি । ভালো করে খ.জে দ্যাখ, সে তো আর কর্প,র নয় যে উবে 
ঘাবে। বাবা ! খায় কম £ আমার দেড়া গেলে অথচ দেখতে তো এটকু ! 

মিন ফৌঁচ ফোৌঁচ করে খানিকটা কেঁদে নিয়ে বলল-_খালি খালি 
পুষমণিকে চোখ দিও না বলছি, থায় তো চার্টিখানিক পাতকুড়,নি, শোক 


নোকোঁস ২৯০ 
লখগলা --৩-১৬।১ 


হাই-এর গাদায়, ও বেচারির উপরে তোমার অত রাগ কেন শুনি ৮ 
ট্যাঙস বললে--“রাগ নয়, অ্রেফ ভয় । বেড়ান দেখসে বুড়োর চুল 
দাঁড়ি খাড়া হয়ে ওঠে ।, 

অ'মাদের পুরনো চাকর ভঙ্জুদা সেজদাদুর সঙ্গে নাকি খেলা করত, 
সে খাটের তলাটা ঝাঁটা দিয়ে খোঁচাতে খৌঁচাতে বললে-_'ভারি ভীতু, 
সেজদাদাবাবূ ॥” 

সেজদাদ্‌ শুন চটে কাঁই। 

“হতে পারি তোদের কাছে ভীতু, কিন্ত যে দিন নোকোসির লকানো 
পরশ্র্য উদ্ধার করতে নেমেহি্লাম সেদিন কেউ আমাকে ভীতু বলেনি | 
দূনিযারি এই দস্তর, আজ যাকে বীরত্বের জন্যে লাটবাহাদুর সনদ, দেস়, 
কাল তাকে নিয়ে নাতিনাতনিরা হাগাহ।সি করে-ঈ-ঈ-ক 1” 

অমনি আমরা হড়মুড় করে তাঁকে ঘিরে ফেললাম-- “কি হলঃ কি 
হল, সেজদাদ, £? ওরকম করছ কেন, নোকো সির গ্রশ্থযের কথা বলবে না? 

মিনু নাকি-সুরে বললে--সব চালাকি ॥ বেড়াল নেই, কিচ্ছু নেই, 
শুধু গল্প না বলার ফন্দি (, 

সেজদাদ, ঢোক গিলে চেয়ারের হাতলে চড়ে বসে বললেন--“বেড়াল 
নেই তোকে আমার বনইএ স্ড়স্ড় দিল £" 

ট্যাঙস বললে_+'আমি গো, আমি ! ইচ্ছে করে দিইনি, ভালো ঘরে 
গল্প শুনব বলে এগিয়ে যেতে গিয়ে, এঁখেনে মৃণ্ডুটা একটু ঘষে গিয়েছিল !, 

তিক এমনি সময় শম্যাও !--বলে এক বিকট চিতকার করে হলদে 
বিদাযতের ঝলকের মতো পুষুমণি বই-এর আলমারির মাথা থেকে এক, 
লাফে নেমেই দে ছুট! 

শোঁ-ও-ও করে সিঁড়ি দিয়ে নেমে, চোখের পলক না ফেলতে একতলার 
উঠোনে ভুদার বৌ যেখানে মহ্‌ কুটতে বসছে, সেখানে গিয়ে উপস্থিত । 
ওখান থেকে যে সহজে নড়বে নাসেটা জানা কথা । 

দরজা ভেজিয়ে সেজদাদ,কে ঘিরে বসা হল--“বল শিগগির, নইলে 
আবার ডেকে আনব ।' সেজদাদ, এব টুক্ষণ চুপ করে থেকে হঠাঞ 
বললেন--গওল্ড কোর্ট হাউস ্ডু্রীটে পুরনো কিনোর আপিসে গেছিস্‌ 
কখনো £ আশ্চর্য সে জায়গা, মিনে করা মেজে, হঠাৎ দেখলে মনে 
হয় বুঝি গানিচে পাতা, একতলা থেকে তিনতলা অবধি পেতলের থাম, 
তার মাথায় লাল রঙ ছাই রঙ সোনাণি রঙ পিয়ে সে যে কি চমৎকার 
নক্সা করা । থামের গায়ে চ্ণকাম করা বটে কিন্ত হঠাৎ যদি আচমকা 
কেউ একটা কাগজ চাপা দিয়ে ঠুং করে মারে অমনি মেঝে থেকে ছাদ 
অবধি ঝনঝন করে বেজে ওঠে । ওটা ছিল এককালে সিরাজউদ্দৌলার 
নাচঘর । একদিকের দেয়ালে সারি সারি প্রকাণ্ড আয়না ঝুলছে, এককালে 
সৈ আয়নাতে নবাব বেগম সাহেব বিবিদের ছায়া পড়ত 1 

এই অবধি বলে গল্প থামিয়ে সেজদাদ, কেমন যেন শিউরে উঠলেন । 
আমরা বাস্ত হয়ে খাটের তলায়, বই-এর আলমারির কোণাক্স দেখে নিলাম, 
কোথাও কিচ্ছু নেই। 


ই৯৪ লীলা মজুমঙগগার রচনাবলী : ও 


ট্যাউস বললে-_“সবটাতে তোমার ইয়ে, বেড়ীল নেই তো আবার তন 
টক্ম বিসের £' 

সেজদাদ, বললেন-_“ভয় £ না ঠিক ভয় নগ্ন, তবে পাঁচটার পর আর এ 
হল ঘরটাতে কেউ থাকতে চাইত না। কোনো রকমে কাজকম” শেষ 
কেরে, গাছের ছায়া লম্বা হয়ে আসবার আগেই সবাই কাগজপন্ত্র গুটিয়ে রেখে 
কেটে পড়ত । সঙ্গে সঙ্গে জায়গার্টিও কেমন অন্য রকম হয়ে যেত। 
বাইরের রাস্তার হাজার গাড়ির ঘড়ঘড়'নি আর শোনা যেত না? 

“হলঘরের পিছনে কাঠের সিড়ি, সেকালের মেহগিনি কাঠ, গেকে 
একেবারে নোহার মতো শক্ত হয়ে উঠেছে, তার গায়ে একটি পেরেক ঠেকা 
দায় । পুজোর ছুটিতে সবাই মিলে দল বেধে ঝাড়গ্রাম যাওয়া হবে । 
পান. অমার ভাগ্নে পানুকে জানিস তো; সেখানে এখন থেকেই মৃগি 
জমা করছে, অথচ কাজ শেষ করে দিতে না পারলে অমার যাবার যো 
নেই ; আমাদের বড় সাহেব তো মান্ষ ছিল না, শ্রেফ একটি কালো চিতা- 
বাঘ, তেমনি নিঃশব্দ, তেমনি হালকা, তেমনি কালো, তেমনি গন্গনে হলুদ 
চোখ ॥ উফ! নিঃশব্দে পিছ;ন এসে দাঁড়ালে গলায় যেই এবটু গরম 
নিংশ্বাস পরেছে আর অমনি আমার সর্বাঙ্গে কাঁটা দিয়েছে! "্ট্/ঙস বললে 
--আহা, আমার তো একটা ম্যাও শুনলেই হাতে পায়ে খিল ধরে ! সেজ- 
দাদু চটে মটে উঠে যান আর কি? সবাই হিনে গাঁটা মেরে ট্যাঙসকে 
থামানো হল॥ সেজদাদু বললেন--'তাই রোজই একটু করে দেরি হয়ে 
যেতে লাগল । সবাই চলে যায়, আমি একে সাধি ওকে সাধি, পান খাওয়াই, 
পকেটে করে ভেজিটেবল চপ নিয়ে যাই, একট্রু যদি কেউ থেকে যায় । 
এমনিতেই আলো জ্বানাবার পর থেকেই গা হুমছুম করতে থাকে ॥ এত্ট্রকু 
শব্দ হতেই ঘরময়্ প্রতিধবনি ওঠে, সে যে কি বিশ্রী বাপার সে তোরা ভাবতে 
পারিস নে? 

“বড় সাহেবের পেয়ারের কেরানি নোকোসি কোন দিশী লোক তা কেউ 
জানে না। গায়ের রঙ তামাটে, হলনদ বাঁকা চোখ, খাঁদা নাক, পাতলা 
গরগরে শরীর, সাদা খাটো সার্ট পেণ্টল,ম আর সাদা ক্যধ্িসের জুতো পরে 
আর অস্ট্র-প্রহর ফস ফস করে হড় সাহেবের ঘরে গিয়ে কান ভাঙ্গ।নি দেয় ৷ 
কবে টিপিনের সময কে কি বলেছে, কে কোথায় কি গোঁজামিল দিয়েছে, 
সব গিয়ে লাগাব । ফ্লে এর ছুটি কাটা যায়, ওর গরমোশন বন্ধ হয়। 
বুঝতেই তো পাচ্ছিস আপ্িসদ্ধ লোক ওর উপর কি রকম হ'ড়ে চট্টা ছিল। 
আমি বেশি ঘটাতাম না, গড় গড় ইংরিজি বলত, ।কন্ত পান খেতে খুব 
ভালোবাসত । মাঝে মাঝে বড় এক খিলি পান ওর হাতে গু'জে দিয়ে খুশি 
রাখবার চেষ্টা করতাম ছুটিছাটার বাপারে ওর যেরকম প্রতাপ !, 

“তা এ যা বলছিলাম মহানয়্ার আগের দিন অবধি ফাইলের গদ্ধমাদন 
নিয়ে পড়েছিলাম, সেদিন যত রাত্তির হক আর যা থাকে কপালে বলে তাল 
ঠকে গে গেলাম । কোনো দিকে হু'সনেই, কাজ শেষ করতে রাত দশটা ! 
শৌবধিদারকে বলা আহে, সেওকি সহজে ভিতরে আসে, ঠায় বাইরে বসে 
রইল, আমি বেরুলে বাইরে থেকে তালা দেবে। থামের প্ছিনে নিজন 
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'কফ্োণে নিজের জাগ্নগা্টিতে কাজ সেরে যেই না উঠে দাঁড়িয়ে গা মোড়াম়ি 
দিতে যাচ্ছি, সামনে তাকিয়ে গায়ের রঙ্গ হিম! দোতলার উু গ্যালারির 
, কাঠের সিঁড়ি দিয়ে মিশ-কালো কি একটা নেমে আসছে !, 
'কি আর বলব তোদের, আঁথিকে উঠে নিজের জিভটাই আরেকট্রু হলে 
, গিলে ফেলছিপাম ! কান বোঁ বো, মাথা ঘোরা, চোথে অন্ধকার দেখা কিছু 
, আর বাকি রইল না। মিশ-কালো চাপা গলায় এক ধমক দিয়ে বলল ওকি 
রা চ্যাটাজি, পা ল্যাগব্যাগ করছ কেন £2 এত রান্নে এখানে কি হচ্ছেটা 
শুনি £, 

'জ্যন্ত মানষের গলা শুনে ধড়ে আমার প্রাণ ফিরে এল । বললাম, এই 
এতক্ষণে কাজ শেষ হল, কাল থেকে তেরো দিনের ছুটি শর, বাহবা কি 
মজা ! কিন্তু তুমি এত রান্তিরে কি মনে করে £ 

বুঝতেই পাচ্ছিস ততক্ষণে তাকে আমার চিনতে বাকি মেই। সে 
নোকোসি। নেকোসি কাঠের সিশড়র একটা ধুলো ভরা ধাপে বসে পড়ে 
বললে- আমার সবনাশ হতে চলেছে । 

সে এমনি একটা হতাশক্ষ্ঠে বলঙ্গ আর চারদিক থেকে তার ফিস ফিস 
কথার এমনি একটা খসখস মরমর প্রতিধ্বনি উঠতে লাগল যে আমি ভয়ে 

কাঠ ! নোকোসি বললে, বোস চাটার্জি, আমার প'শে এইখানটিতে বস। 

সত্যি কখা বল, কনো কি তোমার মনে হয় নি যে আমার মতো একটা 

লোক তোমাদের মতো সাধারণ লোকদের সঙ্গে এত মাথা-মাথি করি 

, কেন, এই রকম একটা বাজে আপিসের থাড ক্লাস বড় সাহেবের দিন রাত 
'খোসামূদি করি কেন? 

বললাম--'সে আশ্চর্ষটা কি, মাইনে বাড়াবার জন্যেই ওরকম কর ?' 

“সেই অন্ধকার ভুতুড়ে ঘরে নোকোসি চাপা গলায় অন্রহাস্য করে উঠল 
আর চারদিকের অন্ককার থেকে তার যে বিকট প্রতিধ্বনি উঠতে লাগল দে 

' 'না শুনলে বিথ্বাস করা যায় না। আমি নিজের অজান্তে ওর কাছ থেকে 
খানিকটা সরে বসলাম 1, 

'নোকোসি বজ্রমুটিতে আমার হাতের কব্জি ধ:রে বলল, আজ ভগবান 
তোমাকে আমার হাতে ধরিয়ে দিয়েছেন আজ আর তোমাকে ছাড়া নয়! 
কি বলব তোদের হাত-পা আমার পেটের ভেতর পিঁদিয়ে গেল॥ এর চেয়ে 
ভূত দেখা দিল আর কি খারাপ হত? এখুনি হয়ত কোমরবন্ধ থেকে 
সরু লিকলিকে ছোরা বেরুবে 

“কিন্ত নোকোসি হঠাৎ আমার হাত ছেড়ে দিয়ে, পকেট থেকে ময়লা 
একটা কাগজের টুকরো বের করে আমাকে বললে, এই দলিলটা কোথায় 
বল ।' 

'দেখলাম তাতে দলিলের নঘ্ধর লেখা রগ্নেছে এ ৫৫৭/কিউ ১১/সি ডি 
৩। বললাম, এ তো খুব শত্ত' নয়, ও তো এ সেক্সনের ৫৫৭ সংখ্যার সন্দেহ- 
জনক বিষয় সংক্রগান্ত এগারো নম্বরের কনফিডেন্সেন ডকুষেপ্ট তিন নম্র | 
আজ কদিন ধরে তো এ সেক্সনেরি নম্বর মিলিয়ে আজ এইমান্ শেষ 
করলাম । চল, উঠি । চৌকিদার তালা দেবার জন্য অপেক্ষা করছে 
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“নোকে।সিকে সাবধান করে দেবার জনোই শেম কথাগুলো বললাম । 
চৌকিদার অপেক্ষা করাছ না হাতি ! ছাপর খাটে শুয়ে ঠেসে ঘুম লাগাচ্ছে, 
ঠ্যাং ধরে না ঝাঁকালে জাগবে না। নোকোসির চোখ দু-টো অস্বাভাবিক 
রকমের ত্বলক্ব্ করে উঠল ॥ পকেট থেকে ভোঁতা একটা রিভলভার বের 
করে বলল--॥ “ওকি ট্যাঙউস, পড়ে গেলি যে? 

ট্যাঙস উঠে বলল--'কেমন গা।শরশির কচ্ছিল বলে হাত ফসকে 
গেল |? 

থামছ কেন, নাও নাও, বল; এই কি থামবার সময় নাকি £ সেজদাদু 
বলতে লাগলেন-_ 

“দাঁতে দাঁত চেপে নোকোসি বললে, এতে সাইলেন্সার লাগান আহ্ছে, 
একবার ঘোড়া টিপলে বাছাধনকে আর ভাবতে হ.ব না। এক্কেবাবে সঙ্গে 
সঙ্জে ভবলীলা সাঙ্গ, ট্রু' শব্দটি হবে না। শোন, ওই দলিল আমার চাই, 
অ।মি এইজন্যেই এপ রাত অবধি অপেক্ষা করে আছি, বাড়িতে গিন্নি মাংস 
ভাত রেধে ঘন ঘন ঘড়ি দেখছেন, আর মেজাজ খারাপ করছেন, তবু 
বসে আছি । তার একমান্ন কারণ আমি বড়সাহেবের কাছ থেকে শুনেছি, 
তমি এই সেক্সনে কাজ করবে অনেক রাত অবধি, চাবি তোমার কাছে 
থাকবে আন্দাজ করলাম । ইচ্ছে করলে এক্ষুণি এক থাপ্পড়ে চাবি কেড়ে 
নিতে পারি, কিন্তু চাবি পেলেও দলিল খু'জে বের করা আমার কঙ্ম নয়। 
ভালো ভালোয় দেবে কিনা, বল !, 

“বলে নোকোসি খপ করে আমার ঘাড় চেপে ধরল ৷ ঠিক ওইখানেই 
আমার বাতের ব্যথা, বেজায় লাগল । দারুণ রেগে হাত ঝেড়ে ফেলে 
বললাম, ষদি না দিই, আমাকে গুলি করে মেরে ফেলবে এই তো? তা 
মার না গুলি, আমি ভয় পাই না! 

“তাই শুনে নোকোসি একেবারে কাঁদো কাঁদো হয়ে আমার পা ধরে 
বলল, আমাকে ক্ষমা কর ভাই, মনের দুঃখে কাকে কি বলেছি, ঠিক নেই! 
তোমাকে কি আমি মারতে পারি, তুমি আমার প্রাণের বন্ধ, তাছাড়া ওটা 
খেলবার বন্দুক, মারলেও তোমার কিছু হবে না, কিন্তু দলিলট্টা না পেলে 
আমাদের সব নাশ হবে ৷ 

বললাম-_-“কেন £' 

'নোকোসি বললে, সে আর বল না ভাই, ওতে আমার পূর্ব পুরুষদের 
সঞ্চিত ধনরত্বের গুপ্তস্থানের রহস্য সাঞ্কেতিক ভাষায় লেখা রয়েছে । নেবও 
না আমি, শুধু খানিকটা টুকে নেব । এতে তোমার কি আপত্তি থাকতে পারে, 
ভাই ! বাড়িতে মা-বো খেতে পাচ্ছে 77, ছেলেটার মুখে ওষুধ দিতে পাচ্ছিনা-_" 

বললাম --'এই না বললে, মাংস-ভাত রে'ধে বসে বসে রাগ-মাগ' 
কচ্ছেন £ 

“সব ধাপ্পা রে ভাই, দুঃখে-কষ্টে কি আর আমার মাথার কিছু ঠিক 
আছে? এককালে এই বাড়িতেই আমার পুবপুরুষরা নেমন্তন্ন খেতে 
আসতেন, এই ঘরে নাচতেন, এই. আয়নায় তাঁদের ছায়া পড়ত, এখনও যেন 
মাঝে মাঝে দেখতে পাই--ও কি, উঠছ যে, সতা দেবে নাকি £ 
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'একগাল হেসে তড়াক করে নোকোসি লাফিয়ে উঠল । বুঝলি কিনা, 
ভয়কে আমি কেম্ার করি না। কিন্তু মানুষের দুখ কন্ট সইতে পারি না। 
একটু টুকে নেবে বইতো নয় 7 

“চাবি হাতে সাং গেলাম ফাইলের তাকের পিছনে লোহার সিন্দুকের 
কাছে! পায়ে পায়ে নোকোসিও চলেছে, কানের উপর তার গরম নিঃশ্বাস 
পড়ছে, তার বুকের ধড়াস ধড়াস শুনতে পাচ্ছি, অবিশ্যি সেটা আমান 
ব.কেরো হতে পারে 

“অন্ধকার নিজন জায়গাটা, অন্ধকার আলমারির মাঝের গলি । এইতো 
সেই লকার। এরি মধ্যে না-চাবি সদ্ধ হাত তুলেছি, এমনি জমম্ 
আলমানির মাথায় দুটো গন্গনে চোখ জ্বলে উঠল ! আর কি আ'মার জ্ঞান 
থাকে, এই বুঝি ম্যাও বলে লাফ দিল ! বিকট একটা আকাশ ফাটানো 
চিৎকার দিয়েই একেবারে হাত পা ছুড়ে মৃচ্ছো ! 

“সঙ্গে সঙ্জে হুড়মড় করে তাল তাল ফাইল পড়ল । চৌকিদাররা চার 
পচি জন খইনি খাচ্ছল, মোটা মোটা লাঠি টচ নিয়ে তারা ছুটে এন্সে 
নোকোসিকে পাকড়াও করল । 

সেজ দাদু খামদ্দেন । ট্যাঙস বলল-_“আঃ ! বলনা তারপর কি হল ), 

“তারপর আবার কি হবে? নোকোসির চাকরি গেল ॥ 

'বাঃ, জেলে গেল না £, 

'জেলে যাবে কেন । কিছু তোনেয় নিবেচারি। আমিও বৃদ্ধি করে 
চেপে গেলাম । বড়সাহেব বলছেন অসাধারণ সাহস দেখিয়ে লকার রক্ষা 
করেছি । নোকোসির পকেটে নাকি কোন বড় মামলার সাক্ষী দলিলের 
নম্বর টোকা ছিল। আর চৌকদার বলল-_বজ্জাৎ বিল্লি এইখানে 
লুকিয়েছিন আর আমি খুঁজে খ'জে হয়রাণ 1 

একটু চুপ করে থেকে সেজদাদ, বললেেন--সেই আমাকে তোরা আজ 
কাল ভীতু বলিস-_ঈ-ঈ-ক ! ও ট্যাউস, ও ভেদা, ও ন্যাড়া আমার পায়ে 
কি ঘষে গেল রে নরম গরম ॥, 

এই বলে সেজদাদ্‌, চেয়।রের উপরে পা তুলে নিলেন । 

ট0াঙস তবু, বললে-_“ওসব রাখো এখন । বল শিগগির লাটসাহেব 
তোম কে কবে সনদ দিল !' 

'সেঞ্জদাদ, একচোথ খাটের নিচে আর এক চোখ আলমারির মাথায় 
রেখে বললেন-_'আহা. আমাকে ছ দিয়েছিল তো আর বলি নি, তবে ওরকম 
একটা দ.ঃসাহসিক কীতির পর সনদ দিলেও কিছু আশ্চয হবার ছিল না-_ 
দরজার পেছনে ওটা কিসের ল্যাজ না? 


গুএ্ুপভিতেন গুণপনা 


আমার পিসিমা ভীষণ ভাল হলেও বেজায় ভীত । সব জিনিসে তাঁর 
ভযম। যেখানে যা আছে তাতো ভন আছেই, আবার অনেক জিনিস নেই 
তাকেও ভয় । বড়দিনের ছুটিতে একবার গেছি তাঁর বাড়িতে । মফঃফবল 
শহর । খাবার-দাবারের ভারি সুবিধা । হপ্তায়, হপ্তাযস় ধোপা আনে, 


২৯৮ লীলা মজুমদার রচলাবলণ £ € 


কুড়ি টাকা মাইনেতে এক্সপার্ট চাকর পাওয়া যায় । বাড়ির সামনে এবং 
পিছনে নিজেদের বাগান, দু'পাশে পাশের বাড়িশুলোর বাগান ; সামনে 
ডাক্তারের বাড়ি। মোড়ের মাথায় সিনেমা । খেলার মাঠে প্রতি বছর 
এই সময় গ্রেট সরোজিনী সাকাসের তাঁব। তাছাড়া ওখানকার প্যাড়া 
আর ক্ষীরের পান্তয়া বিখ্যাত । আর এন্তার মৃর্ণি পাওয়া যায় । এমন 
জায়গা ঝপ্‌ করে ঝড় একটা দেখা যায় না। 

সন্ধ্যার আগেই ট্রেন থেকে নেমেছি । শিরশির করে গাছের পাতার 
মধ্যে দিয়ে হাওয়া বইছে । ৩ ঠং করে কোথায় একটা কাঠঠোকরা গাছ 
ঠোকরাচ্ছে। লোকের বাড়িতে উনুনের আঁচ পড়ছে। পিসিমার গেটের 
ওপরে থোকা থোকা ফুল ফটেছে। সেদিন রান্তরে যখন বড় খাটের পাশে 
আমার ছোট নেওয়ারের খাটে লেপ মুড়ি দিয়ে শুলাম, তখন খালি মনে 
হচ্ছিল দশ দিনের বদলে যদি একশো দিন থাকতাম কি মজাটাই না 
হোত ! 

কিন্তু সেকেলের কোন এক খষি যে কথা ভ্জ্পাতার খাতায় খাগের 
কলমে লিখে গেছেন ঘে এ পৃথিবীতে নিরবচ্ছিন্ন সুখ বলে কিছু হয় না, 
সেটা ঠিক । পরদিন ভোরে পিসিমার সঙ্গে নিচে নেমেছি । পিছনের 
বারান্দার জালের দরজার ছিটকিনি খুলে গয়লানীর কাছে আমার জন্যে 
বেশি করে দৃধ নেওয়া হচ্ছে, এমন সময় গয়লানী বললে, “তালার ব্যবস্থা 
করুন মা। জালের ফোকর দিয়ে হাত গলিয়ে এ দরজাটা খুলে ফেলতে 
দুষ্ট লোকের কতটুকু সময় লাগবে !? 

পিসিমা বললেন--“কি যে বলিস বাতাসি, শুনলেও হাত-পা কাপে ॥” 
বাতাসি বললে-_-“না, বালানগড়ের জেলখানা থেকে গুণুপশ্তিত পালিয়েছে 
কিনা তাই বলছিলাম ॥ ্‌ 

গুণুপগ্ডিতের নাম-শুনেই পিসিমার বুক কেঁপে উঠলো তবু জোর করে 
হেসে বললেন --হৃণ্যা, তুই ও যেমন, কি আর এমন সোনাদানা আছে 
আমার ঘরে যে জেলভাঙ্গা ডাকাত ধরা পড়বার ভয় ভুলে, আমার বারা- 
ন্দার ছিটকিনি নামাবে £ 

দধের ক্যানাস্তারা নামিয়ে সিঁড়ির উপর বসে পড়ল বাতাসি। আমার 
দিকে তাকিয়ে এতটা গলা নামিয়ে যাতে স্পন্ট আমি শুনতে পাই, বলবে-_- 
“আহা সোনাদানা নয়, ওনাদের দল আছে, তারা ছেলেধরা করে নিয়ে 
'যায়। তারপর বেনামি চিঠি দেয় স'দরিবনের কালী-মন্দিরে? পেছনে 


শুণপাশ্ডিতের গুণপনা ২৯৯ 


বটতলাতে হাজার টাকা পৃতে এসো তবে ভাইপো ফিরিয়ে দেব। না 
দিলে-_-" এই বলে বাতাসি এমনভাবে চুপ করল যে পিসিমা কেন, আমারি 
গা শিউরে উঠল ! , 
বারাম্থার কোণায় কাঠের টেবিলে বড় স্টোভে পিসিমার বুড়ো চাকর 
হরিন্দম চায়ের জল ফুট্োচ্ছিল, সে এবারে বেরিয়ে এসে বললে--আর 
ভয় দেখাবার জায়গা পাসনি বাতাসি £ ও ছেলেকে কেউ নিয়ে গেলে 
ফেরৎ দেবার জন্য পর়সা চাইবে না, বরং পয়সা দিয়ে ফেরৎ দেবে ॥ 
বাবা বলেন, “হরিন্দম বলে নাম হয়না অরিন্দম হবে ।” মনে হতেই 
চেবললাম কথাটা । শুনে হরিন্দমের কি রাগ ! বললে--হণ্যা, আমার 
বাবা নাম রাখল হরিন্পম অর ওনার বাবা তার চেয়ে বেশি জানেন ! তাও 
যদি তাকে দাদামশায়ের কাছে কানমলা খেতে না দেখতাম |, 
'শপিসিমা রেগে গেলেন--ওসব কি শেখাচ্ছ বাপকে অশ্রদ্ধা করতে, 
হরিম্দম £ 
হরিন্দম বললে-_-হরি মানে ভগবান, তা ভগবানের নাম 
এনাদের সব আর্জকাল ভাল লাগবে কেন £ অরিন্দম আবার একটা 
নাম হল £ 
বাতাসি হেসে দ.ধের ক্যানেস্তারা নিয়ে উঠে পড়ল ৷ যাবার লাগে 
বলল--“দধ নেবার সমন দারোগাবাবুর মা বনলেন, "গুনুপর্তিত এদিক- 
কার ছেলে নয়, কড়িসাছায় ওদের সাত পুরুষের বাস। সেখানেই পুলিস 
আগে যাবে গো মা, কান্সেই সেদিকে না গিয়ে আগে এদিকেই তার আসা ! 
পরে গোলমাল চুকে গেলে পর এই তিন কোশ পথ পেরিয়ে গুটি ওটি হয়তো 
মায়ের সঙ্গে দেধা কবে যাবে । এ আমার 'দাবোগাবাবূর মা-র মুখ থেকে 
শোনা 'মা, তাই বলে গেলাম 1 
বাতাসি গেলে পর রুটি টোস্ট, ডিমভ্তাজা, চিনি দিয়ে কালকের দ.ধের 
সর, এই সব আমাকে দিতে দিতে হরিদম আমাকে বলনে-বাতাসির 
যেমন কথা ! তালা-চাবিতে গুণুপশ্ডিতের কি করবে ! মস্ত বড় পণ্ডিত 
সেঃণ্নানা রকম মন্ত্র'জ নে,কি একই পড়ে দে'ব, তানা আপনা থেকে খুলে 
যাবে ।? 
পিসিমা চটে গিয়ে বললেন--পন্ডিত,না আরও কিছু, ত্যাঙ্গাড়ে গুণ্ডা 
বল ।" 
ঠিক,এই সময পিসেমশাইও নেমে এসে চায়ের টেবিলে বসে বললেন-_ 
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এ আমার দায়োগাবাব্‌র মা-র মুখ থেকে শোনা 
শাণহপণ্ডিতের গহণপনা 


1& 


“কে ত্যাঙ্গাড়ে গুষ্ডা 
পিসিমা তাকে খাবার দিতে দিতে বললেন-_-“শুণূপন্ডিত নাকি কয়েদ 
ভেঙ্গে ফেরারী হয়েছে! বাতাসি বলছিল এমুখো হবার সম্ভাবনা, 
দারোগার মা নাকি বলেছে |, 
ডিম খেলে পিসেমশাইর হে"চকি ওঠে, তাই সকালে পাঁউরগটি সাদা 
মাখন দিয়ে জেলি দিয়ে খান। তাতে এই বড় একটা কামড় দিয়ে 
বললেন--একেবারে বাঘা ডাকাত এ গুণুপত্ডিত, বঝলি শুম্মি। প্রাণে 
এতটুকু ভয়ডর নেই, যা করবে ঠিক করেছে তা করবেই, মেরে-ধরে 
ঠেঙ্গিয়ে, বোকা বানিয়ে যেমন করে হোক । ভাবতে পারিস সরকারী 
শুদোম থেকে পাঁচ হাজার মণ ধান একসারি গোরছগর গাড়িতে চাপিয়ে নিয়ে 
কেটে পড়ল। বলল নাকি দিল্লী থেকে হুকুম হয়েছে গাঁয়ে গাঁয়ে বিলি 
হবে। সাতদিন বাদে খোঁজ হলো । তাও ধরা পড়ত না, শুধু চৌকি- 
দারটাকে দেরি করে তালা খোলার জন্যে টেনে এক চড় কষিয্মেছিল, সেই 
রেগে মেগে ধরিয়ে দিলে । একটা মুখোস পর্যন্ত পরে আসেনি এমনি 
সাহস ॥ 
পিসিমা চায়ের পেয়ালায় ছোট একটা চুমুক দিয়ে বললেন--'বাঃ তুমি 
দেখছি গুণুপন্ডিতের ভারি ভক্ত হয়ে উঠেছ ! তার প্রশংসায় একেবারে 
পঞচমূখ )' 
সামনের বাড়ি থেকে ডাকজ্জারবাবর ভাই শৈলবাব মাঝে মাঝে গল্প 
করতে আসেন । তিনি নাকি ছোটবেলায় একবার খুব বাতে ভুগেছিলেন 
বলে কাজকর্ম সে-রকম করতে পারেন না, পিসিমা বলেন ॥। শৈলবাব, 
বললেন--“সাংঘাতিক লোকটা, একটা কিছু করার ঠিক করলে কেউ 
ঠেকাতে পারে না। সে নাকি অনেক রকম ভেল্কি জানে । কার 'ঘেন 
বন্ধ সিন্দুক থেকে হীরের আংটি বের করে নিয়েছিল সিন্দুক না খুলেই । 
খুব সাবধানে থাকবেন বৌদি 1, 
মা বিক্রিঃ করতে ঘনশ্যাম এল ৷ সেও বুলে--বাবা ! সাবধানের 
মার নেই, ছেলেপুলে নিয়ে রয়েছেন মা! পিসিমা বিরক্ত হয়ে বললেন-_- 
“প্লিস দারোগা ডিটেকুটিভ সবাই লেগেছে, আজ সন্ধ্যের আগেই তাকে ধরে 
ফেলবে দেখিস । কেন মিছিমিছি ভগ্ন দেখাচ্ছিস বল দিকিনি £ 
__ ঘনশ্যাম বললে-_ধরা কি অতই সহজ মা? থানে থানে নাকি তার 
আস্তানা আছে; এক এক জায়গায় এক এক নাম, এক এক শ্রেহারা ॥ 
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তুড়ি মারতেই ভোল বদলে ফেলে, এই একরকম দেখছেন, এই দেখবেন 
অন্যরূপ ! লোকে বলে এমনিতে হয় না, তুক করে ।, 

বেলা যতই বাড়তে থাকে সবার মখে এ এক কথাই ফেরে-__ 
“গুণ্পন্ডিত জেল ভেঙ্গেছে । সে নাকি প্রতিজ্ঞা করেছে সেই চৌকিদারের 
ধড় আর মাথা এক জায়গায় থাকতে দেবে না।, মজা হয়েছে যে 
চৌকিদারটাও চাকরি ছেড়ে কোথায় গিয়ে গা ঢাকা দিয়েছে কেউ জানে 
না। সবাই বলছে তাকে খুজে বের না করে নাকি গুণুপস্ডিত ছাড়বে 
না। এদিকেই নাকি সব জায়গায় আঁতিপাঁতি করে খ.'জবে। তাছাড়া 
সরেজমিনে বমাল সমেত ধরা পড়েছিল, গুণুপশ্তিতের আপাততঃ কিছু 
রোজগারপাতির দরকার পড়েছে । কাজেই সবাই সবাইকে সাবধান করে 
দিতে লাগল । 

মাঝখান থেকে আমার ছুটিটাই না মাটি হয় । পিসিমা ঘনশ্যামকে 
সঙ্গে করে একটু পরেই দারোগা-গিনির কাছে খবর সংগ্রহ করতে 
গেলেন । ফিরলেন সেই বেলা এগারটার পর । তখন আর আমার 
মাছের চপের সময় রইল না, এমনি ঝোল খেতে হল। পিসিমা দ.টো 
বড় বড় মাছ ভাজাও আমার পাতে দিয়ে বললেন-- “একা একা মোটে 
বেরুবে না, কেমন বাবা £ সাংঘাতিক দধর্ষ ডাকাত, দ.-একটা ছোট 
ছেলেকে নিখোঁজ করে দেওয়া ওর কাছে কিছুই নয় 1 

শুনে আমার হয়ে গেছে, কবে থেকে কত আশা করে আছি । বললাম 
--তিবে কি ঘোষদের পুরনো পুকুরে মাছ ধরতে যাব না£ পিসিমা 
ভয়ে চিৎকার করে আমাকে জড়িয়ে ধরে বললেন--ও বাবা ! ও কথা 
মুখে আনিস নে, তোকে ডুবিয়ে দিয়ে কাদার মধ্যে ছিপ পতে ফেলতে 
কতক্ষণ ! কথা দে, পুকুরে যাবিনে। বিকেলে মাংসের সিষ্গাড়া 
করব ), | 

“ছাপাখানার বটকেন্টবাব্‌ তাঁর এক গেরুয়া পরা গুরু ভাইকে সঙ্চে 
নিয়ে এলেন দ্‌পুরে খাওয়ার আগে । পিসেমশাইয়ের সঙ্গে তার বেজায় 
ভাব, তাঁদের দেখে পিসেমশাই লাফিয়ে উঠে বললেন-_“বাঃ বটকেন্ট 
করমবাবা তো আমারো গুরু, ইনি তাহলে আমারো শুরু ভাই 

বটকেন্টবাবু ভারি চিন্তিত মৃখ করে বললেন --'সেইজন্যই তো বনমালী 
ভাইজীবনকে তোমার কাছে আনলাম ঘেঁটু, গশুরদেবের কাজ করে বেড়ায়, 
যেমন যেমন জোটে তাই খেয়ে শরীরের কি হাল হয়েছে দেখছ ? তাই 
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শুরুদেব চিঠি দিয়ে শরীর সারাবার জন্যে ওকে আমার কাছে পাঠিয়েছেন ৷ 
প্রোড়াকপ্রাইল্যা এদিকে আমার বাড়ি থেকে জানোই তো দশদিনের আগে 
তোমার বৌদির বোনেরা নড়বে না! 

আর বলতে হল না। আমার সামনেই গেরুয়া পরা ভদ্রলোকের এ 
বাড়িতে থাকার সব ব্যবস্থা হয়ে গেল। দোতলার ভাল ঘরটা তাঁর জন্য 
ছেড়ে দেওয়া হল । পিসিমা আর আমি নিচে নেমে এনাম । তবে একটা 
সুবিধেও হয়ে গেল, ভদ্রলোকের নাকি দ.ধ, ঘি, মুর্ি, ছানা, ডিম এই সব 
পথ্যি। তারমানেই প্রিসিমা আমাকে সমান ভাগ দেবেন । 

বটকেন্টরবাবু উঠে পড়ে বললেন-_“ইয়ে, কি বলে, ঘেঁট্ু, বনমালী 
ভাইজীবন আবার একটু নাভাস প্ররুতির, দরজাটরজাগুলো তোমাদের যেন 
বড় লটখটে মনে হয়, একটু ভেতর থেকে তালার বন্দোবস্ত করে নিলে 
ভানো হয়-_ 

আমি বললাম-_-“ঘনশ্যাম বলেছে তালার কনম্ম নয়, সে তুক করে 
তালা খোলে ।, 

শুনে বনমালী ভাইজীবন ভয়ে ফ্যাকাশে হয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠে 
পড়লেন--তুকতাকে যোগ দেবার যে আমার গুরুদেবের বারণ 
আছে ॥? ৫ 

বটকেন্টবাবু হেসে উঠলেন-_-আহা, তুমিও যেমন, ওসব মৃখ্যদের 
বাড়ান কথা । তুক না আরও কিছু, গুদোমের তালা সেকি চৌকিদারকে 
দিয়ে খোলায়নি বলতে চাও £ সাবধানে থেকো সবাই; তবে হয়তো 
দেখবে কালকের মধ্যেই ধরা পড়ে গেছে । এখানে কোন ভয় নেই 

বনমালীবাবু ভয়ে ভয়ে উঠে পড়ে বললেন-__“মানে, ভয় পাই না ঠিক, 
তবে আমার ছোটবেলা থেকে বুক ধরফড়ের ব্যারাম আছে কিনা ॥ তাঁকে 
অনেক আশ্বাস দিয়ে বটকেন্ট্রবাবু গেলেন ৷ ঠিক হয়ে গেল বনমালীবাবু 
আর সিঁড়িষ্টিড়ি ভাঙ্গবেন না, খাবার-দাবার স্নানের জল সব দোতলায় 
পৌছে দেওয়া হবে। বাবা! তাঁর ভয় দেখে বাঁচি না, পিসিমাকেও হার 
মানিয়েছেন ! 

দপুরের খাওয়াটা ঠিক সেরকম জমল না। পিসিমারা ও'কে নিয়েই 
ব্যস্ত তা আমাকে দেখবেন কি ! আর হরিন্দম বললে নাকি বেশি মাছের 
বড়া খেলে পেট কামড়ায় । এদিকে শীতের দ্‌পুরে চারদিক অন্ধকার করে 
বেশ মেঘ জমেছে, কনকনে হাওয়া বইছে । এমন দিনে কি ঘরে বসে 
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থাকা যায় কখনো £ ওদিকে পুরনো পুকুরে মাছ ধরতে পিসিমার বারণ ! 
অবিশ্যি স্টেশনের নতুন পূকুরের কথা তো কিছু বলেন নি। দুপুরে সবাই 
ঘুমূনে যেন আরো অন্ধকার করে এল, সেই সময় মাছরা সব ঘাঁই মারে । 
হিপটা নিয়ে গুটি গুটি পিছনের বারান্দার তারের দরজা খুলে যেই না 
আতা বাগানে ঢুকেছি, দেখি আতা গাছের তলায় সে দাঁড়িয়ে আছে । 
কিআর বলব ! আরেকটু হলে অজ্ঞান হয়ে যাচ্ছিলাম । চিনিয়ে 
দেবার দরকার নেই, দেখনেই চেনা যায়, ছ-ফুট লম্বা তাগড়া জোয়ান, 
ঞতখানি বুকের ছাতি ইটের মতো শক্ত পায়ের গুলিতে হাতুড়ির বাড়ি 
মারলেও কিছু হবে না, লাল টকটক করছে দুচোখ আর একমুখ ঘন 
দাড়ি, পরণে ঘোর নীল সার্ট আর হাফ প্যান্ট । লুকিয়ে থাকবার পক্ষে 
এর থেকে ভাল সাজ আর কি হতে পারে £ 
আমাকে সে আঙ্গন বে"কিয়ে ডাকল ৷ বলল-_“খিদে পেয়েছে, খাবার 
আন্‌ 1” বললাম - হরিন্দম ডূলিতে তালা দিয়েছে 
অমনি পকেট থেকে এক গোছা চাবি ফেলে দিয়ে বললে--“এই 
নাকি £ 
দেখে আমার গায়ের রত্ত জল! ঢোক গিলে বললাম--'তবে কি 
হরিন্পম আর নেই £ 
লোকটা তো অবাক ! বলল--“কি জ্খলা, বলছি তার পেট বাথা হয়ে 
শুয়ে রয়েছে, আমি তার জ্তাতি ভাই, খুব ভাল রাঁধি। এখন যাও 
দিকিনি, ডুলিতে কি আছে আমার জন্যে বের করে আনো ॥ 
অগত্যা তাই দিলাম, আট-দশটা মাছের বড়া পাউরুটি দিয়ে সে দিব্যি 
খেয়ে ফেলল ; হয়তো সেগুলো আমারি জল খাবারের জন্য তোলা ছিল। 
খৈয়েদেয়ে মুখ চাটতে চাটতে বলল--“কি অমন করে তাকাচ্ছ কেন £ খিদে 
পেয়েছিল, খেক্সেছি তো হয়েছে কি? যাচ্ছেতাই রান্না হয়েছে বাপু। রাতে 
এর তিনগৃ্ণ ভাল করে রেধে দেবো দেখো । হরিন্দমের পেট ব্যথা, ওতো 
আর পারবে না। তোমার মা-বাবাকে বলে রেখো, হরিন্দমের জ্যাততুতো 
ভাই রাঁধবে 1, 
বললাম-_'মোটেই আমার মা-বাবা নয়, পিসিমা-পিসেমশাই । তাছাড়া 
এই যে বললে জাতি ভাই? লোকটা বিরক্ত হয়ে বলল--“এ একই হল, 
জ্যাঠতুতো ভাইরা বুঝি জ্ঞাতি ভাই নয় 28 
তবু আমার বিশ্বাস হচ্ছে না দেখে একবার আমাকে হরিন্দমের ঘর 
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থেকে ঘুরিয়ে আনল ৷ নাক অবধি কম্বল চাপা হরিন্দম গোঁগোঁ করছে? 
দেখেই আমার হাত-পা পেটে সেঁধিয়েছে ! সে হরিন্দমকে বললে__-“বল, 
মাথানেড়ে বল, আমি তোমার জাতি ভাই, তোমার পেট ব্যথা হয়েছে তাই 
আমি রাঁধব ॥, 

হরিন্দমও তার কথা মত মাথা নাড়ল । 

পিসিমাকে হরিন্দমের অসুখের কথা বলে সেই ব্যবস্থাই করা গেল । 
সত্যি খাসা রাধে লোকটা, সবাই খেয়ে মহাখুসি । বনমালীবাবুর চেহারা 
বদলে গেল, দেখতে দেখতে ছাই রঙের মুখটাতে একটু রঙ ধরল । আহা, 
তাই যেন হয়, হরিন্দমের পেট বাথা এ দশদিনে যেন না সারে । আমরা 
খেয়ে বাঁটি । 

লোকটা এখন নাম নিয়েছে সখারাম ৷ দিব্যি লেগে গেল হরিন্দমের 
বদলে রান্নার কাজে । সেই দশদিন পিসিমার বাড়িতে যে কতরকম পরটা 
কাবাব কালিয়া ঝালফিরোজি ইতাদি চলল আর সে ক্ষীর চমচম, ঘরে তৈরি 
মালাই যে না খেয়েছে তাকে বলাই বৃথা । 

অবিশ্যি আমি ভাল করে কিছু খেতে পারিনি, কারণ আমি জানি 
সখারাম হল গুণুপন্ডিত। ভেলিক দিয়ে রানা করে। হরিন্দমের 
মোটেই দশদিন ধরে পেটব্যথা হয়নি, গুণু তার মুখে গ্যাগ্‌ পরিয়ে, 
হাত-পা বেধে কম্বল চাপিয়ে দিয়ে রেখেছে । সব জানি, কিন্তু বলি 
কোন সাহসে? এক নিমেষে সবাইকে কদুকাটা করে ফেলবে নাঃ 
ব্যাটার এমনি সাহস যে শেষ দিনে রে'ধে বেড়ে পিসেমশাইয়ের বন্ধুবান্ধ বদের 
পরিবেশন করে খাওয়ালে । কেউ কিছু সন্দেহ করল না, খালি বনমালী- 
বাবু যোগীপৃরুষ, হয়তো বা মন্ত্র বলে কিছু বূঝে থাকবেন । বার বার ওর 
দিকে তাকাচ্ছে দেখলাম । কিন্তু রান্নার সবচেয়ে বেশি প্রশংসা করলেন 
উনিই আর রোগা পটকা হলে কি হবে, খেলেনও সবচেয়ে বেশি £ 

খাওয়ার শেষে সবাইকে জাফ্রাণ দেওয়া ক্ষীরের সন্দেশ দেওয়া হচ্ছে, 
এমন সময় কথা নেই বার্তা নেই, চার-্পাঁচিজন পুলিস অফিসার, কনস্টেব্ল্‌, 
ইত্যাদি এসে হাজির । তাদের পিছনে হরিন্দমের ম্খটা দেখেই আর 
আমাকে বলে দিতে হল না যে সখারাম রান্নাবান্না নিয়ে আজ মশ্গুল, এই 
ফাঁকে কেমন করে দড়া-দড়ি খুলে পালিয়ে গিয়ে হরিন্দম পুলিস ডেকে 
এনেছে! কিফ্যাকাশে রোগা হয়ে গেছে হরিন্দম। এবার আমাদের 
পোলাও কানিয়া খাওয়াও তা হলে ঘুচল ৷ 
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পুলিসেরা ঘরে তুকতেই অবাক কাণ্ড ! বনমালীবাবু একটা অস্ফুট 
চিৎকার করে পিছনের দরজা দিয়ে দৌড় মারলেন ৷ কিন্তু সেখানেও লোক 
ছিল, দেখতে দেখতে তারা তাঁর হাতে হাতকড়া পরাল। আর সখারাম 
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ক্ষীর মাখা হাত দিয়েই মাথায় হাত বুলোতে লাগল । 

কারো মুখে প্রথম কথা সরে না। তারপর সম্বিৎ ফিরে এলেই পিসে- 
মশাই ব্যস্ত হয়ে বললেন__-ওকি হলো দারগাবাবু, বনমালীবাব, আমার 
গরু ভাই, আপনি কাকে ধরতে কাকে ধরছেন 

দারগাবাবু বললেন-_'ধরছি ঠিকই, এই রোগাপটকা লোকটিই সেই 
বিখ্যাত ডাকাত গুণুপণ্ডিত ॥' 

আমি আঙ্গুল দিয়ে সথারামকে দেখিয়ে বললাম--আর ও তবে কে £ 

এতক্ষণ পর বনমালীবাব্‌ অর্থাৎ গুণুপভ্ডিত কথা বললেন--ও হলো 
চাল গুদোমের চৌকিদার । ওর বুড়ো আঙ্গুলের কালো আঁচিল দেখেই 
চিনেছিলাম, তবে এত ভাল রাধে বলে কিছু বলিনি । কিন্তু এখন তোকে 
বলছি শোন্‌॥, 

বলতে বলতে আমার চোখের সামনে গুণ্পর্ডিতের রোগাপটকা শরীরটা 
যেন দু-গুণ বড় হয়ে উঠল, গলার আওয়াজ থেকে বাজের শব্দ শোনা 
যৈতে লাগল । সখারামের মূখ কাগজের মত সাদা, হাত-পা ঠক তক ॥ 
গুণুপশ্িত বলতে লাগল-_“শোন্‌ ভালো করে। তিনবছর বাদে আমি জেল 
থেকে বেরছব। বেরিয়েই যেন দেখি তুই আমার শুরুদেব করম বাবার 
আশ্রমে রাঁধছিস। এক্ষুণি চলে যাবি সেখানে ৷ ঘেঁটুবাবু, দয়া করে ওর 
মাইনেটা চুকিয়ে দিন । তিনবছর বাদে ফিরে এসে আমি রিটায়া'র করব, 
বাকী জীবনটা আশ্রমেই কাটাব । তুই যেন হাজির থাকিস, ভালো চাস 
তো! , 

পুলিস অফিসারদের একজন একটু কেশে বললেন-__ “তিনবছর নন 
স্যার, সম্ভবতঃ চার, জেল ভাঙ্গার ফল আছে তো ॥' 

গুণুপন্ডিত চোখ পাকিয়ে বলল-_“র একই, তিনেতে চারেতে তফাৎটা 
কি হল শুনি? মনে থাকে যেন সখারাম ! 

সখারাম একগাল হেসে হাতজোড় করে বললে-__'আজে আমি এখন 
থেকেই তেনার শিষ্য বনে গেছি । তবে মাইনের কথাটা তেনাকে একটু 
বলে দেবেন 


পারি 


ডান পাটা মাটি থেকে এক বিঘৎ ওঠে, তার বেশি ওঠে না। কুমু 
তা হলে চলে কি করে? এ 

মাসিরা মাকে বললেন--'কিচ্ছ ভাবিসনে দিদি, রোগ: তো সেরেই 
গেছে, এখন ওকে ঝাড়া তিন মাস সোনাঝ্ুরিতে মা-র কাছে রেখে দে, 
দেখিস কেমন চাঙ্গা হয়ে উঠবে ॥, 

বাবাও তাই বললেন-_-“বাঃ, তবে আর ভাবনা কি, কমু ঃ তা ছাড়া 
গখানে এ লাটু বলে মজার ছেলেটা আছে, হেসে খেলে তোর দিন কেটে 
যাবে।, 

কিন্তু পড়া? কুমৃযে পড়ায় বড়ভালোছিল। তা তিনমাস গেছে 
শুয়ে শুয়ে, তিন মাস গেছে পায়ে লোহার ফ্রেম বেধে হাঁটিতে শিখে । 
আরো তিন মাস যদি যায় দিদিমার বাড়িতে, তবে গড়া সব ভূলে 
যাবে না? 

মা বললেন-_-আবার পড়ার জন্য অত ভাবনা কিসের, বোকা €মেয়ে ! 
লেখাপড়া চিরকালের জিনিস, ওকি কেউ ভোলে নাকি £ আমি তো 
লেখাপড়া ছেড়েছি আজ পনেরো বছর, তবু সব ভুলে গেছি নাকি £ 

“কিন্ত- কিন্ত _; কুমুর চোখে জল আসে । মাসিরা যান রেগে । 

“ও আবার কি বুড়ো ধাড়ি আট বছরের মেয়ের আবার কথায় কথায় 
কান্না কি? সোনাঝুরি পাহাড়ে দেশ, লোকে বলে পরীদের বাস, কতবার 
বলেছি না তোকে? তারপর এই সময়ে সেখানে গাছে গাছে নাসপাতি 
প্রাকে, গাছের ডাল ফলের ভারে নুয়ে এসে প্রায় মাটি ছোঁয়ি। ওখানে 
যাবার জন্য লোকে তপস্যা করে, তোর আবার চোখে জল পি? £ সবেতে 
দেখছি তোর বাড়াবাড়ি !, 

মা বলনেন--সতা পড়ার জন্য অত ভাবনা কিসের মা? লাটুর 
বাড়ির মাস্টার তোমাকেও পড়াবেন । এই তিন মাস ভালো করে পড়ে 
তোমাদের ইস্কুলের বড় দিদিমণিকে বললে হয়তো পরীক্ষা করে ওপরের 
ক্লাসে নিয়ে নিতেও পারেন | 

মাসিরা বললেন _“ন্যাকা ! বেচে উঠেছিস এই যথেষ্ট, তানা হয় 
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একটা বছর ক্ষতিই হল, তাতে কি এমন অসুবিধেটা হবে শুনি £ 

মেজমাসি বললেন --“আরে, বাবা তো আমাদের হেডমিস্ট্রেসের সঙ্গে 
ঝগড়া করে, আমাদের তিন বোনকেই ইস্কুল ছাড়িয়ে একটি বছর বাড়িতে 
বসি্পে রেখেছিলেন, তা আমরা কেঁদে ভাসিয়ে ছিলাম নাকি £ 

ছোটমাসি বললেন-_'আরে কাঁদব কি! এ সোনাঝুরিতেই ছিলাম 
সে বছরটা--রোজ রোজ পিকৃনিক পড়াসুনোর বালাই নেই, মহানন্দে 
কেটে ছিল সারা বহর তারপর দাদ্র তাড়ায় আবার সব ভর্তি হলাম । 
সন্ধলের একটা করে বছর নষ্ট হল। কেউ কাঁদিনি।, 

পরীদের কথাটা সত্যি মিথ্যা কে জানে, কিন্তু সোনামনি, হাসি, বড়ছুল, 
রত্রা সবাই ওপরের র্লাশে উঠে যাবে, কুমু পড়ে থাকবে, ভাবলেও কান্না 
পায় । তার চেয়ে মরে গেলে কেমন হোত £ ধাই মা বলত, “বিস্টির 
জলের ফোঁটা যেমন করে পুকুরের জলের সঙ্গে টুপ করে মিশে যাম্স, মরে 
গেলে মানুষের আত্ম এ রকম করে ভগবানের সঙ্গে মিশে যায় ।” 

কুমূর বড় বোন সীমা রেগে যেত। বলত--কি যে বন, সন্ধলের 
আত্মা এক সঙ্গে কখনো মিশতে পারে £ ও বাড়ির দুশ্ছু জগার সঙ্গে 
ভগবান কখনো মিশতে পারেন £ আমরাই মিশি নাঃ ঝোপের আড়াজে 
বিড়ি খরায়, এমনি দুষ্টু ছেলে !% 

তবে, ধাই মা নিশ্চয়ই মিশে গেছে । ধাইমা বড় ভালে। ছিল । 

কমূর চোখ ঝাপসা হয়ে আসে । 

সোনাঝুরিতে দিম্মার বাড়ির দোতলার বড় ঘরে, মস্ত জানলার ধারে 
আরাম-চেয়ারে বসে বসে চেয়ে দেখে দূরে একটা বিল, সেখানে হাজার 
হাজার বুম্টির জলের ফোঁটা পড়ছে আর অমনি বিলের জলে মিশে যাচ্ছে । 
মনে হল জলগুলো যেন নাচছে, লাফাচ্ছে, বড় খুসি হচ্ছে । আস্তে আস্তে 
প্রাটা আবার একটু তুলতে চেষ্টা করে কুমুূ। এমন সময় লাই এদ্গে 
ঘরে তকল । 

“ও কি হচ্ছেরে? ঠ্যাং তুলছিস্‌ কেন? ল্যাংড়ারা বুঝি ঠ্যাং 
তোলে ? 

কুমূর চোখ দিয়ে. ফোঁটা ফোঁটা জল বেরোয় ৷ লাটু বিরক্ত হয়ে 
বলে-_“ছি, ছি, ছিঃ ছিচ কাঁদুনি ॥ বলে এক দৌড়ে পালায় ৷ 

সন্ধ্যে হয়ে আসছে, রুষ্টি থেমে গেছে, বিলের জল সাদা চক্চক্‌ 
করছে৷ দিম্মা বলছেন ওটা সত্যিকার বিল নয়, এখানকার লোকেদের 


পাঁখ ৩০৯ 


শুকনোর সময় বড় জলের কন্ট, তাই পাথরের ছোট বাঁধ দিয়ে ঝরণার 
জল ধরে রেখেছে । 

আকাশ থেকে হঠাৎ ছায়ার মতো কি বিলের ওপর নেমে এল | কুমু 
দেখে ঝাঁকে ঝাঁকে সাদা ফিকে ছাই রঙের বনো হাঁসি ঝপঝাপ করে জলে 
নামছে । সন্ধ্যের আগের কম আলোতে মনে হচ্ছে যেন রাশি রাশি শুকনো 
পদ্মফুল সমস্ত বিলটাকে প্রায় ঢেকে ফেলেছে । 

এক ছুড়া কি যেন সাদা ফুল হাতে নিয়ে লাটু এসে বললে-__ এ দ্যাথ্‌, 
বুনো হাঁসরা আবার এসেছে । শিকারীদের কি মজা ! ইস্‌, আমার যদি 
একটা এয়ারগান থাকত ! টউপটপু গুলি করে মেরে, গ্যাং ধরে ঝুলিয়ে 
নিয়ে আসতাম, তাগ্পর ক্যায়সা খ্যাট হোত, ভেবে দ্যাখ একবার ৷ ও কি, 
চোখ বুজছিস যে £? 

কৃমু বললে--বন্দুক নেই ভালোই হয়েছে । অমন সুন্দর পাখিও 
মারতে ইচ্ছে করে !' 

দিম্মাও তখন ঘরে এসে বললেন-হ্যা, ওদের এ এক চিন্তা, শুধু 
খাই আর খাই ! ওর বাবাও তাই £ পঁচিশ-তিরিশটা করে মেরে আনবে, 
তারপর ভাজো আর খাও !, 

কমু বললে-_-“কোথেকে এসেছে ওরা £ 

£ঘেই শীত পড়ে অমনি উত্তরের ঠাণ্ডা দেশ থেকে ঝাকে ঝাকে উদ 
আসে, বাঁধের কাছে দ্‌-তিন দিন বিশ্রাম করে, তারপর আবার দক্ষিণ 
দিকে উড়ে যায়, শোনা যায় নাকি সমুদ্রের ওপর দিয়ে আন্দামান অবধি 
উড়ে যায় কেউ কেউ ?, 

লাট. কাছে এসে ফুলটা ক্মূর খাটে রেখে বললে-"আবার শীতের 
শেষে যেই না দখ্নে বাতাস বয়, অমনি ঝাকে ঝাকে সব ফিরে আসে, 
সে কথা তো বললে না ৬কারমা £ দু-বার শিকারীর। পটাপট গুলি চালায়, 
আর মজা করে কড়মূড়িয়ে বূনোহা স ভাজা খায় । 

লাট.র কথার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে দূরে দুম দ.ম্‌ করে বন্দুকের গুলির 
শব্দ হল, আর বনো হশসের ঝাক জল ছেড়ে আকাশে উড়ে খুব খানিকটা 
ডাকাড়াকি করে আবার জলে নামল ৷ দ.-তিনবার এই রকম হল, তারপরে 
চারদিক অন্ধকার হয়ে গেল, শিকারীরাও ঘরে ফিরল, পাখির ঝাক 
সেদিনের মত নিশ্চিন্ত হল। 

দিন্মার প্রনো চাকর রঘুয়া কুম্-লাট,র জন্য গরম লুচি, মুর্গির স্ট. 
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'আর ঘন দ.ধ নিয়ে এল লাট. মহা খুসি; কিন্তু মুর্গির স্ট. আর কুমুর 
গলা দিয়ে নামে না ! বললে--“দিম্মা, পাখিরা এখন কি করছে £ 

লাট. একগাল লুচি মুখে নিয়ে বললে-_করবে আবার কি, ডানার 
মধ্যে মৃণ্ডু গ.জে মি-মি কচ্ছে, তাও জানিস নে £ 

কুম্‌ ছোটবেলায় ঘূমোনোকে বলত মি-মি কচ্ছে। তাই নিয়ে লাট.র 
ঠাট্টা হচ্ছে । কি খ্বারাপ লাট,ট্া ! 

আরো রাত হ'লে ফুটফুটে চাঁদ উঠল ॥ ঘরের ওপাশে লাট, ছোট 
একটা নেওয়ারের খাটে শোয়ামান্র ঘুমে অচেতন, কিন্তু নতুন জায়গায় এসে 
কমূর চোখে ঘুম নেই ; খালি মনে হয়, জানলার নিচে সরবতি লেবুর 
গাছে কিসের যেন ডানা ঝট পট শুনতে পাচ্ছে । খাটের পাশেই জানলা, 
কিন্ত যাবার আগে কমূর ঠাণ্ডা লাগার ভয়ে দিম্মা জানালা বন্ধ করে, ভারি 
পর্দা টেনে দিয়ে গেছেন । কৃমূ বিছানা ছেড়ে উঠে পর্দার পেছনে সেঁধিয়ে 
গেল ! 

মস্ত জানলার একটা কাচ আবার ছোট্ট একটা জানলার মতো আলাদা 
করে খোলা যায়, তাই দিয়ে মাথা গলিয়ে কমূ দেখতে চেক্টা করে । চাঁদের 
আলোয় গাছের পাতা ঝিকৃমিক করে, দোলে, নড়ে ঃ কিন্তু কিছু দেখতে 
পায় না কম, শুধু কানে আসে পাখির ডানার ঝট পটানি। কেমন যেন 
মন কেমন করে, মাকে দেখতে ইচ্ছে করে, আস্তে আস্তে বিছানায় ফিরে 
এসে বালিশে মুখ গুজে কৃমু ঘুমিয়ে পড়ে ! 

পরদিন সকালে জানলা খুলে, পদাাটেনে দিম্মা চলে গেলে, কুমু 
জানলা দিয়ে চেয়ে দেখে সরবতি লেবুগাহ্ছের পাতার আড়ালে, ডাল ঘেঁষে 
কোনোমতে আঁকড়ে-পাকড়ে বসে রয়েছে ছোট একটা ছাই রঙের বৃনো 
হাঁস। সরু লম্বা কালো ঠোট দু'টো একটু হাঁ করে রয়েছে, পা দুটো 
একসঙ্গে জড়ো করা, বুকের রংটা প্রায় সাদা, চোখ দূ-টো একেবারে 
কমর চোখের দিকে একদ্‌ন্টে চেয়ে রয়েছে, কালো মখমলের মতো দ.-টো 
চোখ । একদিকের ডানা একটু ঝুলে রয়েছে, খানিকটা রন্ত জমে রয়েছে, 
সমস্ত শরীরটা থরথর করে কপিছে । 

পাখিটাকে দেখে ক্মূর গলার ভেতরে টন টন করতে থাকে; হাত 
বাড়িয়ে বলে--“তোমার কোনো ভয় নেই, কোনো ভয় নেই? পাখিটা 
চোখ বন্ধ করে, আবার খোলে । আরেকটু ডাল ঘেষে বসে । 

কানের কাছে লাটু বলে--'ও কি রে, ভোর বেলাতে ল্যাংড়া ঠ্যাং নিয়ে 
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ভাল ঘেষে কোনমতে আঁকড়ে-পাকড়ে বসে রয়েছে**, 


লীলা মজ.মদার রচনাকাণ : 


কি হোচ্ছে বল দিকিনি ।” 

চমকে ফিরে, দু" হাত মেলে জানলাটাকে আড়াল করতে চেস্টা করে, 
কুমু হঠাৎ চেঁচিয়ে বলে "না, না, ওকে খাবে না ॥ 

লাটু তো অবাক । “কি আবার খাবে না £ কুমূর কাঁধের ওপর দিয়ে 
উকি মেরে পাখি দেখতে পায় । “ইস্‌! ডানায্ন গুলি লেগেছে বেচারার ! 
দাঁড়া, পাছে চড়ে ধরি ওটাকে ॥ 

সিংহের মতো জোর আসে কুমুর গায়ে । দু-হাত দিয়ে লাটুকে গেলে 
বলে-_-“কক্ষণো না, কক্ষণো না! ওকে খেতে দেব না! বলে হাউ 
হাউ করে কেদে ফেলে । লাটু ওর খাটের ওপর বসে পড়ে বোকার মতো 


চেয়ে থাকে । তারপর বলে-_-গুণ হলুদ দিয়ে বেধে দিলে সেরেও যেতে 
প্রারে। বলিস্‌ তো ধরে আনি, 


কুমু বললে-__কিন্ত দিন্মা কি বলবেন £ 

“কি আবার বলবেন £ বলবেন ছি, ছি, ছি, নোংরা জিনিস ফেন্রে দে, 
গুসব কি বাঁচে ! 

কুমু জোর গলায় বললে-__“নিশ্চয় বাঁচে, চুণ হলুদ দিয়ে ডানা ঘেধে, 
গরম জায়গায় রাখলে নিশ্চয় বাঁচে ॥, 

স্াটু বললে-_-“কোন গরম জায়গায় £ 

“কেন আমার বিছানায়, লেপের মধ্যে)” 

“দেখিস, কেউ যেন টের না পায়?” 

“কি করে টের পাবে, আমার বিছানা তো আমি নিজে করি । ডাক্তার 
আমাকে হাত পা চালাতে বলেছে যে । আচ্ছা, ধরতে গেলে উড়ে প্রালাবে 
নাতো? 

“তোর যেমন বৃদ্ধি! এক ডানায় ওড়া যায় নাকি 

“কি খাবে ও, লা £ 

লাটু ভেবে পায় না খাটের মধ্যে বিছানার ভিতরে কি খাওয়াবে ওকে । 
তাহলে কি হবে £? না খেয়ে যদি মরে যায় ! 

“এক কাজ করলে হয় না রে কুমু£ তোর খাবারের ঝুড়ি দিয়ে, 
লেবুগাছের ডালে ওর জন্য একটা বাসা বেধে দিই, তাহলে ভাঙ্গা ডানা 
নিয়ে আর পড়ে যাবে না, নিজেই পোকামাকড় ধরে খাবে 7 

নিমেষের মধ্যে ঝুড়ি নিয়ে লাটু জানলা গলে একেবারে লেবু গাছের 
ডালে । ভয়ের চোটে পাখিটা পড়ে যায় আর কি! লাটু তাকে খপ করে 
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ধরে ফেলে কিন্তু কি তার ডানা ঝট্পটানি, ঠুকরে ঠুঁকরে লাটুর হাত থেকে 
রক্ত বের করে দিল। লাটু দড়ি দিয়ে শক্ত করে ঝড়ি বেধে পাখিটাকে 
আস্তে আস্তে তার মধ বসিয়ে দিল ॥ অমনি পাখিটা আধমরার মতো 
চোখ বৃ'জে ভালো ডানাটার মধ্যে ঠোট গু'জে দিল । 

লাটু সে জায়গাটাতে নিজের পা কাটার সমগ্নকার হলদে মলম লাগিয়ে 
দিয়ে আবার জানলা গলে ঘরে এল । বললে-__চাকুরমার ক।ছে যেন 
আবার বলিস্‌ টলিস না। বড়রা বুনো জানোয়ার দেখলে ভয় পায় । 
বলবেন হয় তো, ছু'স না ওটাকে । বলা যায় না তো কখন কি বলেন 
না বলেন 1” 

কুম্‌ বালিশের তলা থেকে স্ক্রু, দেওয়া নতুন পেনসিলটা লাটুকে দিতে 
গেল । 

লাটু বললে-__ধ্যাৎ ! বোকা ! ঠ্যাং ল্যাংড়া বলে কি বৃদ্ধিও ল্যাংড়া 
নাকি! বলে এক ছুটে পালিয়ে গেল । 

কুমু পা ঝুলিয়ে খাটে গিয়ে বসল । 

পাখিটাও ল্যাংড়া । ওর ডানা ল্যাংড়া । কুম হটিতে পারেনা ভালো 
করে, পাখিটাও উড়তে পারে না। পারলে নিশ্চয় এঁদূরে বিলে ওর 
বন্ধদের কাছে চলে যেত। গাছের ডালে খাবারের ঝুড়িতে ডানায় মুখ 
শজে চুপ করে পড়ে থাকত না। কুমূর পা ভাল হলে কুমও,এখানে' 
থাকত না । কলকাতায় মার কাছে থাকত, রোজ ইস্কুলে যেত, সন্ধোবেলায়্ 
সাঁতার শিখত, পূজোর সময় দৌড় খেলার জন্য রোজ অভ্যাস করত । 
আর কোনো দিনও হয় তো কৃম্‌ দৌড়তে পারবে না। কিছুতেই আর 
পায়ে জোর পায় না, মাটি থেকে গর এক বিঘতের বেশি তুলতে পারে না! 
মনে হয় অন্য পাটার চেয়ে এটা একটু ছোট হয়ে গেছে । 

আরেকবার জানলার কাছে গিয়ে পাখিটাকে দেখে ভালো করে, ও 
ডানাটাকে যে নাড়া যায় না সে বিষয়ে কোনোই সন্দেহ নেই। পাথিটা 
ঝুড়িতে বসে বসে আন্তে আস্তে কালো ঠোঁটি দিয়ে বুকের পালক পরিস্কার 
করছে। তারপর কিছুক্ষণ ঠোঁটে ভর দিয়ে চুপ করে চোখ বুঁজে পড়ে 
থাকল ; তারপর আবার চোখ খুলে গাছের ডাল থেকে কি একটা খু'টে 
খেল ॥ 

কুমূ বালিশের তলা থেকে ছোট্ট বিস্কুটের বাক্স থেকে একটুখানি 
বিস্কুট ছুড়ে দিল । পাখিটাও অমনি যেন প্রাথর হয়ে জমে গেল! বিজ্কাটের 
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দিকে ফিরেও চাইল না। কমু আবার খাটে এসে বসল, নতুন গল্পের বইটা 
পড়তে চেন্টা করল । পনেরো মিনিট বাদে আরেকবার জানলা দিয়ে উকি 
মারল । বূকের পালক পরিক্ষার করতে করতে পাখিটা আবার কি একটা 
খুটে খেল। 

কুমু খাটে ফিরে এল । খাটের পাশেই আয়না দেওয়া টেবিল, তার 
টানা থেকে মেজমাসির দেওয়া নীল রেশমি ফিতেটা বের ক্র চুল বাঁধল । 
বাঃ বেশ তো ফিতেটা। একটা বিস্কুট বের করে মূখে দিল, চমৎকার 
বিস্কুট, কিস্মিস্‌ দেওয়া । আরো খানিকটা বাদে যখন একটা বড় খুঞ্চিতে 
করে রঘুয়া কৃমূর দুধ, পাঁডিরুটি, নরম নরম ডিম সিদ্ধ নিয়ে এলো, তাতে 
নুন গোলমরিচ দিয়ে কুমূ চেটেপুটে খেয়ে ফেলল । এতটুকু রুটি, একফোঁটা 
দুধ বাকি থাকল না। রঘুয়া তো মহা খুসি । 

“আমি বরাবর বলি বড়মাকে এখানকার হাওয়াই আলাদা । বলে 
নাকি কমূদিদির খিদে হয় না, এ তো কেমন সব খেয়ে ফেলেছে । 

রঘুয়া চলে গেলে পর ঘরটা আবার দুপচাপ হয়ে গেল ॥ লাটু নিচে 
মাস্টারমশাই-এর কাছে পড়ছে, দিম্মা রান্নাঘরে, লাটু সকাল সকাল ভাত 
খেয়ে ইস্কুলে যাবে । 

খনিক বাদে দিম্মা উপপ্লে এসে ভারি খুসি । 

“এই তো দিদিমনি কেমন চুল আঁচড়ে নীল রিবন বেধেছে, খুব ভালো 
দেখাচ্ছে । আবার থিদেও হয়েছে শুনছি । বাড়িতে নাকি কান্নাকাটি 
করতে, খেতে না? কেমন ভালো জায়গাটা বলতো £ তাই লোকে বলে 
এটা পরীদের দেশ, এ বাঁধটাকে বলে পরীতলা 7 

গাছের ডালে পাখিটা একটু নড়ছে চড়ছে, একটু-একটু শব্দ হচ্ছে, কুমু 
ভয়ে ফাট, এই বুঝি দিম্মা দেখতে পেয়ে মঙ্গলকে বলেন, “ফেলে দে ওটাকে 
বড় নোংরা, ঝুড়ি খুলে আন, ওটা কে বেঁধেছে ওখানে, ভালো ঝুড়ি ! 

ঘরের মধ্যে টুকিটাকি দু'একটা কাজ সেরে দিন্মা গেলেন চলে । কুমু 
জানলা দিয়ে চেয়ে দেখে পাখিটা ডানার মধ্যে মৃণ্ডু গুজে ঘুমিয়ে আছে । 
কুমুও বই নিয়ে বিছানায় গিয়ে শুল। হঠাৎ জানলার বাইরে সোরগোল।॥ 
চমকে উঠে দেখে একটা হলদে বেড়াল গাছের ডালে গিয়ে উঠছে। কুম্‌ 
ভয়ে কাট * এই বুঝি বেড়াল পাখি খেল । কিন্ত্ব খাবে কি, অত বড় পাখি 
তার তেজ কত ! দিলে গুকুরে ঠেলে বেড়ালের মুখ থেকে রক্ত বের করে 
দিয়ে একবারে ভাগিয়ে। দুটো কাক দূর থেকে মজা দেখল, কাছে 
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ঘেঁষতে সাহস পেল না। 

কমু সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে ঘরের এমাথা থেকে ওমাথা হেটে বেড়াতে 
লাগল ৷ গোঁড়া তো হয়েছে কি, এইরকম করে হাঁটলেই না পায়ের জোর 
বাড়বে । দু-বার হে'টে কুমু এসে যখন খাটে বসল, পা দৃ-টোতে ব্যথা ধরে 
গেছে কিন্তু মনে হচ্ছে যেন ডান পাটা এক বিঘতের চেয়ে একটু বেশিই 
তোলা যাচ্ছে । 

দিশ্মা এলে কমু বললে-_“প্লানের ঘর আমার জামা তোয়ালে তুমি 
ঠিক করে দিও ঃ আমি নিজেই স্নান করব ॥ 

দিম্মা ব্ত্ত হয়ে বললেন--আজ অনেক হেটেছ, আজ থাক, দ্'দিন 
বাদে কোরো, কেমন £ 

এমনি করে দিন যায়, বুনো হাঁসের ডানা আস্তে আস্তে সারতে 
থাকে । দু-দিন পরে পাখির ঝঁকি বিল থেকে দক্ষিণ দিকে উড়ে গেল । 
গাছের ডালে বসে পাখিটা একটা ডানা ঝাপটাতে লাগল । উড়বার জন্য 
কিযে তার চেষ্টা ! কিন্ত ভাঙ্গা ডানাভর সইবে কেন, হাঁসটা ঝুড়ি 
থেকে পিছলে পড়ে নিচের ডালের ফাঁকে আটকে থাকলো । লাট, তখনো 
ইস্কুল থেকে ফেরেনি, কৃমু করে কি! জানলার ধারে দাঁড়িয়ে এক দক্ষে 
চেয়ে থাকলো, পাখিটা অনেকক্ষণ অসাড় হয়ে ঝুলে থাকার পর আদরে 
পাঁচরে নিজেই সেই ভালটার উপর চড়ে বসল । লাট. ফিরে এসে আবার 
ওকে তলে ঝড়িতে বসিয়ে দিন । ঠোকরালও একট, সে, তবে তেমন কিছু 
নয়, ডানায় আবার ওষুধ লাগিয়ে দিল লাট, ৷ 

পরদিন কম লাট.র সঙ্গে মাস্টারমশাই-এর কাছে পড়তে বসল । 
মাস্টারমশাই উপরে এলেন-__কি ভালো উনি, কৃমূুকে বেশি করে বঝিয়ে 
দিতে লাগলেন । বললেন, এমনি মন দিয়ে পড়লে উনি কুমুকে এই "তিন 
মাসে এমন করে তেরি করে দেবেন ঘে বছরের শেষে পরীক্ষা দিয়ে কম 
দিব্যি উপরের ক্লাশে উঠে যেতে পারবে ৷ 

এমনি করে দিন যায়, রোজ পাখি একট, করে সেরে ওতে, ঝড়ি 
থেকে ডালে নামে । আর আনন্দের চোটে কুমুও ঘরময় হেটে বেড়ায়, 
নিজের বিছ্বানা নিজে পাতে, নিজে শান করে, জামা কাচে ৷ দুপুর বেলা 
এক ঘুম দিয়ে উঠে নিজে বসে অঙ্ক কষে। বাড়িতে চিঠি লেখে__“মা 
বাবা, তোমরা ভেবোনা, আমি রোজ রোজ সেরে উঠছি, আমার নতুন 
ভ্রুকগুলো পাঠিয়ে দিও. রত্বাদের বলো আমি পরীক্ষা দেব, আমি আরেক, 
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ভালো হলে নিজে নিচে নামব, এখন রঘয়া আমাকে রোজ বিকালে কোলে 
করে বাগানে নামায়, সরবতি লেবুগাছের তলায় বেতের চেয়ারে বসিয়ে 
দেয়। রাতে আমি নিচে সবার সঙ্গে খাই” 

আরো লিখছিল--“সরবতি লেব্গাছে একা বুনো হাসি থাকে, তার 
ডানা ভেঙ্গে গেছিল, এখন সেরে যাচ্ছে ।” কিন্তু সেটা আবার কেটে দিল, 
জানতে পেরে যদি দিম্মা পাখিটাকে তাড়িয়ে দেন ! 

এমনি করে এক মাস কাটন। তার মধ্যে একদিন খুব রুচ্টি 
হয়েছিল, পাখিটাতো ভিজে ছুপ্পুড়। ঝুড়ি ছেড়ে ঝুড়ির তলার গাছের 
ডালের আড়ালে গিয়ে সেধুল। তারপর বৃষ্টি থেমে আবার যখন রোদ 
উঠলো, দিব্যি ডানা মেলে পালক শুকোল । কম অবাক হয়ে দেখল ডানা 
সেরে গেছে । 

তার দু-দিন পরে পাখিটা উড়ে গেল। দুপুরে শুকনো ঠাও্ডা হাওয়া 
দিচ্ছে, মাথার অনেক ওপর দিয়ে মস্ত এক ঝাঁক বুনো হাঁস তীরের মত 
নক্সা করে উড়ে গেল। কৃমূর পাখিও হঠাৎ কি মনে করে ডাল ছেড়ে 
অনেকখানি উ-চুতে উড়ে গেল, কিন্ত তখুনি আবার নেবে এসে মগডালে 
বসল। হাঁসরা গিয়ে পরীতলায় নামল । পাখি সেই দিকেই চেয়ে 
থাকল । 

সারা রাত বুনো হাসিরা বিশ্রাম করে পর দিন সকালে যখন দল বেধে 
আকাশে উড়ল, কৃমূর পাথিও তাদের সঙ্গ নিল । দল থেকে অনেকটা 
পেছিয়ে থাকল বটে, কিন্তু ক্রমাগত যে রকম উড়তে লাগল, কমু লাটুর 
মনে কোনো সন্দেহ রইলো না, এখুনি ওদের ধরে ফেলবে । 

সে বিকেলে কমু নিজে হেটে নিচে নামল, ডান পাটা যেন একটু 
ছোটই মনে হল। 
" কুমু বলল--'দিল্মা, পাটা একটু ছোট হলেও কিছু হবে না, আমি বেশ 
ভালো চলতে পারি । বূনে। হাঁসটারও একটা ডানা একটু ছোট হয়ে 
গেছে ।, 

শুনে দিম্মা তো অবাক ! তখন লাটু আর কুমু দু- জনে মিলে দিম্মাকে 
পাখির গল্প বললে । দিম্মা কৃমূর মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন-_ণওমা, 
ৰলিস্নি কেন, আমিও যে পাখি দেখতে ভালোবাসি !” 


ম্যাজিক 


ছোট বেলায় প্রায্মই আমাদের চাকর বলত পাশের বাড়ির বড় বাবুর্চি 
নাকি জাদু জানে; নাকি সাহেবের খানার জন্য এই মোটা মোটা মূর্সি 
এল, তা সে সাহেব তো চোখে দেখল হাই, বাবুর্চির হল পেট পুজো ! কিন্তু 
ওমা! খাবার সময় ঠিক থালা ভরা ভূরভুর গন্ধ লাল্চে ভাজা মোগলাই 
মূর্গি! বাবুর্টির মাইনেও বাড়তে থাকে উত্তরোত্তর ! তাই দেখে আমাদের 
চাকরটার সে কি হিংসে ! সেও নাকি পাহাড়ের উপরে দেওতাস্থানে গিলে 
সাদা মুর্গি বলি দিয়ে জাদুমন্ত্র শিখে আসবে, তাহলে সে ইচ্ছে মতো 
বেড়াল হতে পারবে, বাঘ হতে পারবে, পেট ভরে খেতে পারবে, কারো 
বাড়িতে কাজ করতে হবে না, হেনা-তেনা কত কি ! 

তাই শুনে আমাদের বুড়ি ঝি বলতো, “ওমা, এ আবার কি ! আমার 
দাদামশাই মুখের মধ্যে প্যাঁচার চোখের মণি পুরে, বেমালুম অদৃশ্য হয়ে 
যেত, আর তাকে চোখে দেখা যেত না, যেখানে খুসি আসত, যেত, কেউ 
টেরও পেত না। 

আমরা বলতাম, “কোথায় সে এখন, আমরা অদৃশ্য হওয়া শিখবো !* 
বুড়ি বলত, “ওমা, এরা আবার কি বলে ! বলি, সে কবে না খেতে পেয়ে 
পটল তুলেছে, তার কাছে আবার শিখবে কি !? 

আমাদের পাশের বাড়ির মাসিমারা একবার রাঁচি গিয়ে সাধুদের 
দেখেছিলেন, গনগনে আগুনের উপর দিয়ে হেঁটে যেতে, পায়ে একটু ফোস্কা 
পর্যন্ত পড়ে না। তাসেনাকি জাদু নয়। বারবার সনান করে করে 
শরীরটাকে আগুন-সই করে নেয় ওরা। কিন্ত এ মাসিমাই নাকি 
ছোটবেলায় জাদুকর দেখেছিলেন, তারা চোখের সামনে আমের আঁটি থেকে 
গাছ বের করে, গাছ বড় করে, তাতে বোল ধরিয়ে, ফল পাকিয়ে, সকলকে 
পেট ভরে খাইয়ে দিয়েছিল ৷ 

ছোটবেলা থেকে এমনি সব ম্যাজিকের গল্প শুনতাম আমরা । 
সেকালের সাহেবদের বইতে প্রায়ই আরেকটা এদিশি ম্যাজিকের কথা পড়া 
যেত, সেও ভারি অদ্ভূত । জাদুকর মোটা একগাছি দড়ি মাটিতে ফেলে, 
সাপ খেলাবার বাশি বাজাতে সুরু করে অমনি দড়ি গাছাও সাপের মতো 
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কিলবিলিয়ে ফণা ধরে ওঠে । তারপর সোজা হয়ে আকাশে উঠতে থাকে ; 
শেষ পর্যন্ত দড়ি খাড়া হয়ে স্থির হয়ে যায় ॥ উপরটায় একটু মেঘের মতো 
জমা হয়ে থাকে, তার উপরে আর দেখা যায় না। 
তখন একটা লোক ছুটে এসে দড়ি বেয়ে উপরে উঠে মেঘের আড়ালে 
তাকা পড়ে যায় । আর অমনি আর একটা লোকও তলোয়ার হাতে তাকে 
তাড়া করে দড়ি বেয়ে উঠে পড়ে সেও অদৃশ্য হয়ে যায়। শুন্যের উপরে 
খুব খানিকটা মারামারির শব্দ হয়, উপর থেকে এটা ওটা, পাগড়ি, নাগরাই 
ইত্যাদি নিচে গড়তে থাকে । শেষ অবধি জাদুকর আবার বাঁশির সূর 
বদলে দড়ি গুটিয়ে আনে । যেই বাঁশি খামে, দড়িগাছিও ভালো মান্ষের 
মতো দড়িগাছি হয়ে মাটিতে শুয়ে থাকে । 
আর সেই লোক দুটো? তারাও খানিকবাদে ঘাম মুছতে মুছতে 
অন্যদিক থেকে এসে যে যার পাগড়ি চটি পরে নেয় । 
এই ম্যাজিক দেখবার জন্যে সেকালের সায়েবরা ছিল পাগল । অথচ 
এখন কেউ এর নামও করে না । 
বড়রা বলতেন, “ম্যাজিক ফ্যাজিক কিছু নয়, সব ব্জরুকি, হাতসাফা- 
ইয়ের ব্যাপার-_যাকে বলে চোখে ধুলো দেওয়া, সে ছাড়া আর কিছু নয়) 
একবার ছেড়া-খোঁড়া কাপড় পরা একটা লোক এল । এসে বলল সে 
এক টাকাকে দুণ্টাকা করে দেবার বিদ্যে জানে । এমনকি নমুনা দেখাবার 
জন্যে দিলেও একটা দশ টাকার নোটকে দু-টো দশ টাকার নোট করে। 
কিন্তু এই জাদ্‌ দেখাবার জন্য তাকে পাঁচ টাকা বখশিস দিতে হবে ! 
আমাদের জাদ্‌ দেখবার খুবই ইচ্ছে ছিল৷ তা ছাড়া, যার যা টাকা 
কড়ি আছে, সব দূ-গুণ হয়ে যায় তো মন্দ কি! কিন্তু বড়দের জন্যে 
আর কিছুই করা গেল না। তাঁরা বললেন, “এক টাকাকে যদি দু-টাকাই 
করতে পারে তো আবার পাঁচ টাকা চায় কেন? নিজের টাকাশুলোকে 
দৃশুণ, চারগুণ, আটগুণ করে নিলেই তো পারে। এই বলে দিলেন 
লোকটাকে ভাগিয়ে । ইস্‌, আমাদের সে যে কি কষ্টই হয়েছিল ! 
আরো কতরকম ম্যাজিক দেখেছি, হতে পারে হাত সাফাই, কিন্ত অমন 
হাত সাফাই যার তার করার সাধ্য নেই। একজন ধুতি পাঞ্জাবী পরা 
লোক, দেশলাই কাঠি নাচাত। নিজে দশ হাত দূরে বসতো, দর্শকদের 
কাছ থেকে এক বাক্স দেশলাই চেয়ে, সেটাকে খুলে মাটিতে ফেলে রাখত । 
তারপর এ অতদূরে বসে সে যা বলত, দেশলাই কাটিরা তাই করত । 
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লাইন করে বাক্স থেকে বেরিয়ে মাচ করত, লাফাত, শুয়ে পড়ত, রাইট 
আযাবাউট, টার্ণ করে আবার গিয়ে বাক্সে তকে পড়ত । করচ্ক তো কেউ 
এইরকম বুজরুকি ! তাকেই আমরা জাদুকর বলতে রাজী আছি। 

তবে সবচেয়ে আশ্চর্য ম্যাজিক দেখেছিলাম বন্ত্রিশ বছর আগ 
শ্রীনিকেতনের কাছে লাভপুরের রাস্তায় । পূজো সেবার খুব দেরিতে 
পড়েছিল । পূজোর ছুটির পর যখন আবার ইস্কুল খুলল, তখন বেশ শীত 
পড়ে গেছে । একদিন আগে এসে পৌছে শুনি নাকি শ্রীনিকেতনের কাছে 
জাদুকরের তাঁবু পড়েছে, সে অদ্ভূত ম্যাজিক দেখাচ্ছে । 

গেলাম সবাই দল বেঁধে । তখন সাইক্ল রিক্সা, বাস ইত্যাদির বালাই 
ছিল না, সন্ধ্যা বেলায় সব হেটে মেরে দিলাম । পৌছে দেখি এ কেমন 
জাদকর, পয়সা কড়ি নেই, তাবুর মাথায় এত বড় বড় ছ্াঁদা। 
জাদ করদের ছেড়া, ময়লা কাপড় পরণে ৷ 

সার্কাসের তাঁবুর মতো ব্যবস্থা, মাঝখানটা ফাঁকা, চারদিকে গোল 
করে গ্যালারি বানিয়েছে । একটি মান্র পেত্রোম্যাক্স বাতিতে সবটা আলো 
হয়ে রয়েছে । 

জাদুকররা ছিল তিনজন । কিন্তু আমরা সবাই গোল হয়ে বসামান্ল, 
সবচাইতে ছোট যে তাকে বড়রা দু-জন চেপে ধরে বলল, “এ লোকটা ভারি 
দুষ্ট, । একে পুঁতে রাখাই উচিত, নইলে খেল্‌ দেখাতে দেবে না । 

এই বলে কথা নেই বাতা নেই, গ্র খানেই একটা গত খোঁড়াও ছিল, 
তার মধ্যে ওকে পুরে দিব্যি মাটি চাপা দিয়ে খেন্‌ শুরু করে দিল । সে 
রকম আশ্চর্য খেল আর আমি জন্মে দেখিনি, বোধ হয় দেখবও না। 

বড় জাদুকর প্রথমে একলা জঘন্য ময়লা রুমাল বের করে, সকলকে 
সেটা পরীক্ষা করতে বলল । এমনি নোংরা সেটা যে কারো হাতে ছু'তে 
ইচ্ছা করল না, কিন্তু খুব কাছে এনে, টর্চ জেলে, ভালো করে সবাই 
দেখলাম, একটা সাধারণ অতি ময়লা রুমাল ছাড়া আর কিছু নয়। 
সেজ জাদুকর তারপর আরো ময়লা একটা রুমাল বের করে গ্র রকম 
ভাবে সবাইকে দেখিয়ে নিল। সাধারণ একটা রুমাল, সে বিষয়ে কোন 
সন্দেহ নেই। 

তারপর তারা করল কি, পাঁচটা করে গিঁট দিয়ে, রুমালগুলোকে 
ন্যাকড়ার পুতুলের মত বানিয়ে নিল। মুণ্ডু, হাত, পা, সব হল। 
সথাইকে ভাল করে দেখিয়েও নিল । 
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বড় জাদ্‌কর এবার ন্যাকড়ার 


বড় জাদূকর এবার ন্যাকড়ার পৃতুল দু-টোকে নিজের হাতের তেলোক্প 
শুইয়ে বলল, “উট দেখি, খেল্‌ দেখা” ! এই বলে যেই না তাদের গায়ে 
ফু” দিল, অমনি পুতুল দু'টো জ্যান্ত হয়ে তড়বড়িয়ে উঠে, ওর হাত থেকে 
এক লাফে মাটিতে নেমে পড়লো । 

জাদুকর তখন তাদের নিয়ে কি খেল্টাই দেখাল, সে আর কি বলব ৷ 
তারা নাচন, কু'দল, কৃত্তি করল, ডন্-বৈঠক করল, মার্চ করল, হ্যা্ড- 
সেক করল । জাদ্‌কর যা বলে, বলবার সঙ্গে-সঙ্গে তাই করে । দেখে 
দেখে আমরা সবাই হাঁ ! 

শেষটা মেজ জাদুকর অসাবধানতা বশত: ওদের দিল মাড়িয়ে । 
বড় জাদ.কর হাঁ হাঁ করে ছুটে আসতেই, ভারি অপ্রস্তত হয়ে মেজ পা 
উঠিয়ে নিল। কিন্তু পুতুল দুটির রাগ দেখে কে ! ঘুষি বাগিয়ে তারা 
মেজ জাদূকরকে আক্রমণ করে সমানে কিল, চড়, লাখি, ঘুষি মেরে যেতে 
লাগল । কিছুতেই বড় জাদ,.করের মানা শুনল না। 

সেও তখন রেগে গিয়ে ওদের হাতে তুঃন নিল। তা তারা হাতে 
থাকবে কেন, থপ থপ করে লাফিয়ে নেমে আবার তেড়ে যেতে চাম্ন ! 
আমাদেরি কি রকম ভয় ভয় করতে লাগল । শেষ অবধি বাধ্য হযে বড় 
জাদকর ওদের ধরে, আবার যেই গায়ে ফুঁ দিন. অমনি তারা শুয়ে পড় 
আবার রুমালে গিট দেওয়া ন্যাকড়ার পৃতুল হয়ে গেল। বড় জাদ্‌কর 
গিট খুলে, রুমাল ঝেড়ে আবার আমাদের দেখিয়ে গেল । 

খেলও ভেঙ্গে যাচ্ছে, এমন সময় বড় জাদ্‌করের হঠাৎ মনে পড়াতে 
কোদাল দিয়ে মাটি খুশড়ে ছোটটাকে বের করে আনল । সেও ঘণ্টা- 
খানেকের বেশি মাটিতে পোতা থাকাতে দেখলাম খুব চতেছে ॥ মুখ লাল 
করে কাপড় থেকে ধুলো মাটি ঝাড়তে ঝাড়তে, গজ গজ. করতে করতে 
তাঁবু থেকে বোরয়ে গেল ! 

আমাদের কারো মুখে আর কথা সরে না। ভ্াবনাম একেও যদি 
হাত-সাফাই বলে, তাহলে জাদ্‌ বিদ্যা আবার কিঃ তবে একটা কথা 
মাঝে মাঝে মনে হয়, এত জাদই দি জানে লোকগুলো তাহলে একটা 
বাকা টিনে করে সকলের কাছে থকে দ.আনা করে পয়সা নিচ্ছিন কেন £ 


ডাহীন্ি 


মিথ্যা কথা বলা যে এমন কিছু অন্যায় এ আমি বিশ্বাস করি না, 
এমন কি মাঝে মাঝে মিথ্যা কথা বলার দরকার হয় । আমি ত প্রায়ই 
মিথ্যা কথা বলি! আরও কত কি করি! বড়দের পিছনে থেকে 
ভ্যাংচাই, কলা দেখাই, বক দেখাই । মাস্টারমশাইদের কথা শুনি না, 
মখোমুখি জবাব দিই, পড়া ভাল করে তৈরি করি না। এরজন্য যদি কেউ 
আমার নিন্দা করে ত আমি থোড়াই কেয়ার করি । 

ভাল ছেলেদের ত আমি ভীতু মনে করি, খোসামুদে মনে করি । পাছে 
বকুনি খায় তাই তারা ভযমেই আধ-মরা, বড়দের কোনরকমে খুসি 
করতে পারলেই আহাদে আটখানা ! এঃ রাম, ছিঃ! আমাকে দেখ । 
দিব্যি আছি, খাই দাই, ঘৃরে বেড়াই, যা খুসি তাই বলি, যা ইচ্ছে করি, 
কে আমার কি করতে পারে £2 বড়দের কথা আমার তের তের জানা 
আছে । তারা নিজেরাই যথেন্ট দোষ করেঃ আবার আমাদের বলতে 
আসে । ওসব চালাকি আমার কাছে চলবে না। 

বেশ আছি, খাসা আছি, দিদিমার কাছে থাকি, দিদিমা আমাকে 
সোনামণি বলে ডাকেন, ভাবেন আমার মত চাঁদের টুকরো আর হয় না; 
কেউ কিছু বললেও বিশ্বাস করেন না। এর থেকেই ত বড়দের বৃদ্ধির 
দৌড় বোঝা যাচ্ছে । যাই হোক্‌ বেশ ছিলাম, এমন সময় সেই বাঁদরের 
স্বপ্ন দেখতে আরম্ভ করলাম । চোখ বৃুজলেই বাঁদর । হাড়-জ্যলাতন 
হয়ে গেলাম । ঘুমোতে যেতে ইচ্ছে করত না। হয় বাঁদরটা ফল চুরি 
করে যাচ্ছে, নয় ত কাগজপন্ত্র ছিশ্ড়ে একাকার করছে, নয় কাউকে 
আঁচড়াচ্ছে কামড়াচ্ছে খিমচোচ্ছে, নয় ভেংচি কাটছে, দাঁত খিচোচ্ছে । মোট 
কথা, এমন পাজী বাঁদর আমি জন্মে দেখিনি । অথচ রোজ রান্্রে চোখ 
বৃ'জেছি কি বাঁদর এসে হাজির । কাউকে বলতেও বাধ-বাধ ঠেকতে লাগল । 
মা-বাবাকে চিঠি লিখে কি আর এসব বলা যায় £ দিদিমা ত শুনলে 
অবাক হয়ে যাবেন হয়ত, ফলে আমাকে জোলাপ খেতে হবে ? ূ 

তারপর বাঁদরটা ভীষণ বাড়াবাড়ি শুরু করে দিল । জাগা অবস্থাতেও 
এসে হাজির হত । ইস্কুল থেকে ফিরছি, বইগুলো শুন্যে ছু'ড়ছি আবার 


ডাইরি ৩২৩. 


ধরছি, মাঝে মাঝে পারছি না-_পড়ে যাচ্ছে, মলাট খুলে যাচ্ছে । চীনা- 
বাদাম কিনলাম, পান কিনলাম, পা দিয়ে খুব খানিকটা ধুলো উড়োলাম । 
ও পাড়ার গোবিন্দবাবু সামনে দিয়ে যাচ্ছিলেন, ভারী বিরক্ত হলেন ৷ আমিও 
াঁকে শিক্ষা দেবার জন্য কানের কাছে এইসা সিটি দিলাম যে ভদ্রলোকের 
পিলে চমকে উঠলো । 

হঠাৎ দেখি, আম বাগানের তলায় বাঁদরটা আমায় হাতছানি দিয়ে 
ভাকছে, নিজেই পিঠ চাপড়াচ্ছে, হাততালি দিচ্ছে, নিজের ল্যাজ ধরে নিজেই 
নাচছে কুঁদছে। ভাবখানা যেন ওর সঙ্গে আমার একটা ঘনিন্ঠ সম্পর্ক 
আছে! গোবিন্দবাবুও তাই দেখে হেসে বললেন, বা, বাঃ, তোর মাসতুতো 
ভাইও এসে হাজির হয়েছে যে ।, 

মনটা এত খারাপ হযে গেল যে তাকে কিছুই বলল।ম না, ভাবতে পার ? 

বাড়ি এসে দেখি আমার প্রিসিমা এসেছেন, তাঁর ননীর পুতুল মেনে 
ময়নাকে নিয়ে । মেয়েটি নরম, কচি, হাদার একশেষ ॥ প্রথমটা একটু 
মাকড় সা-টাকড়সা দিয়ে ভয় দেখিয়েছিলাম, তা সে আবার দাদা দাদা করে 
আমাকেই জাপটে ধরল । কী আর করি, শেষটায় মাকড়সাটাকে তাড়িয়ে 
দিতে হলো । মেরেই ফেলতাম, কিন্তু ময়নাটা মাকড়সা মরে যাবে শুনে 
ক্দেই সারা, অগত্যা জলের ছিটে দিয়ে তাড়ালাম। মাসিমাটি আমার 
জবার বেশ আছেন । ঘরে এসেই দেয়ালে জল ঢালার জন্য চেচামেচি 
লাগিয়েছেন ! ময্ননা তখন বলল, না মা, দাদাকে বক না, ও মাকড়সা 
ভাড়িয়েছে ।, 

রান্ত্রে স্বপ্ন দেখলাম বাঁদরটা একজন মোটা পাদ্রী সাহেবের সঙ্খে 
হ্কৃত্তি লড়ছে, পারছেনা, আমাকে ডাকছে । আঁতকে জেগে গেলাম । 

পরদিন ছুটি ছিল, ময়নাকে কয়েকটা আম-টাম পেড়ে দিয়েছিলাম, 
অবিশ্যি হেডমাস্টারমশাই-এর বাগান থেকে ছুরি করে; রান্রে চোখ 
বু জতে না বু'জতে বাঁদর আর পাদ্রী দু-জনে এসে উপস্থিত । দেখলাম 
পাশাপাশি হাঁটছে, এ ওর দিকে আড় চোখে তাকাচ্ছে । 

আমার শরীর খারাপ হয়ে যেতে লাগল, যখন তখন বাঁদর দেখতে 
লাগলাম, যেখানে সেখানে পাদ্রী সাহেব মনে হতে লাগল । ইস্কুলে আমার 
দম্তরমত নাম খারাপ হয়ে গেল । এক সপ্তাহ কোন ক্লাসে কোনও 
গোলমাল করলাম না, অবিশ্যি পড়াশুনোও করলাম না। বাঁদরটারও যেন 
কেমন মন খারাপ মনে হতে লাগল । একদিন বাড়ি ফেরবার পথে দেখলাম 
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হঠাৎ দোঁখ, আম বাগানের তলার 


আমগাছের ডালে পা ঝুলিয়ে বসে আছে হাঁড়িপানা মুখটি করে৷ রাস্তার 
দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে দেখলাম, একজন পাদ্রীসাহেব হাসি-হা'সি মৃখ 
করে যাচ্ছেন । কি যেন মনে হল, একটা টিল তুলে পাদ্রী সাহেবের দিকে 
ছুড়ে মারলাম । অমনি বাদরটা ফিক করে হেসে ফেলল । 

সেদিন অনেকগুলো অন্যায় করে ফেললাম, সবগুলো অবিশ্যি ঠিক 
আমার দোষ নয় । পেয়ালা ভাঙলাম, মিছিমিছি বললাম ময়না ভেঙেছে, 
ময়নার টিকি টেনে, তাকে বক দেখিয়ে, কাদিয়ে-টাদিয়ে, কলা দেখিয়ে, 
বেরিয়ে গেলাম ॥ 

পাড়ার কতকগুলো ছেলের সঙ্গে রাস্তায় রাস্তায় হৈ-চৈ করে বেড়ালাম ; 
কত লোকের জানলার কাচ ভাঙলাম, কুকুর তাড়া করলাম, গোবিন্দবাবুর 
টিয়া পাখিটা ছেড়ে দিলাম, আরও কত কিযে করলাম তার ঠিক নেই । 
রান্রে ফিরলাম দেরি করে, খেতে বসে গোলমাল করলাম--এ খাবনা ও 
খাবনা। দিদিমা ব্যস্ত হয়ে উঠলেন ঃ মাসিমা বললেন-_-“দুটো কষে চড় 
লাগালে ছেলে সিধে হয়ে যাবে ।” বললাম-_ “তোমার ছেলেকে চড় 
লাগিও, খবরদার আমার কাছে এসো না” বলে উঠে দে দৌড়! পিড়িতে 
মনে হল সারি সারি বাঁদর দাঁড়িয়ে আছে । বাগানে বেরিয়ে গেলাম ৷ 
গেটের পাশে আমার বন্ধু ন'টে দাঁড়িয়ে । পু | 

“কেন রে 2 কী হয়েছেঃ, 

“বটু তুই টিয়া পাখি ছেড়ে দিলি, আর গোবিন্দবাবু হেডমাস্টারমশাই- 
এর কাছে নালিশ করেছেন যে, আমি ছেড়ে দিয়েছি । বাবা শুনলে ত 
আমার ছাল ছাড়িয়ে নেবেন ॥ 

বললাম-_“চল, হেডমাস্টারমশাই-এর বাড়ি ।, 

পথে যেতে যেতে জিজ্ঞাসা করলাম-_-ন'টে পেছন দিকে তাকিয়ে দেখত, 
কেউ ফলো করছে কিনা !, 

ন'টে বললে--না ৩7, 

“একজন গানদ্রীসাহেব কি একটা বাঁদর নেই বলতে চাস ?' 

ন'টে বললে-_-“কই না ত !” তবে এ গাছটাতে বাদির থাকতেও পারে । 
কেনরে ? 

কিছু বললাম না. হেডমাঙ্টারমশাই-এর বাড়ি এসে গেলাম । তারপর 
তাকে বল রে, গোবিন্দবাবকে ডাকরে, অপমানের একশেষ, জরিমানা 
ইত্যাদি--সে আর বলে কাজ নেই। 
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রাত্রে স্বপ্ন দেখলাম পাদ্রী সাহেব আর বাঁদর কোলাকুলি 
করছে । ভালো করে তাকিয়ে দেখলাম, বাদিরটা কোলাকুণি করছে 
বটে, কিন্ত, হাত বাড়িয়ে পাদ্রী সাহেবের পিছনে চিমটি কাটতে চেষ্টা 
করছে । 

মনটা খারাপ হয়ে গেল। তারপরই ভ্বর-টর হয়ে মা বাবার কাছে 
চলে গিয়েছিলাম, আর পাদ্রী সাহেবকে বা বাঁদরটাকে দেখিনি । মাঝে 
মাঝে খটকা লাগে । 


ইচ্ছেগাই 


মহালয়ার দিন বাড়ি এসেই বোকোমামা পকেট থেকে একটা কাচের 
তৈরি রাগী গরুর মূর্তি বের করে বলল-_“এটাকে একটা সাধারণ জিনিস 
মনে করিস না যেন, এর পেছনে একটা বিরাট ইতিহাস আছে 7” টিংটিঙে 
রোগা ছোট্ট একটা গরু হাতের তেলোয় ধরে যায়, চার ত্যাং এক জায়গায় 
করে ভুরু কৃচকে চোখ পাকিষ্মে দাঁড়িয়ে আছ্ছে। পেছনের পায়ে কালো 
রং দিয়ে ছোট্ট একটা “ন” লেখা ৷ 

আমরা বললাম-_ওমা, এমন স্ন্দর কাঁচের গরু কোথায় পেলে, 
বোকোমামা 1 

বোকোমামা যেন আকাশ থেকে পড়ল। দৃ-চোখ কপালে তুলে 
বলল-__'কাঁচ £ হ্যাঁরে ইডিয্ট, তোরা কি স্ফটিকও চিনিস না? এটার 
গায়ে এক টুকরো রেশম জড়িয়ে আগুন লাগিয়ে দেখিস, রেশম পুড়বে 
না৷. কাঁচ না আরো কিছু ! 

তাই শুনে নগা কোথেকে এক বাক্স দেশলাই বের করে, বোকো- 
মামার রেশমি রুমাল ধরে টানাটানি করতে লাগল আর আমরা বাকিরা 
সবাই গোল হয়ে ওদের ঘিরে দাঁড়ালাম । বোকোমামা বিরত্ত হয়ে 
রুমালটি পকেটে পূরে, গরটিকে দরজার ওপরের তাকে তুলে রেখে বলল 
__-জ্যাামোই করবি, নাকি গল্পটি শুনবি, তাই বল £ 

নগা বললে- “ওমা, গল্প নাকি £ এই যে বললে বিরাট ইতিহাস £, 

এ, এ একই হল, গল্প মানে সত্যি গল্প । তবে শোন্‌ 1" 
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নগা বললে-_-আগে বল, কোথায় পেলে ওটাকে £ 

'পাব আবার কোথায় £ ওসব জিনিস কি আর কোথাও তৈরি হয় 
যে পাব? দেখেছিস কখনো ওরকম আরেকটা £ উত্তরাধিকার্পসৃন্ধে 
ওটাকে পেয়েছি। আমার ঠাকুরদার বাড়ির চিলেকোঠাম্ম পুরনো 
জিনিসের সঙ্গে ছিল ॥” 

আমি বললাম-_“আর ইতিহাসটাকে জানলে কি করেঃ কান তো 
মা বলেছিলেন যে--আচ্ছা, আচ্ছা, এই থ।মলাম, তুমি বল।” 

বোকো'মামা বলতে শুরু করল--আমার ঠাকুরদার অবস্থা ভালে 
ছিলনা । তিন ভাই একসঙ্গে থাকেন বলে চলে যেত; তার ওপর 
ঠাকুরমার যা মেজাড, বাড়ির চালে কাক-চিল পর্যন্ত বসতে তয় প্রায় ৷ 
ঠাকুরদা বেচারি তাঁর ভয়ে জুজু। একদিন পাড়ার পাশার আড্ডায় বড্ড 
রাত করে ফেলেছেন, তার ওপর খাজনার টাকা জমা দেবার কর্থা ছিল, 
ভুলে তো গেছেনই, উপরন্ত টাকাগুলোকেও বাজিতে হেরেছেন ।” 

আমার মুখ দিয়ে ফস করে বেরিয়ে গেল-_কোথেকে জ্ঞানে এড 
কথা 2 

বোকোমামা আমার দিকে ফিরে বললে _ “আমাদের বংশ্প্বরিচল্ত জেখা। 
আছে। হল তো? তারপর শোন ॥ হয়তো মাঝরাতও দ্েব্িস্রে পেছে, 
একটু আগেই খুব রুজ্টি পড়েছে, তারার আলোতে খুব সাবধানে গুঠি গুটি 
গ্রগুচ্ছেন, এমন সময় কানে এল--_গাঁ-কৃ! বাঘ মনে করে আরেকটু 
হলেই ঠাকুরদা পগারের মধ্যে পড়ে যাচ্ছিলেন, এমন সময় চোখে গ্রড়ল 
পগারের কিনারায়, এক হাঁটু চটচটে কাদায় ডুবে একটা হাড়-জ্িব্রজিরে 
গরু কাতর চোখে ও'র দিকে তাকিয়ে আছে । ঠাকুরদার মনটা ছিল 
বড়ই দয়ালু, শরীরেও ছিল অসুরের মতো শক্তি, কাজকর্ম কিছু করতেন 
না তো, কাজেই সে শক্তির একটুও খরচ হয়নি । এবার নিমেষের, মধ্যে 
মালকোঁচা মেরে, হাতের চেটোয় দু-পেচি থুথু মেখে নিয়ে, গরুর পেছন 
দিকে এমনি এক ঠেলা মারলেন যে, চু-_ক একটা শব্দ করে গরুটা কাদ। 
থেকে উচে এসে রাস্তার মাঝখানে ছিটকে পড়ল । শীতে বেচারি ঠক 
ঠক করে কাঁপিছে, চোখে জল চিকচিক করছে 1” 

“কি আর করবেন ঠাকুরদা, ওটাকে অমনভাবে ফেলে যেতে মন 
সরল নাঃ তাই আঁজলা আঁজলা পগারের জল তুলে যথাসাধ্য পায়ের 
কাদা ধুয়ে ফেলে, নিজের এগ্ডির চাদরটা দিয়ে ভালো করে সর্বাঙ্গ মুছে 


৩২৮ লীলা মজুমদার রচনাবল? £ ৩, 


দিলেন । এটা যে কত অসমসাহসিকতার কাজ, যারা আমার ঠাক্রদার 
ঠাকমাকে চেনে না, তারা বুঝবে না । 

“ঘাই হক, তারপর দু-মূচো দব্বো ঘাস ছিড়ে গরুটাকে খেতে দিয়ে 
ভয়ে ভয়ে ঠাকুরদা আবার বাড়িমুখো হলেন। ততক্ষণে মাথার ওপরকার 
তারাগুলো পশ্চিম দিকে বেশ খানিকটা তলে পড়েছে । আজ রাতে কপালে 
কি আছে কে জানে । অন্ধকার আমগাছের ছাম্া দিয়ে আরো গজ 
পঞ্চাশেক এগিয়েছেন এমন সময় পেছনে শোনেন খপৃ খপ্‌ খপৃ্‌ খপ্‌ ! 
আঁকে উঠে ফিরে দেখেন _গরুটা করুণমূখে কাদা ভেঙ্গে ভেঙ্গে সঙ্গে 
চলেছে । গেলা দিলেন, তাড়া দিলেন, এমন কি একটা কাঠি দিয়ে 
সপাসপ্‌ দু ঘা লাগিয়েও দিলেন, কিন্তু গরু গেল না। খালি দু চোখ 
বেয়ে জলের ধারা গড়িয়ে পড়তে লাগল ॥, 

“শেষটা ঠাকুরদা তার মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন__নেহাৎই যাবি 
না যখন চল্‌ তাহলে, ছেলেপুলেগুলো একট, দুধ খেয়ে বাটিক । গরুর 
এনেছি দেখে গিনীর রাগও খানিকটা পড়তে পারে । আ, আ, আত্‌, 
তু, সঃ ॥ 

বাড়ি পৌছে, সামনের দিক দিয়ে না তুকে ঠাকুরদা বাড়ির পেছনে 
রান্নার চালাঘরের দিকে গেলেন । সামনের ঘর দুটোতে তাঁর দাদা, 
মেজদা শুয়ে থাকেন, তাঁদের না চটানোই ভালো মনে হল । চালা ঘরের 
দরজার হুড়কোটাকে এক একটা লম্বা মান্ষ ওপরের ফাঁক দিয়ে হাত 
গলিয়ে খুলে ফেনতে পারে, এটা তাকুরদা জানতেন । আজ রাতের মতো 
সেখানেই না হয় আশ্রয় নেওয়া যাবে ৷ বৃক ভিপূ্‌ টিপু করছে, ভাবছেন 
--আহা যদি একগোছা টাকা আর একজোড়া একশো ভরির রুপোর 
তাগা গিন্নীর পায়ের কাছে ফেলে দিতে পারতাম, তা হলে গিম্নী আমাকে 
কত আদর করত ! ওরে গরুঃ এটা যদি করে দিতে পারতিস, তা হলে 
আমার কোনো ভাবনাই ছিল না। নইলে আজ এই খালি পেটে মাটিতে 
শোয়াই আমার কপালে আছে । এই অবধি বলেই তো ঠাকরদার চক্ষু 
স্থির! ভাড়ার ঘরের দেওয়ালে ইয়া বড় সিঁদকাটা ! তার মানে চোর 
ঢুকে কাঠাল কাঠের সিন্দুক থেকে তিন পুরুষের জমানো ভারি ভারি 
খাগড়াই কাসার বাসনগুলো পাচার করেছে । হায়! হায়! দামী 
জিনিসের মধ্যে ছিলতো শুধু এ! এবার তাও গেল।, 

এমন সময় গরুটার ঘেথি ঘোঁৎ শব্দ শুনে ফিরে দেখেন, উঠোনের 
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কোনায় ভাতের ফেন ঝাড়বার গামলার আড়ালে মিটমিট করে একটা 
তেলের পিদিম ভ্লছে, তার সামনে মাটির ওপর পড়ে আছে এক তোলা 
টাকা আর এক জোড়া রুপোর তাগা ! চোররাই যে অন্য কোথাও থেকে 
এগুলো সরিয়ে এনে এখানে রেখে কাঠাল কাঠের সিন্দুক নিয়ে ব্যস্ত আছে, 
সে বিষয়ে ঠাকুরদার মনে কোনো সন্দেহই রইল না 

নিমেষের মধ্যে সেগুলোকে কুড়িয়ে নিয়ে, চালাঘরের সামনে দাঁড়িয়েই 
এমন বিকট চিৎকার জুড়ে দিলেন যে, প্রথমটা নিজের কানে যেতে 
নিজেরই পিলে চমকে উঠেছিল । তারপরেই বুঝলেন, প্রভূভত্ত গরুটাও 
সঙ্গে সঙ্গ চ্যাঁচাচ্ছে বলে ওরকম বীভৎস শোনাচ্ছে। আর যাবে কোথা, 
দেখতে দেখতে দা কুড়ল নিয়ে ঝড়দা মেজদা তো বেরিয়ে এলেনই, লাঠি 
সৌটা কাস্তে হাতে পাড়ার লোকেরাও এসে জ্টল ৷ তারি ফাঁকে তেলমাথা 
রোগা রোগা তিনটে লোক পাঁই পাহি ছুট লাগাল । দু-একজন ধরতে 
চেক্টা করল বটে কিন্ত চোরদের তেল দুকদুকে গা হাতের মধ্যে থেকে সুড়ৎ 
করে পিছলিয়ে বেরিয়ে গেল 1, 

“মোট কথা, চোর ধরা গেল না বটে কিন্তু শুধু যে নিজেদের বাসনের 
গোছা বেঁচে গেল তা নয়, সেই সঙ্গে রাশি রাশি চোরদের জিনিসও পাওয়া 
গেল, রুপোর পিলসুজ, পঞ্চপ্রদীপ এইসব । কে জানে কোথেকে এনেছে । 
দাদা মেজদারা অবিশ্যি তখুনি বলতে লাগলেন--ইস্‌, দেখেছ, বাবার 
পূজোর জিনিসগুলোও নিচ্ছিল, এত বড় আতপর্ধা ! এই বলে তাড়াতাড়ি 
সব কিছু সিন্দুকে তুলে ফেললেন, কিন্তু পাড়ার লোকের আর জানতে 
বাকি ছিল না যে, গত পঁচিশ বছর ধরে সিন্দকের মধ্যে একটা ভাঙা 
লন্ষ্ীর ঝাঁপি ছাড়া আর কিছুই ছিল না। ঝাঁপিটাতে খালি একটা 
সিশ্দূর মাখানো ফুটো পম্মসা ছাড়া আর কিচ্ছু ছিল না। কিন্তু টাকার 
তোড়া আর তাগা কারো চোখে পড়েনি । ভাস্রদের সামনে একগলা 
ঘোমটা দিয়ে ঠাকুমা দাঁড়িয়ে ছিলেন । কোন সুযোগে তাঁর হাতে টাকা 
আর গগ্ননা গুজে দিতেই নিঃশব্দে তিনি অদৃশ্য হয়ে গেলেন । পরে সবাই 
চলে গেলে গরু্টাকে রান্নাঘরে বন্ধ করে রেখে, ঘরে গিয্ে ঠাকুরদা 
দেখেন--আসন পেতে, ভাত বেড়ে, পাখা হাতে ঠাকুমা বসে আছেন । 
ঠাকুরদা ভাবলেন, এতদিন বাদে বোধ হয় তরি কপাল ফিরেছে ॥, 

'পরদিন চোখে মূখে রোদ পড়াতে যখন ঘুম ভাঙল তখন কিন্ত 
ঠাকমার অন্য চেহারা ।--কোগেকে এই মড়াখেকো গরুটাকে জোটালে 


এ $%4 
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বল দিকিনি ? হতচ্ছাড়ি রাতারাতি রান্নাঘরের খড়ের চালের আধখান? 
খেয়ে শেষ করেছে ! এ্ররকম একটা হাড়-জিরজিরে জানোয়ার পোষে 
কেউ £ ওর মালিক ওকে নিশ্চয় খেদিয়ে দিয়েছে পাছে বাড়িতে মরে, 
একটা অকল্যাণ ডেকে আনে । আর তুমি কিনা খাজনার টাকা দিয়ে 
তাই কিনে নিয়ে এলে ঘরে ! পেছনের পায়ে আবার দেখছি একটা “ন" 
লেখা রয়েছে, এবার দারোগা এসে হাতে হাতকড়া দিয়ে নিয়ে যাক 
আর কি!” 

“াকুরদা অবিশ্যি শেষ কথাগুলো আর শোনেননি, তড়াক করে 
লাফিয়ে উঠে সোজা রান্নাঘরে ! কাল থেকেই কেমন সন্দেহ হচ্ছিল, 
তার ওপর পায়ে 'ন' লেখা শুনে একেবারে আঁকে উঠলেন ! মুখ না 
ধুয়ে, জলখাবার না খেয়েই গরু নিযে নদীর ধারের আমবনে চলে গেলেন । 
সেখানে নির্জনে গরুটাকে আদর করে বললেন-__ “নন্দিনী, মা-রে, আমাকে 
একটা বড় দেখে ডিম ভরা ইলিশ মাহ পাইয়ে দে দিকিনি। অমনি 
বলা নেই কওয়া নেই, মাঝ নদী থেকে দাম্‌ হাক দিল-_-“ও ছোটবাবু, 
ইলিশ মাছ নেবেন £ আজ বড় জোর জাল ফেলেছি, তাই এটাকে 
বামূনকে দেব বলে মনে ভেবেছি ৮ পাড়ে নেমে মাছটি দিয়ে দামু 
বললে--'কি ছিরির গোরু গো, কিনলেন নাকি ট্যাকের পয়সা খরচ 
করে £ ঠাকুরদা হেসে বললেন-__দূর পাগল, এ গরু কি কেনে 
নাকি কেউ ! দাম, বললে-_ণতা দানের জিনিসের দোষ ধরতে নেই । 
বেশ গর), 

“দামূ চলে গেলে গরম্টার চারটে খুরে গড় করে, নিজের হাতে কচি 
কচি দুব্বোঘাস তুলে এনে খাওয়াতে লাগলেন ঠাকুরদা ৷ তবে নিরবিচ্ছিন্ন 
সুখ বলে কিছু হয় না দুনিয়াতে ৷ হিংস্টে পাড়ার লোকগুলো ' পিলসুজ 
পঞ্প্রদীপের কথা গিয়ে থানার দারোগার কাছে লাগাল, এমন কি পাশের 
গাঁয়ের জমিদারবাবুর গোমস্তা দারোগাকে সঙ্গে করে এনে তাঁদের 
কুলপূরোহিতকে দিয়ে পিলসুজ পঞ্চপ্রদীপ চিনিয়ে নিয়ে চলে গেল । 
ব্যাপারটা আরো অনেক দুরে গড়াত নিশ্চয়ই ষদি না অতগুলো সান্মন 
থাকত । তা ছাড়া তাগা পেয়ে ছুপ করে থাকা দূরে থাকুক, গিনী 
অন্টপ্রহর বায্পনা ধরলেন এরকম ডিজাইনের হাঁসুলিও চাই । ইলিশ 
মাছটা থেয়ে বাড়িসুদ্ধ সকলের পেটের অস্থ করল 7, 

“তবু গিন্নীর তাগাদায় অতিষ্ঠ হয়ে ঠাকুরদা পরদিন আমবনে গিয়ে 
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হাঁসুলি চৈম্সে বসলেন; তোলা হাঁড়ির মতো মৃথ করে গরুটা একবার 
তাকাল বটে, কিন্তু সঙ্গ সঙ্গে মাথার ওপর কাগের বাসায় খচ্মচ 
ঝটপট । ওপরে তাকিয়ে দেখেন, বাসার ধার দিয়ে হাঁসূলি একটুখানি 
ঝলে রয়েছে । অগত্যা গাছে চড়ে সেটি উদ্ধার করতে হল । নামতে গিয়ে 
ডালসূদ্ধ ভেঙে পড়ে ডান হাতের কব্জটা গেল মটকে, সরবাঙ্গে বাথা । 
টাযাকের মধ্যে হাঁসলি আর বাঁ হাতে গরুর দড়ি নিয়ে খোঁড়াতে খোঁড়াতে 
বাড়ি আসবার সময় ঠাকরদা ভাবলেন-__সাধে কি নন্দিনীটাকে স্বর্গ থেকে 
তাড়িয়েছে ! ইচ্ছে পূর্ণ করে বটে, মা, কিন্তু সঙ্গে একটা করে লেজুড় 
জোড়ে কেন £ সে ঘষে বড় বালাই !, 

তবু মানতে হচ্ছে, গরু পেয়ে কপাল ওদের ফিরে গেছিল । আসল 
ব্যাপার কাউকে না বলে, ঠাকরদা াকৃুমাকে শুধু বলেছিলেন-_গর্টা 
বড় পয়, নিজেই ওটার যত্ব করব 1 ঠাকুরদা গরুর নাওয়া খাওয়া দেখতে 
লাগলেন, কিন্তু যে হাড়-জিরজিরে সেই হাড়-জিরজিরে অথচ বকরাক্ষসের 
মতো খিদে । যা দেওয়া যায় চিবিগ্বে গিলে বসে থাকে । বালিশ বিচ্বানা 
শীতের কাপড়, কোনো বাছবিচার নেই ॥ ঠাকরদা অবিশ্যি আবার সবহ 
নতুন চেয়ে নেয়, কিন্তু সঙ্গে থাকে একটা করে ল্যাজ। নতুন বিছানা 
এল শিষ্যবাড়ি থেকে, কিন্তু বালিশে একটা কাটা ছিল, সেটা বড়দার মাথায় 
ফুটে যায়-যায় অবস্থা । নতুন র্যাপার পাওয়া গেল লটারি জিতে, কিন্তু 
হিংসা করে ফটিকবাবু দু-বাড়ির মাঝখানে বেড়ার দরমাটা বন্ধ করে 
দিলেন । এখন হাটে যেতে সদর ঘুরে যেতে হয় ॥ ফটিকবাবুর সঙ্গে 
মুখ দেখাদেখি বন্ধ ! 

“তারপর বড়মেয়ের ভালো বিয়ে ঠিক করে দিল গোরুটা । আজকাল 
আর পয়সাকড়ির ভাবনা নেই, ধূমধাম করে বিয়ে হয়ে গেল, গাঁশিদ্ধ সবাই 
ধন্য-ধন্ট করল, খাসা বর, ভালো ঘর । খোস-মেজাজে ঠাক্রদা তাঁর 
নিজের বিয়েতে যৌতক পাওয়া সোনারপুরের খামারটি জামাইকে দান করে 
দিলেন । এই খামার কিনবার জন্যে এঁ ফটিকবাবুই কি কম ধরাধরি 
করেছে । তার মুখের ওপর বলে দিয়েছিলেন ঠাকুরদা যে, বিনিয়ে দেবেন 
তবু ওকে দেবেন না। বিয়ের পরদিন জানতে পারলেন__বরটি আর কেউ 
নয়, এ ফটিকেরই ভাগ্নে এবং ফটিকই তার গারজেন ! অর্থাৎ তাকে দেওয়া 
মানেই ফটিককে দেওয়া ।, 

“একটা ছেলে ছিল ঠাকুরদার, তার বৌটি বড় লক্ষ্মী, কিন্তু ছেলেটা 
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একটা লক্গনীছাড়া, কাজকর্ম করে না, সারাদিন আড্ডা । গরুর পায়ে 
ফুলচন্দ্রন দিয়ে ঠাকুরদা ছেলের মতিগতি ফিরিয়ে একটা চাকরি পাইয়ে 
দিলেন ॥ অমনি ছেলে গেল শুধরে, কিন্তু বৌয়ের রোয়াবের চোটে বাড়িতে 
কেউ টিকতে পারে না। গিমী পর্যন্ত তার সঙ্গে পেরে ওঠেন না? 

“অগত্যা গরুকে বলে ছেলেকে তমলুকে বদলি করালেন ঠাকুরদা ৷ 
অমনি নিজে পড়লেন ম্যালেরিয্লায়, জমিজমা কে দেখে তার ঠিক নেই, 
বলা বাহুল্য, এর আগেই গরুর সাহায্যে ভাইদের কাছ থেকে আলাদা 
হয়েছেন। এদিকে পয্মসাকড়ি যত বাড়ে সঙ্গে সঙ্গে ঝামেলাও বাড়ে 
পাচগুণো ! তিনতলা বাড়ি হল বটে, কিন্তু চোরের ভয়ে তার সব 
জানলাম্স শিক দেওয়া, বড় ফটকে পাহারাওয়ালা, বাগানে চৌকিদার, 
বাড়ি থেকে একটু বেরোবার জো নেই। তাছাড়া বড়লোকদের সঙ্গে 
এখন মেলামেশা, অথচ জামা গায়ে দিলেই ঠাকুরদার গা কুটকুট করে ৷ 
এবং সবচেয়ে বড় কথা হল, পাড়ার পাশার আড্ডাটি ছাড়তে হয়েছে । 
এমন কি সে পাড়া থেকেই উঠে নতুন রেল স্টেশনের কাছে ডেপুটি 
ম্যাজিস্ট্রেটের বাড়ির পাশে জমি কিনে বাড়ি করতে হয়েছে ! পয়সমন্ত 
গরনটির জন্যে পাকা গোয়াল হয়েছে, কিন্তু তার হাড়-জিরজিরে চেহারাটি 
বদলায়নি, উপরন্ত বন-বাদাড় গুকুর পগারের অভাবে আর সম্ভবতঃ নিত্যি 
ফরমায়েস শুনে শুনে মেজাজটি হয়ে উেছে খিটখিটে । বুদ্ধি করে তার 
সেবাযত্রের ভার ঠাকুরদা বরাবর নিজের হাতেই রেখেছেন; তাঁর কান 
কামড়ে, পা মাড়িয়ে, গু'তো মেরে, তাঁর ওপর রোজ সে রাগ ঝাড়ে। 
আজকাল তার কাছে কিছু চাইতেই ভয় করে । চাইলেই পাওয়া যায় 
কিন্ত ফ্যাকড়া সুদ্ধ নিতে হয় ॥ এমন কি মাঝে মাঝে ঠাকুরদার মনে 
হয়, গরুট্াকে তার আদি বাসস্থান অর্থাৎ জবর্গে পাঠাবার কোনো ব্যবস্থা 
করা যায় নাঃ মানে জ্যান্ত অবস্থায় । তাই বলে তো আর-_-যাকগে 
সেকথা? 

“এত দুঃখের ওপর ফটিকবাবূকে বেয়াই বলে ডাকতে হচ্ছে, তাঁকে 
চা জলখাবার দিতে হচ্ছে, গিন্নীর কাছে তাঁর বেজায় খাতির, এ বাড়ির 
সব ব্যবস্থা একরকম তাঁর কথামতো ই হয় ॥ 

একদিন সন্ধ্যেবেলায় পাশার আড্ডার বন্ধুদের জন্যে আর সেখানকার 
ধামাভরা গরম মৃড়ির সঙ্গে তেলেভাজার জন্যে প্রাণটা যখন আঁকৃপাকি 
করছে, ঠিক সেই সময় হতভাগ্য ফটিক এসে বললে, “সৃখবর আছে, 
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বেয়াই। এককালে নিজেই কত পঞ্চায়েতের তাড়া. থেয়েছ, কিন্ত এখন 
তোমার মতো একজন গণ্যমান্য লোক গ্রামের পঞ্চায়েতে না বসলে কিঃ 
ভালো দেখায় ; তাই সেই ব্যবস্থাই করে এলাম । কি বলেন, বেয়ান 2 
“অমনি ঠাকুরমাও এক গাল হেসে বললেন-__“বা, বেশ হয়েছে, 
সারাটা সন্ধ্যেই বাবু সেখানে আটকা থাকবেন তো £ এই স্যোগে ওকে 
দিয়ে গ্রামের তাসপাশার আভ্ডাগুলোও তুলিয়ে দিতে হবে ॥, 
এই অবধি শুনে ঠাকুরদা সট্াং গোয়ালঘরে গিয়ে নন্দিনীর কান 
»মলে, ল্যাজ মৃচড়ে বললেন, আর তো সহ্য হয়নামা! এক্ষুণি তুই 
ফটিকের হ! তাই শুনে রেগেমেগে যেই না গরচ্টা আাটাক করবার 
জন্যে চার পা এক জায়গায় জড়ো করেছে, তিক সেই মুহ্তে ভু-_স্‌ করে 
নন্দিনী ডিস্যাপ্রিয়ারড । তার বদলে ঠাকুরদা দেখেন, হাতের মুঠোর মধ্যে 
অবিকল সেই গর, মায় পেছনে “ন” লেখাটাসুদ্ধ ! এই নে, বিশ্বাস না 
হয়, দেখতে পারিস !” 
গল্প শেষ করে বোকোমামা রেশমি রুমালটা দিয়ে মুখ হাত ঝড়তে 
লাগল ॥ গরু হাতে নিয়ে নগা বললে-__-'তা গোরুর অত রাগ কিসের 
শুনি £ 
বেকোমামা হাসল --“কি আশ্চর্য, রাগ হবে না £ ঠাকুরদা চাইলেন 
গোরুটা ফটিকবাবূর হক- হয়ে তাঁকেও খুব জ্বালাক। আর নন্দিনী 
,বুঝল--তাকে স্ফটিকের তৈরি হতে হবে, কচি দুব্বো খাওয়া ঘুচবে ! 
রাগ হবে না, বলিস কি ?, 
ঠিক সেই সময় ছোটমাসি ছুটে এসে নগার হাত থেকে গরু ছিনিয়ে 
গালে ঠাস-ঠাস করে গোটা দুই চড় কষিয়ে বললে-_-ফের আমার জিনিসে 
হাত দিয়েছিস কি দেখবি মজা ! কতকালের গরু, ঠাকুমা নিজের হাতে 
আমাকে দিয়েছিলেন, কলেজ স্ট্রাট থেকে কত কষ্ট করে আমার নাম 
নন্দিনীর ন লেখালুম, আর সেই গরুকে কিনা হতচ্ছাড়া এক্ষুণি হাত 
থেকে ফেলে নয়-ছয় করে দেবে £ 
নন্দিনীর “ন' শুনে আমরা সবাই থ । ওদিকে চড় খেয়ে ভ্যা করে 
কেদে ফেলে নগা বললে-__-ণচাই না তোমার পচা গরু ! যাক ভেঙে 
টুকরো টুকরো হয়ে, আমি খব খুসি হই ॥ 
এই না বলে ছোটমাসির হাতের গরচকে যেই না সামান্য একটু গেলে 
দিয়েছে, অমনি হাত ফসকে শানের মেঝেতে গরু পড়ে খান-খান ! আর 
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নগার পিঠেও বেদম জোরে গুমগুম ! 
কাষ্ঠ হেসে বোকোমামা বললে-_-“হলতো £ বলিনি পেছনে ফ্যাকড়া 
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পরীদেল দেশে 


দাদু ডেকে বললেন --ওরে টুন্‌ মিনু নেপো ধেপো ইনু বিলু শোন্‌। 
পরীদের দেশে গেছিস কখনো £ 

শুনে তারা তো হেসেই খন ! পরীদের দেশ আবার হয় নাকি £ ও 
তো ঠাকুমাদের বানানো গল্প ! 

দাদু বিরক্ত হয়ে বললেন--তবে কি আমার ঠাক্রদার বাড়ির 
চিলেকোঠার মস্ত সিন্দুকটাও ঠাকুমাদের বানানো গল্প বলতে চাস £ যাঃ ! 
তোদের আর কোনো গল্পই বলব না !, 

ওরা অমনি তাঁকে ঘিরে ধরল 

“না, দাদু, না! বলতেই হবে তোমার ঠাক্রদার বাড়ির, সেই * 
চিলেকোতার সিন্দুকের কথা 1, 

দাদু তো তাইচান। বললেন_-শোন্‌ তবে ।, 

ঠাকুরদার বাড়ির ছাদের ওপর চিলেকোঠার ঘরে ছিল বেকার 
কার তৈরি করানো সিন্দুক--কে জানে ! এক-মান্ষ উচু, আলমারির 
মতো দাঁড় করানো, কাঠালকাঠের তৈরি এক সিন্দক। তার দরজার 
ওপর লান রং দিয়ে লক্ষমীঠাকরুণের প্যাঁচা আকা, তার নিচে সোনালী রং 
দিয়ে ছোট একটি দরজা আঁকা, তার মাঝখানে আবার ছোট্ট একটা 
চাবির ছ্যাদাও আঁকা ছিল । 

“যখন ছোট ছিলাম, রোজ অবাক হয়ে দেখতাম আর ভাবতাম আঁকা 
চাবির ছ্যাদার চারদিকে চাবি ঘুরানোর দাগ কেন £ 

“সত্যিকার চাবির ছ্যাদায় চাবি ঢুকিয়েও ও সিন্দুক কেউ খোলে না, 
তবে আবার আঁকা ছ্যাদায় চাবির দাগ পড়ে কি করে £' 

ঠাকুমা বলতেন, ষাট ষাট, চুপ চুপ, ও কথা মুখেও আনিস নে ! 
তোর ঠাকুরদার বাবার মানত করা সিন্দুক, ওতে চাবি লাগাতে নেই ! 
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মাথা ঠেকিয়ে নমঃ কর এক্ষুণি ! 

“আমিও তাই করতাম, আর আড়চোখে চেয়ে দেখতাম, আঁকা ছ্যাদার 
চারদিকে চাবির দাগ |, 

সন্ধ্যেবেলাম্স পণ্ডিতমশাই সংস্কৃত গড়াতে আসতেন । তেলের 
লম্পের আলোতে অং-বং গড়া, সে যে কি কষ্ট তা আর তোরা কি বুঝবি ! 
আবার শব্দরাপ মুখস্থ না হলে-- বাপ্রে, সে কি কান প্যাচানোর ধম! 

একদিন পড়া তৈরি করতে ভুলে গেছি। সন্ধ্যেবেলায় যেই না 
দূর থেকে সদরের উঠোনে পণ্ডিতমশাইয়ের খড়মেব শব্দ শুনেছি অমনি 
দৌড়ে সিঁড়ি ডিডিগযসে একেবারে চিলেকোঠায় !, 

“কেই দরজাটাকে ভেতর থেকে খিল তলে দিয়ে, ঠেস্‌ দিয়ে দাঁড়িয়ে, 
হাঁপাতে লেগেছি । চারদিক থমথম করছে, চুপচাপ, শুধ নিজের বুকের 
ধুকপুক্‌ শুনতে পাচ্ছি, আর দূরে কোথায় একটা খোঁজ-খোঁজ ধর-ধর 

'শাবদ | 

'ঘদি এখানে এসে দরজায় ধাক্কাধান্কি করে 2 তবেই তো পুরনো 
দরজার খিল খসে গড়বে ! ইদিক-উদিক চাইতেই হঠাৎ দেখি-_-কালো 
সিন্দুকের আঁকা দরজায় ছোট্ট একটা সোনালী চাবি ঝুলছে !, 

“আমি তো অবাক ! আঁকা দরজার ছ্যাদায় কে আবার চাবি একে 
দিল! এ ঘরে তো আমি ছাড়া ঝড় একটা কেউ আসেই না! আস্তে 
আস্তে কাছে গিয়ে হাত দিতেই চমকে উঠলাম। আঁকা তো নয়, 
সত্যিকার চাবি--ঘোরাতেই অমনি খুটু করে খুলে গেল। আমি তো প্রায় 
মৃচ্ছো যাই আর কি !, 

“তারি মধ্যে কানে এল ঘরের বাইরে সিঁড়ি দিয়ে ধুপধাপ করে কারা 
ওপরে উঠে আসছে! আর কথাটি না বলে চাবি ধরে টেনে আঁকা 
'দরজাটি খুলে ফেলে, ভেতরে সেঁদিয়ে গেলাম । 

“কি রে টন্‌ মিনু নেলো ধেলো ইলু বিলু, হাঁ করে তাকিয়ে রয়েছিস্‌ 
যে বড়? বলছি না, আঁকা দরজাটা টেনে খুলে ফেলে, ভেতরে ঢ.কে, 
দরজাটা আবার বন্ধ করে, এ সোনালী চাবিটা দিয়েই ভেতর থেকে এ'টে 
দিলাম 7 | 

(সেখানে ফুটফ্ট করছে আলো । সেই আলোতে চেয়ে দেখি 
হাতের চাবিটা কেমন যেন চেনা চেনা । মাথার ওপর ছোট্র একটা 
হাতী বসানো, শু"ডুটা একট, বাঁকা, এইতো আমার মা-র মিনে করা 
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ট৩ক 


গয্লনার বাঝ্সর সেই হারানো চাবিটা। সেই যেটাকে কোথায় 
রেখেছিলাম ভুলে গেছলাম, এই তো দিব্যি এখানে আঁকা দরজাক়্ 
লাগানো ছিল! অথচ মা পয়সা খরচ করে নতুন চাবি করিয়ে 
রেখেছেন 1; 

“অমনি চারদিক থেকে দলে দলে সব ছেলেমেয়েরা এসে হাজির । 
কোন কালে কার সঙ্গে খেলা করেছি, কার সঙ্গে পড়েছি, তাদের নাম 
পর্যন্ত ভুলে গেছি। তারাই এখন আমাকে দেখে ছুটিতে ছুটতে এল । 
খুসিতে কেমন সবাই ডগমগ !, 

“হাতে করে নিয়ে এল কত ছাতা, টর্চ, পেনসিল, বই, পেনসিল- 
কাটা-কল, একটা ইসকলের ব্যাগ অবধি ! সব আমার হাতে গুজে দিতে 
চায় ! আমি তো লজ্জ্বাম্স মরি । এত জিনিস কারো কাছ থেকে নেওয়া 
যায় কখনো ! ওরা বলে কি না-_না না এ সব তোমারি জিনিস, এখানে 
ওখানে ভুলে ফেলে এসেছ, দেখ, চিনতে পার কি না, এই দেখ তোম।র 
নাম লেখা !, 

“তখন চারদিকে চেয়ে দেখি জায়গাটাও তো আমার চেনা জায়গা | 
এই তো এখানে ন্যাসপাতি গাছের তলায় ছোটবেলায় কত খেলা করেছি । 
এই তো গাছের গায়ে ছোট কোটর থেকে সেই আমাদের চেনা কাঠবেড়াল 
মৃখ বাড়াচ্ছে! সব ভুলে গেছলাম । 

এ কোথায় এলাম, এ যে সবই চেনা, এ সবই যে আমার ছিল ! 
কানের কাছে কে বললে--“চেরতা খেতে ভুলে গেলে চলবে কেন, এই নাও 
ধর ॥ 

“চেয়ে দেখি সেই আমার ধাই মা! আরে, ধাইমার মুখটাও যে 
ভুলে গেছলাম ৷ ধাইমার পায়ে পায়ে আমার ছোটবেলাকার উনুনমুখো 
সাদা বেড়াল ছানাও এসে উপস্থিত ! ধাইমা তাকে সরিয়ে দিয়ে বললে__ 
“ওসব এখন নয়, এখন বস, পড়া করতে ভুলে গেছ না? এই নাও ধর 
বই, সমস্কৃত শব্দ মুখস্থ করতে হবে না £ ভূলে যেও না, এটা পরীদের 
দেশ, এখানে ওসব চালাকি চলবে না! আমি তো অবাক! পরীদের 
দেশ? এই নাকি সেই পরীদের দেশ, যেখানে যত রাজ্যের ভুলে-যাওয়া 
জিনিস সব পাওয়া যায় £ 

“আহা এ তো আমার হারানো মাবেলের ডিবি, ন্যাসপাতি গাছের নিচে 
ছোট একটি পাহাড় হয়ে আছে ! পরতো আমার খেলার বন্দুকটি, এ 
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যে আমার বনাত-মোড়া জলের বোতল । ও দুটিকে ক-বছর আগে চড়ি- 
ভাতি করতে গিয়ে কাদের বাগান-বাড়িতে যেন ফেলে এসেছিলাম, তার 
ঠিকানাও ভুলে গেছি !? 

'এই তবে পরীদের দেশ £ আহা,কি ভালো ! আর যে এ সব 
দেখতে পাব তা ভাবিনি! পরতো আমার বুড়ি দিদিমারা তিনজনই 
এখানে! যখন গড়তে শিখিনি, কত পরীর গল্পই না বলেছেন আমাকে ! 
আহা, অমন মানুষদেরো ভূলে গেছলাম ! এরা যে ডানাওয়ালা পরীদের 
চেয়েও অনেক ভালো, অনেক ভালো । দু-হাত বাড়িয়ে সবাইকে একসঙ্গে 
বৃকে জড়িয়ে ধরতে চেষ্টা করজে লাগলাম 1? 

দাদু এই অবধি বলে উঠে গড়লেন ।-_-'আহা, অমন দেশ ছেড়েও 
লোকে ফিরে আসে ! ওরে টুনূ মিনু নেপো ধেপো ইল বিলু-_-তোরা তো 
নিত্যি সব ভুলে যাস; চল্‌ চন্, আমার সাথে পরীর দেশে চল্‌ ! দেখবি, 
সেখানে তোদের জন্যে আলাদিনের ভাড়ার ঘর অপেক্ষা করে রয়েছে ! 

“আর দ্যাখ্‌, সঙ্গে কিছু টিপিন নিয়ে নিস্। ওখানে বড় খিদে 
পায়। খাবারের তো কোনোই ব্যবস্থা দেখলাম না সেখানে । থাকবে 
কোথেকে £ খেতে যে কেউ ভোলেনা ভুলে-যাওয়ার দেশে, খাবার 
কোথা পাবে গো! তাই তো সেবার তাড়াতাড়ি ফিরে এলাম । চল্‌ চল্‌ 
_-টিপিন নিয়ে চল্‌ রে-_” | 


সাগনপানে 


ছোটবেলায় একবার পুরীতে গিয়ে একেবারে সমুদ্রের ধারে একটা 
ছোট বাড়িতে ছিলাম। সারারাত ঘুমোয় কার সাধ্য । গুম-গুমু করে 
বিরাট তেউগুলি অনবরত বালির ওপর আচড়ে ভাঙছে, আবার শোঁ শো 
শব্দ করে জল সরে যাচ্ছে । 

জানলা দিয়ে চেয়ে দেখতাম, ভাঁটার সময় জলের ধারে ধারে 
ফসফরাস কেমন চিকচিক করছে, বালির ওপর লম্বা ঠ্যাং সাদা কাঁকড়া- 
গুলো দৌড়োদৌড়ি করছে, ওদের ওপর জলের ছিটে পড়ছে, আর ওদের 
গা-ও চিকচিক করে উঠছে । দুর থেকে কেউ আসছে, কি করে ঘেন 
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টের পায় কাকিড়ারা, আর অমনি সে-লোকটা দেখা দেবার আগেই, যে 
যার গতে লুকোয় ৷ যারা গতের ভেতর বসে বালি কুরে কুরে বাইরে 
ফেলছি, তারাও সব চুপ করে যায়। তারপর লোকটি চলে গেলে 
আবার হাজার হাজার কাকিড়া বেরিক্মে এসে সামনের দিকে না এগিয়ে 
পাশ বাগে ছুটোছুটি করতে থাকে । মানুষকে ওদের ভারি ভয় ৷ 

তাহবেনা-ইবাকেনঃ কতদিন সকালের দিকে দেখতাম, কাঁকড়। 
ধরে, দাঁড়ায় দাঁড়ায় জড়িয়ে মালা গেথে নুলিয়ারা বাড়ি বাড়ি বেচছে। এ 
দিয়ে নাকি খাসা ঝাল চচ্চড়ি হয়, তাই বালি খু'ড়ে বাসার ভেতর থেকে 
ওদের টেনে বের করে মালা গাঁথা হয় । 

এঁ নৃলিয়ারাও একরকম বলতে গেলে সমুদ্রের জীব। কি চেহারা 
এক এক জনার ! কালো কুচকুচে যেন কম্টিপাথর দিয়ে খোদাই কলা 
শরীর । রোদে পুড়ে, জলে ভিজে, ঢেউয়ের সঙ্গে লড়.ই করে, ইটের 
মতো শক্ত দেহ হয়ে গেছে ওদের ৷ 

শুনেছিলাম সম্দ্রের ওপারে বহুদূরের সব দ্বীপপুঞ্জ থেকে এসেন্ছে 
ওরা। লম্বা লম্বা নৌকো চেপে, প্রাণ হাতে করে এসে, সব এই বিদেশ 
বিভূয়ে থেকে গেছে৷ 

' জলের ধারে ওদের গাঁও দেখেছিলাম । বাড়িগুলির চারপাশে ছোট 
ছোট টিবি সব মন্দিরের মতো ছড়ানো আছে । সেখানে ওদের দেবতাকে 
ওরা পুজো দেয়। সমূত্রে যারা গেছে, তারা যেন আবার ফিরে আসে । 
প্রকৃতির একেবারে বৃুকের মধ্যে যারা বাস করে তারা জানে যে, 
বড় বিপদ এনে, আর মানুষের বদ্ধি বা শক্তিতে কুলোয় না। তাই 
ওদের মেয়েরা নিত্যি সেখানে পুজো পাঠায় ৷ 
* ওদের চোখগুলো যেন সদাই সমুদ্রের ওপারে কি খু'জছে, এই রকম 

একটা দূর-দেখা ভাব ॥ জলকে ওরা ভয় করে না। এই জলেই হয়তো 
ওদের বাপঠাকুরদারা প্রাণ দিয়েছে, তবু জলই ওদের খাওয়ায় পরায়, 
ওদের প্রাণের বন্ধু ৷ ' 

একবার দেখলাম, সন্ধের দিকে জোয়ার এসেছে । বাতাস বইছে, 
আর তিনতলা সমান ঢেউগুলো তীরের ওপর আছাড়ি-পিছাড়ি করছে । 
তারই মধ্যে নূলিয়াদের একটি ছোট ছেলে আমাদের বললে জলের মধ্যে 
একটি পয়সা ছুপ্ড়ে দিতে! যেই না দেওয়া, অমনি সঙ্গে সঙ্গে সে-ও 
সেই তুমন জলের রাশির মধ্যে ঝাঁপ দিয়ে পড়ন । আমাদের বুক টিপ 
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টিপ,করতে লাগল | কিন্ত এক মিনিটের মধ্যে পয়সা হাতে নিয়ে ছেলেটা 

জল থেকে উঠে এল । আরও পয়সা দিলাম ওকে আমরা, বার বার করে 
বললাম, প্রাণ নিয়ে অমন খেলা যেন আর কখনো না করে। হাসল 
ছেলেটি! আর তখুনি অন্যদের কাছে দিয়ে পেড়াপিড়ি করতে লাগল যেন 
জলে পয়সা ছুড়ে দেয়। জলের ছেলের জলকে ভয় করলে কি আর 
চলে | 

ভোরে ওরা নৌকো নিয়ে বেরগতো । কাঠ দিয়ে তৈরি লম্বা লঙ্গা 
নৌকো, অন্য সময় উপুড় করে বালির ওপর ফেলে বাখত, তলাটাও যাতে 
রোদ খেতে পারে । তার ছায়ায় বসে দুপুরে ওরা মাছ ধরার জাল বুনত, 
ছোট্ট একটা বাঁকা মতো মোটা কাঁটা দিয়ে সরু দড়ির ফাঁসি জড়িয়ে 
জড়িয়ে দেখতে দেখতে একখানি জাল বুনে ফেলত । 

সকালে উঠে ওদের নৌকো বেরুনো দেখতাম । সে এক ব্যাপার ৷ 
তেউ যখন ডাঙা থেকে মাঝ সমুদ্রের দিকে যায়, সে সময় তার মাথায় 
চেপে বেরিয়ে যেতে হয় । নইলে মাঝখানকার নিচু জায়গাতে পড়লে 
আবার ঢেউয়ের সঙ্গে বালির ওপর ফিরে আসতে হয়। ভাটা 
প্লরতে পারলে আর কোন ভম্ম থাকে নাঃ দেখতে দেখতে দিগন্ত ছাড়িয়ে 
নৌকোগুলি দূম্টির বাইরে চলে যায় । 

বেলা বারোটা একটার সময় দেখতাম, ওরা মাছ নিয়ে ফিরেছে । 
বালির ওপর নৌকো বোঝাই মাছ ঢেলে দিত । কতক চেনা জানা মাছ, 
কত রকম বিলিতি নাম তাদের | ছোট ছোট মিন্টি সামন", ঝকঝকে 
রুপোলী “ম্যাকরেল', বিশালকায় তলোয়ার মাছ । তাকে দেখে প্রাণটা 
কেমন করে । পুরু চামড়ায় মোড়া প্রকাণ্ড শরীর নিয়ে বালির ওপর 
পড়ে থাকে, হাপরের মতো বুকটা ওনে পড়ে, আর চোখে সেকি নিদারুণ 
বেদনা ॥ 

আমাদের নূলিগ্া আড়াইয়া বলত-_“বেশিক্ষণ তাকিয়ে থাকতে হয় না 
ওর দিকে, মুখের ভাত হাই-এর মতো লাগবে । দুঃখ কি শুধু মানুষদেরই 
ভাবো তোমরা £' 

চেনা মাছের সঙ্গে অভ্ভত সব রং করা, শুড় বের করা জন্ত নিয়ে 
আসত আড়াইয়া । বড় ঢেউ চলে গেলে পর বালিরংওপর থেকে কুড়িয়ে 
আনত চার ইঞ্চি লম্বা সমুদ্রের ঘোড়া । তার ঠ্যাং খুর কিছু নেই, আছে 
শুধু ঘোড়ার মতো একটা মাথা আর পাকানো একটা ল্যা্জ। আর 


দর 
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আনত তারা-মাছ, তাকে হঠাৎ দেখে জানোয়ার বলেই মনে হয় না! 
হাতে নিতেই মাঝে মাঝে সমুদ্রের ঘোড়া, তারা-মাছ কিলবিলিয়ে উঠত ॥, 
আমরা বলতাম, “আহা, জ্যান্ত আছে, আড়াইয়া। দাও, আবার জলে 
ফেলে দাও, নইলে এখুনি মরে যাবে 7 

আড়াইয়া হাসত আর বলত--ওর নাম লোকসানের খাতায় লেখা 
হয়ে গেছে, ও আর বাঁচবে না॥। সমূদ্রে ফেলে দিলেও ঢেউগুলো এখুনি 
ওদের আবার বালির ওপর আছড়ে ফেলবে । গভীর জলের জানোয়ার 
কি কথনো হাঁটু জলে বাঁচে £ 

সত্যি বাঁচে না। একদিন একটা সমুদ্রের সাপ দেখেছিলাম, বড় 
ডেউয়ের সঙ্গে এসে বানির ওপর অনেকটা তকাতে পড়ে আছে। হলুদ 
আর ঘোর সবুজ ডোরা-কাটা, পাঁচ-ছয় হাত হয়তো লম্বায় । চোখের 
ওপরে শিং-এর মতো একটু উচু মতন । নড়তে পারছে না বালির ওপর । 
নূলিয়ারা বাঁশের লাঠিতে ঝুলিয়ে তিন চার জনে মিলে ধরে নিয়ে গেল । 

তাই দেখে মনটা খারাপ লাগছিল । আড়াইয়া এসে কাছে বসে 
বলল _-সাপটার জন্য দুঃখু হচ্ছে বুঝি? জলের ধারে যদি থাকতে 
তাহলে জানতে, যা আসে তা নিয়ে নিতে হয়, যা ভেসে গেল, তার জন্য 
নঃখ করতে হয় না?” 

“আমার বাবার নৌকো একবার জলে ভেসে গেছিল । অনেকদিন মান 
পড়েনি ভালো, বাড়িতে খাবার কষ্ট । আমার ঠাকুমা আর মা তাই নিয়ে 
খুব রাগারাগি করেছিল । তাই আমার বাবা আর কাকা একদিন সকালে 
নৌকো নিয়ে অনেক দূরে চলে গিয়েছিল । আর ফেরেনি 

“মা আর ঠাকুমা কেদে কেদে সারা, কিন্তু ঠাকুমার ছোট ভাই খালি 
বলে, "আমি হাত গুণে দেখেছি, ওদের ছাই এখানকার মাটিতে মিশবে ॥ 
আমি তখন খুব ছোট, ঠাকুমা আর মা আর ঠাকুমার এ ভাই কত কন্টে 
আমায় মানৃষ করতে লাগল । এমনি করে এক বছর প্রায় কেটে গেল ॥ 
একদিন খুব ঝড় উঠল, সে ঢেউ তোমরা ভাবতেও পারো না। বালি 
ডিঙিয়ে ওপরের এ্র সব সরকারী রাস্তা পর্যন্ত ঢেউয়ের মাথার ফেনা ছিটকে 
পড়তে লাগল ॥ 

“সারারাত ঝড় চলল, ভোরের বেলায় সব ঠান্ডা হয়ে গেলে আমি বালির 
ওপর কাকার জলের বোতল কুড়িয়ে পেলাম । তার মধ্যে বাবার হাতের 
মাদুলি ভরা । তাই দেখে মা, ঠাকুমা এমনি কান্নাকাটি জুড়ে দিল যে” 


88 লীলা মজুমদার রচনাবলী £ ৩, 


বুড়ো মামা আর তার কজন মজবুত বন্ধ দূ-তিনটে নৌকো নিয়ে খু'জতে 
বেরিম্মে পড়ল । ঠিক দশদিন পরে বাবা কাকাকে নিয়মে ফিরে এল । 

“আমরা আড়াইয়াকে ঘিরে ধরতুম-- “কোথায় গেছিল বল আড়াইয়া, 
এক বছর কোথায় ছিল £ 

“কাকা বলে, জলের নিচে যে অনেক সময় লুকোনো টান থাকে, 
তারি মধ্যে নাকি ওরা পড়ে গিয়েছিল । দৃ-দিন ভেসে, না খেয়ে, রোদে 
পুড়ে, ঢেউয়ে ভিজে, সমুদ্রের মাঝখানে একটা পাথুরে দ্বীপের ওপর আছড়ে 
পড়ল ওদের নৌকো । তলা ভেঙে গেল, আর ভাসে না। দ্বীপে একটু 
তন্তণ নেই যে জুড়ে নেবে। আছে শুধু ঝোপ-ঝাপ আর হাজার হাজার 
পাখির বাসা। ঝোপঝাপে অচেনা সব ফল, রাঙাআলুর মতো একরকম 
জিনিস, একটা মিম্টি জলের ঝরণা, পাথরের ফাঁকে ছোট ছোট নোনা 
জন্বের পুকর, তাতে নানা রকম মাছ ।? 

না খেয়ে মরবার ভয্ম ছিল না, কিন্তু মানুষের মুখ না দেখে 
তারা হাঁপিয়ে উডছিল। তখন একদিন কাকা বলেন, 'এই শ্রোত তো 
উত্তর দিকে যায় ; জাহাজের খালাসিদের কাছে শুনেছি, বোতলের মধ্যে 
চিঠি পুরে সাহেবরা নাকি ভাসিয়ে দিত। এক হাজার মাইল দূরেও সে- 
' সব বোতল কত সময় ভেসে উঠত ॥ ওরা লিখতে পড়তে জানে না। 
কাগজ নেই, কলম নেই; তাই কাকার জলের বোতলে বাবার মাদুলি 
পুরে ভাসিয়ে দিল । সেই বোতল ছ"মাস বাদে আমি কুড়িয়ে পেলাম ॥ 

“সমুদ্রের মাঝে মাঝে এ রকম পাথুরে দ্বীপ আছে এ দিকে, জাহাজগুলো 
খুব সাবধানে তাদের বাঁচিয়ে চলে। মামার জেদ চেপে গিয়েছিল, হাত 
গুণে সে দেখছে, বাবা-কাকা ঘরে মরবে ॥ একটার পর একটা- দশটা 
দ্বীপ খু'জে বাবা-কাকাকে ঘরে ফিরিয়ে আনল । মরেও যেমন লোকে, 
আবার বাঁচেও তেমনি 1, 

আড়াইয়া তার গলায় বাঁধা কালো সৃতোয় গাঁথা একটা পলা আর 
একটা মুক্তে দেখিয়ে বললে-_-“এটা আসল মুক্তো, এঁ দ্বীপে ঝিনুকের মধ্যে 
বাবা পেয়েছিল । এদিকে নাকি মুক্তোর চাষ হয় না, তাই ওরা দলবল 
নিয়ে পরে দ্বীপগুলোতে অনেক খোঁজাখুঁজি করেছিল, কিন্তু আর পাক্সনি ৷ 
কাকা বলে এঁ দ্বীপটাকেই আর ওরা খুঁজে পায়নি অমনি নাকি সাগর 
থেকে মাথা তুলে ওঠে, আবার কোনদিন টুপ করে সাগরের বুকে তলিয়ে 


যাক্স ॥ 


সাগরপারে ৩৪৫... 
লখলা - ৩২২ 


গল্প শুনতে শুনতে সন্ধ্যে হয়ে গেল। আড়াইয়া বললে-__“চল 
তোমাদের ঘরে পৌছে দিয়ে আসি ॥ আজ তোমাদের মাংস রান্না হচ্ছে, 
দেখে এসেছি, দেখি মা যদি আমাকেও দেয় ॥ 
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গত বছর ফুটবল সীজনের শেষের দিকে মোহনবাগান ইস্টবেষ্গলের 
খেলা ৷ টিকিট পকেটে গেটের বাইরে দাঁড়িয়ে আছি। ছোটকা এলে 
এক সঙ্গে তুকব, এমন সময় একজন অচেনা লোক এসে কানে কানে 
বলল--“বড়লোক হতে চাও £, 

বাড়িতে সর্বদাই সবাই বলে-_-অচেনা লোককে বিশ্বাস করতে হয় না, 
তাই মুখ ঘুরিয়ে নিলাম। লোকটাও অমনি ফস্‌ করে ঘূরে ওপাশে গিয়ে 
ও কানে বলল- "বড়লোক হতে চাও না, সে আবার একটা কথা হল 
নাকি £ নিজের মটর চাও না, যেখানে খুসি সেখানে যাবে । হাতঘড়ি, 
পাকার কলম-প্রেনসিলের সেট, ট্র্যানজিস্টর রেডিও, রঙিন ছবি তোলার 
ক্যামেরা, বাইনোকুলার--তবে কি এসবও চাও না নাকি? 

আমি বললাম--“না ॥ 

লোকটা অবাক হয়ে গেল। না, না আরো কিছু, খুব চাও। বড় 
বড় কুমীরের চামড়ার স্যটকেস বোঝাই ভালো ভালো কাপড়-চোপড় 
থাকবে ঃ জুতোই থাকবে সাত জোড়া” এই বলে আমার পুরনো জুতো 
জোড়ার দিকে একবার তাকিয়ে নিল। আমি পা সরালাম। তাতে সে 
বলল-_কেমন শীতের সময় সুইটজারল্যান্ডে যাবে, পায়ে লম্বা লম্বা স্ছি 
বেঁধে বাঁইবাঁই করে পাহাড়ের গা বেয়ে নামবে; পাহাড়ের ছাগলরা হাঁ 
করে তাকিয়ে দেখবে । তারপর নিচে হোটেলের গরম ঘরে লাল, নীল, 
হলদে, সবুজ চকড়াবকড়া মোটা সোয়েটার পরে গরম কফি আর হরিণের 
মাংসের প্যাটি খাবে_ চাও না এসব 

আমি বললাম--“না। ঠাণ্া লাগলে আমার সর্দি হয়? 

সে দুঃখিত হয়ে বলতে লাগল-_“শীতের সময় না হয় হাওয়াই ছীপেই 
যেও। যেখানে ঠাণ্ডার কোনো ভগ্ন নেই। চারিদিকে নীল সমদ্রের 
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'েউয়ের মাথায় সাদা ফেনার ঝ্"টি । বালির ওপরে নারিকেল গাছের তলায় 
বসে আনারসের সরবৎ খেও। মাঝে মাঝে নৌকো করে জেলেদের সঙ্গে 
বেড়িও, কেমন পরিন্কার জলের নিচে রঙ-বেরঙের প্রবালের পাশ দিয়ে 
অদ্ভুত সব সমুদ্রের জীবদের সাঁতরে যেতে দেখবে । চাও না এসব 
দেখতে £, 

আমি হাঁ করে তার দিকে চেয়ে রইলাম । চোখ দু-টো কটা মতো, 
দাড়িগোঁফি কতকাল খেউরি হয় নি। 

সে বললে-_নরওয়ে যাবে না? মাঝ রাতে সূ ওঠা দেখতে ইচ্ছা 
করে না £ আকাশটা বেগনি রঙ ধরে, তাতে ফিকে সোনালির ছটা লাগে 
আর সূর্যটা মাটি থেকে একটু উ'চুতে আকাশের চারিদিকে কেবলি ঘুরতে 
খাকে । দেখবে না? 

আমি জিভ দিয়ে ঠোঁট ভেজালাম । 

সে বললে-_“নায়গারা জলপ্রপাত দেখবে না? সেখানে অগ্টপ্রহর 
রামধনূ লেগে থাকে । ওল্ড ফেথ্ফুল বলে ওখানে একটা গরম জলের 
ঝরণা আছে, সাতান্ন মিনিট পর পর তার মুখ থেকে গরম জলের ফোয়ারা 
বেরোয়, চাও না সেখানে যেতে £ 

আমি একবার নাক চোখ মুচে নিলাম । 

লোকটা বললে--তা হলে মিসর দেশে চল না। প্রাচীনকালের 
রাজাদের সমাধি কেমন ধনরত্র দিয়ে ঠাসা থাকে দেখবে । গ্রীসের দু- 
হাজার বছরের পুরনো মূর্তি দেখবে না? ওখানকার ভাঙা থিয়েটারে 
এককালে সিংহ দিয়ে মানুষ খাওয়ানো হত, তা জানো? প্যারিসের 
আইফেল টাওয়ার দেখবে না£ 

আমি দু-হাত দিয়ে মুখ ঢাকলাম । 

সে বললে-_-'আর সে কি খাওয়ার ধুম ! একবার তার স্বাদ পেলে 
এসব ডাল ভাত চচ্চড়ি আর কোনোদিন মুখে রচ্চবে না। তন্দুরিতে রান্না 
হাঙ্গরের কাবাব, দুধ আর পনীর দিয়ে সেদ্ধ বাচ্চা অক্টোপাস্‌, কচি কচি 
ব্যাঙের ঠ্যাঙ, বরফের পিপে থেকে তুলে লেবুর রস দিয়ে জ্যান্ত ঝিনুক, 
কত সময় খেতে গিয়ে দাঁতে মুজেো কামড় গড়ে । 

আমার জিবে জল এল । 

লোকটা বললে-_হনলুনুর কাছে সমৃদ্রের ধারে ওরা যখন চড়িভাতি 
করে, পদমপাতায় জড়িয়ে সরু চালের ভাত কচি শুওরের মাংসের সঙ্চে 
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আস 


নারকোল দিয়ে মেখে, আগুনে তাতানো পাথরের উপর, গরম বালির নিচে 
পূ'তে রানা করে । যে একবার খেয়েছে সে আর ভোলে না! এ সমস্তই 
তোমার মঠোর মধ্যে” এই বলে ফোঁস করে সে একটা নিঃশ্বাস 
ফেলল । 

আমি বললাম-_“টাকা লাগবে না £, 

“লাগবেই তো ॥ এখান থেকে শুকনো মূখে কালীঘাট যেতে দশটা 
পয়সা লাগে, আর এতে লাগবে না, তাই কখনো হয় £ কিন্ত টাকা 
পাওয়াটা এমন আর কি শক্ত ব্যাপার £ যে কেউ টাকা করতে পারে, কেন 
করে না সেটাই বরং আশ্চর্য !” আমি তার চামড়ার তাঞ্পি লাগানো ছে ড়া 
জার্কিন, নীল রঙের ময়লা পেস্টেলুন আর জঘন্য ক্যান্বিসের জুতোর দিকে 
তাকাতেই সে বলল-_-“ওঃ, এই দেখেই ঘাবড়াচ্ছ £ পয়সা কখনো জাহির 
করতে হয় না, তা হলে রাজ্যের ফেউ পাছু নেয় । পয্সা থাকবে পকেটে 
লুকোনো, এই দ্যাখ ।' এই বলে পকেট থেকে নস্যি লাগা দুগন্ধ রুমালের 
গিট খুলে বড় বড় সবুজ পাথরের একছড়া মালা দেখাল? কাষ্ঠ হেসে 
বলল---.এগুলো আসল পান্না, কম করে এটার দাম এক লক্ষ টাকা । এহ 
রকম হাজার হাজার মালা আমার আছে । তোমারো খুব সহজেই থাকতে 
পারে। চাই কি এটাই তোমাকে দিতে পারি । অবিশ্যি যদি একটা কাজ 
করে দাও 1, ূ 

ফিস্ফিস্‌ করে বললাম-_“কি কাজ ?, 

লোকটা হাসল ! “অত ভগ্মের কিছু নয়, ডাকাতও ধরতে হবে না, 
কুমীরের সঙ্গেও লড়াই করতে হবে না। স্রেপ্‌ তোমার খেলার মাঠের 
টিকিটখানা আমাকে দিতে হবে । 

. আমি বললাম-_কেন, তোমার এত টাকা, একটা টিকিট কিনতে 
প্রার না£ * 

সে বললে--আরে রাম: ! আমার ওসব চামড়ার গোলা নিয়ে 
লাথালাথি দেখার সময্স আছে নাঞ্ষি £ বলে সে সময়টাতে আমার চাই কি 
হাজার টাকা রোজগার হয়ে যায় । ওটা চাই আমার ওস্তাদজীর জনা, 
কামস্-কাটক। থেকে মান্ত একদিনের জন্য এসেছেন, কালই ফিরে যেতে 
হবে, কুড়ি বছর মোহনবাগানের খেলা দেখেন নি। এই সঙ্গে বলে 
রাখি, সেই তোমাকে এক দিনে লক্ষ টাকার মালিক করে দিতে পারে । 
একদিন আমিও তোমার মতো ফ্যা ফ্যা করে ঘুরে বেড়াতাম, এখন দ্যাথ, 
৩8১. লীলা মজুমদার রচনাবলী £ ৬ 
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এই বলে পকেট থেকে টুপ করে টিকিটটি তলে নিয়ে 


লক্ষ টাকার পান্নার মালা কেমন দিব্যি জবচ্ছন্দে তোমাকে দিয়ে দিচ্ছি ॥” 

এই বলে আমার পকেট থেকে টুপ্‌ করে টিকিটটি তুলে নিয়ে, 
রুমালের পৃটলিটা শু'জে দিল। আমি কি একটা বলতে যাচ্ছিলাম, সে 
জিভ কেটে বলল-_-এই দ্যাখ, কি ভুলো মন আমার ! কোটি কোটি 
টাকার হিসেব রাখার অভ্যাস ছোট জিনিস তাই ভুলে যাই । এই নাও, 
স্বয়ং ওস্তাদজীর হাতে লেখা বড়লোক হবার অব্যর্থ উপায় নিজন জাম্মগায় 
নিয়ে গিয়ে গড়ে দেখো ?, 

আমার হাতে একটা শীল্মোহর করা হলদে খাম দিয়ে লোকটা 
গেটের ভিড়ের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল। দশ মিনিট বাদে ছোট কা এসে 
সব শুনে চটে কাই ! “তুই এরকম একটা ইডিয়ট জানলে অত কন্ট করে 
তোর জন্য টিকিট যোগাড় করতাম না! গ্ররকম সবুজ কাচের মালা 
শান্তিনিকেতনের মেলায় খুকুরা সাইন্রিশ পয়সা দিয়ে কিনেছিল ! এখন 
যা, বুড়োআঙ্গল চুষতে চুষতে বাড়ি যা? 

বাড়ি গিয়ে খাম খুলে দেখি তাতে লেখা --“মন দিয়ে পড়াশুনা করলেই 
বড়লোক হওয়া যায়) 


ঘাুকন 


স্টেশনের ওয়েটিং রুমে ঢ.কে বৃষ্টির হাত থেকে রক্ষা পেলাম । সে 
যে কী দারুণ রুষ্টি সে আর কী বলব। চারদিক লেপেপু হে একাকার, 
ধোঁয়ার মতো জলের গুড়ো উড়ছে, তীরের মতো গায়ে বিধছে। 'উঃফ, 
ঘরের মধ্যে কে বাঁচসাম। ঘরে একটা তেলের বাতি ভ্বলছে, দেখি 
আরামকেদারার ওপরে মাথা থেকে পা অবধি কালো চাদরে মুড়ি দিয়ে 
একটা লোক বসে রয়েছে, মুখটা তার তেকোনা, থুতনি থেকে খোঁচামতন 
একটু দাড়ি ঝুলছে । সামনে টেবিলের ওপর একটা হলদে-কালো 
ডোরাকাটা বিরাট বেড়াল, দু-পায়ের ওপর ভর দিয়ে দৃ-হাত উচু হয়ে 
সটান বসে আছে ॥ ঃ 

জগাইদা ঘরে ঢ.কেই বসে পড়ে বলল-_“এ কোথায় আনলি বল 


৩৫০ লশলা মজুমদার রচনাবলণী £ ৩. 


তো? না আছে একটু শোবার জায়গা, না আছে একটু চায়ের ব্যবস্থা 
নে, খাবারের থলেটা খোল। এখন ভিজে জুতো পরে আবার আমার 
সর্দি-্টর্দি নালাগে । তোকে আমার আনাই ভুল হয়েছে। যা আস্তে 
আস্তে চলিস; নইলে এতক্ষণে বড় স্টেশনে পাছে সাড়ে পাঁচটার গাড়ি 
ধরে কদ্দুর এগিয়ে যেতাম বল তো, 

জগাইদা জুতো মোজা খুলতে লাগল, আমি খাবারদাবার বের করতে 
করতে বললাম_-'আসতে তো আমি চাই-ই নি, তুমিই বললে ম্যাজিক 
শেখাবে, তাই 

আরামকেদারা থেকে কালো-কাপড়-পরা লোকটি বলল-_-“কে ম্যাজিক 
শেখাবে £ 

জগাইদ। সেদিকে না তাকিয়েই বলল-_-_-“কে আবার শেখাবে, জাদুকর 
শেখাবে । নে, তাড়াতাড়ি কর। কতবার না বলছি যেসে অচেনা 
লোকের সঙ্গে ভাব পাতাবার দরকার নেই !, 

এই অবধি বলেই জগাইদা হঠাৎ থেমে গিয়ে হাঁ করে লোকটার দিকে 
চেয়ে রইল । আমিও সেদিকে ফিরে একেবারে হাঁ! লোকটা উঠে 
দাঁড়িয়েছে, গায়ের চাদর খসে গেছে, তার তলা থেকে বেরিয়ে পড়েছে 
কুচকুচে কালো গায়ে-আটা পেস্টেলুন আর টিলা আন্তিনের কালো কোট, 
হাতে একটা কালো ছড়ি, হাতলে একটা কুকুরের মাথার খুলি । 

সঙ্গে সঙ্গে বেড়ালটাও উঠে দাঁড়িয়েছে, চার পা এক জায়গায় জড়ো 
করে, পিঠ বেকিয়ে দূ-হাত উ"ছু করে, সবুজ চোখ দিয়ে জগাইদার দিকে 
একদৃক্টে তাকিয়ে আছে ৷ 

লোকটা যে কী অদ্ভুত একটা হাসি হাসল সে আর কী বলব। মনে 
হল ছাদের কড়িবর্গাগুলো থেকে খিক খিক করে তার প্রতিধ্বনি হচ্ছে৷ 
জগাইদা একটা তোক গিলে আমাকে একটা ছোট ঠেলা দিয়ে বলল-_ 
“চপশুলো আমি এনেছি, ওগুলোআমাকে দে । তুই পাউরুটি দিয়ে পটল- 
তাজা দিয়ে খা। এঁ ছোট সন্দেশটা নিস্‌্। নিখু'তি একটাই আছে, 
এদিকে দে ।” 

লোকটা তখনও থিকখিক করে হাসছে । হাসতে হাসতে বলল-_ 
খুব ভালো, খুব ভালো, চমণ্কার ব্যবস্থা 
আমার কেমন গা শিরশির করতে লাগল । তার ওপর বাইরে তুমুল 
ঝড়র্ষ্টি, দরজা-জাঙ্গলা খটখট করে নড়ছে, বন্ধ দরজার ভেতর দিয়ে 


বাদুকর ৫৯ 


বিদ্যতের চমকানি ঘরে ভুকছে । ছাদ থেকে ঝোলানো তেলের ল্যাম্পটা 
মাঝে মাঝে দপদপ করে বেড়ে যাচ্ছে, আবার মাঝে মাঝে কমে যাচ্ছে । 
জগাইদা ককশ গলায় আমাকে বলল -_ চি দেখছিস কী 2 চা 


আনতে হবে না.£ 
বললাম--ঞই যে বললে চায়ের ব্যবস্থা নেই, বিশ্রী জায়গা । এত 
জলঝড়--"* 


জগাইদা দতি খিঁছুতে লাগল--“জলঝড় তো হয়েছেটা কী£ গলে 
যাবি নাকি? ভারি আমার ব্রতী-বালক হয়েছেন, ছোঃ ! উনি শিখবেন 
ম্যাজিক ! তবেই হয়েছে! ওসব হাত সাফাইয়ের ব্যাপারে এত ভয় 
করলে চলবে না, হ্যাঁ! এই আমি-_-” 

এই অবধি বলতে না. বলতে অন্য লোকটা একেবারে চেয়ার ছেড়ে উঠে 
এসে জগাইদার সামনে দাঁড়াল । রাগে তার চোখ দু-টো একেবারে ছোট 
ছোট হয়ে গেছে, মুখটাকে দেখাচ্ছে একেবারে হলুদ ! দাঁতে দাঁত ঘসে সে 
বললে-_“কী বললি £ হাতসাফাই £ এত বড় একটা শাস্ত্রকে এভাবে 
অপমান কম্তে তোর এতট.কু বাঁধল না? আবার বলে ম্যাজিক শিখবে !' 

চা না পেয়ে জগাইদাও রেগে ছিল । সেও তেড়েফড়ে উঠল । “হাত- 
সাফাই নাতো কী? যতসব বৃজরুগি, লোকের চোখে ধুলো দিয়ে পন্ন্‌সা 
কামানো । সাদা কাগজে লেবুর রস দিয়ে মন্ত্র লিখে তারপর সেটাকে 
মোমবাতির উপর ধরে লেখাটা ফুটিয়ে, যত রাজ্যের আহাম্মকদের অবাক 
করে দেওয়া । রেখে দিন মশাই, একেবারে কিছুই জানি না ভেবেছেন না 
কি? আপনার এ সব সঙের সাজ দেখে এ ছোকরা হাঁ হয়ে যেতে পারে । 
আমার আর সে বয্সস নেই। 

লোকটা বললে-_“কী ! সঙের সাজ 2, 

তখন আমি অবাক হয়ে চেয়ে দেখি বাস্তবিকই পরনে তার সাধারণ 
কালো কোট-প্যাপ্ট, হাতে কৃক্ুরের-মাথা-দেওয়া ছড়ি, অন্তত বলতে 
কোথাও কিছু নেই। কিন্তু একট, আগেও--” 

লোকটা জগাইদার গা ঘে'ষে দাঁড়িয়ে বলল--'জাদ, করতে সাজের 
দরকার লাগে না, বঝলে ? আমি তোমাকে এক্ষুণি যে কোন একটা 
জানোয়ার বানিয়ে দিতে পারি, তা জান £ 

জগাইদা বললে-___“ইল্পি £ 

লোকটা আয়ো ঠাণ্ডা গলায় বললে-_এই যে বেড়ালটাকে 


৬৫২ লীলা মজহমদার রচনাধলাী £ ও 


/ 


দেখছো, এটাকে ভালো করে নজর করে দেখো, এ কি সত্যি বেড়াল 
ডভেবেছো না কি৮ বলে বেড়ালটার পিঠে হাত বুলোতে লাগল । 
আমি অবাক হয়ে দেখি, এই এক্ষুণি দেখেছিলাম হলদে-কালো ডোরাকাটা 
বেড়াল তার সবুজ চোখ, আর এক্ষুণি দেখছি খম্মেরি রঙের একটা খরগোশ 
--তার পাটকিলে রঙের চোখ | 

সত্যি কথা বলতে কি, জগাইদাও একটু চমকে গেছিল । কিন্তু সেটা 
ক্বীকার করবার ছেলেই সে নয়। কামন্ঠ হেসে বলল-_"টিলে জামার 
আস্তিনে হয়তো গোটা একটা চিড়িয়াখানাই নিয়ে এসেছেন । চাই কি, 
ওটাকে এখুনি একটা কুকুরছানা করে দিতেই বা আপত্তি কী £ 

বরফের মতো ঠাণ্ডা গলায় লোকট। বললে--'কোন আপত্তি নেই) 

দেখতে দেখতে খরগোশটা একটা ঝাঁকড়া-ছুল তিব্বতী কুকুর হয়ে 

*গেল। সেআবার এমনি বদমেজাজী যে জগাইদাকে সারা ঘরময্স 
ভাড়। করে বেড়াতে লাগল । লোকটা বললে-_-“ব্যস, ব্যস, তের হয়েছে ॥ 
বজে তাকে কোলে তুলে নিল। খুব খানিকটা আদর করে আবার যখন 
তাকে টেবিলে বসিয়ে দিল, দেখি যে হলুদ-কালো ডোরাকাটা বেড়াল ছিল 
সেই বেড়ালই রয়েছে, সব্‌জ চোখ দিয়ে এদিক-ওদিক তাকিয়ে হাত চেটে 
“মূখ পরিজ্কার করছে । লোকটা আবার আরামকেদারায় পা গুটিয়ে বসে 
বলল-- “আসলে ও বেড়ালই নয় ॥ 

জগাইদা হেসে বলল, “বেড়াল নয় তো কী, 

“বেড়াল নয় তো তোমারই মতন একটা উদ্ধত ছেলে । তোমারই 
মতন পরীক্ষায় ফেল করে, জাদ. বিদ্যা শিখতে আমার কাছে এসে 
আপাততঃ বেড়াল হয়েছেন । উড়্নচড়ে ছেলেদের আমি এইভাবে শায়েস্তা 
করে থাকি ৷ 

জগাইদা ভীষণ রেগে গেল। তোতলামি করে-টরে একাকার, 
“ফ-ফেল করে মানে আবার কী £ ফেল না করলেও জাদবিদ্যা শেখা 
আমার জীবনের স্বপ্ন। প্রকাণ্ড হলঘর থমথম করবে, ঘরময় একট, 
খানি আলো ভ্বলবে, কিন্ত মঞ্চের ওপরে দ.-টো প্রকাণ্ড বাতি রাতকে দিন 
করে রাখবে । আর তারই নিচে আঁটো কালো পেন্টেলন আর ঢিলে 
আস্তিনের কোট পরে আর মাথায় কালো উচু টপি দিয়ে আমি থাকব, 
আর আমার উলটোদিকে থাকবে আমার শাকরেদ। আমার হাত-পা 
বে"ধে চেয়ারে বসিয়ে সামনে পর্দা টেনে দেবে, তবু আমি কো কো করে 
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বেহালা বাজাব--কী রে, বড় যে হাসছিস £ 
কী আর করি, বললাম-_“ইয়ে-_মানে হাত-পা খোলা থাকলেও তুমি, 
বেহালা বাজাতে পার না ।' 
জগাইদা ব্যস্ত হয়ে বলল-_আরে, তাই তো বলছি, এখানেই তো 
হাতসাফাই বিদ্যে লাগে । ওরা পর্দা সরিয়ে দিল, যেমন-কে-তে মন 
হাত-পা বাঁধা চেয়ারে বসে আছি, বেহালাটা দরে মাটিতে পড়ে৷ এঁটেই 
তো আমাকে শিখতে হবে । এ বৃজরুগিট.কুন 1, 
লোকটা বললে-_-“সব বজরুগি, না? ব.জরুগিউ.ক্ু শিখতে পারলেই 
হয়ে গেল ! বাঃ! হুদিনির নাম শুনেছিস, ছোকরা £ তাকে হাত-পা; 
বেধে প্রকাণ্ড কাঠের বাক পূরে, ছ-ইঞ্চি ল্ধা আটচল্লিশটা পেরেক ঠুকে 
এরকম রাতকে-দিন-করা আলোর নিচে ফেলে রাখা হত । চারধার ঘিরে 
দর্শকরা বসে থাকত । তবু সে বাক্স থেকে বেরিয়ে আসত । তারপর 
সে বাক্স খুলতে মিপ্ত্রি ডাকা হত। তারা যন্ত্রপাতি দিয়ে পেরেক তলে, 
ঢাকনি উঠিয়ে দেখত ভেতরে হাত-পা বাঁধার শেকল পড়ে আছে, হুদিনি র 
রুমাল পড়ে আছে-কিন্ত হর্দিনি বাইরে । তাকেও কি বজরুগি বলিস? 
জানিস, একবার রাশিয়ার জর তোরই মতো ওর 'জাদ-বিদ্যাকে বজরুগগি 
প্রমাণ করবার জন্যে, হুদিনির হাত-পা শেকল দিয়ে বেধে রেলগাড়ির ' 
সীল-করা কামরায় পূরে, কামরার বাইরে পাহারাওনা বসিয্পে রেনগাড়িটাকে 
সাইবেরিয়া রওনা করিয়ে দিযে বলেছিল, রাত আটটার সময় সেজেগুজে 
আমার সভায় "আসবে । রাত আটটায় গাড়ি তখন দশো মাইল দ.রে 
চলে গেছে, কিন্ত হুদিনি ঠিক সেজেগুজে রাজসভায় এসে হাজির হলেন ॥ 
গ্লটেলিগ্রাফে জানা গেল সীল-করা গাড়ি তখনো সাইবেরিয়ার দিকে ছুটে ছে, 
একবারও থামে নি। কিন্তু গাড়িতে হুদিনি নেই! এই সবই ব.জরগি 
বলতে চাস £ | 
তারপর কত যে তর্কাতকি করতে লাগল দূ-জনে। ঘুমে আমার 
চোখ বাজে আসছিল । আমি অন্য আরামকেদারাটায় শুয়ে সত্যি সত্যি 
ঘুমিয়ে পড়লাম ! 
হঠাৎ ঘুম ভেঙে চমকে উঠে দেখি, চারিদিক একেবারে চুপচাপ, 
আলোটা যেন আরো কমে এসেছে, কালো-পোশাক-পরা লোকটা তার 
চেয়ারে বসে ঢলছে, তার সামনে একটার জায়গায় দৃ-টো হলদে-কালো' 
ডোরাকাটা বেড়াল । জগাইদা কোথাও নেই । 


2958 লীলা মজহমদার'রচনাবলা 2৩ 


চর ক ক ঞ 
//টিরিরিহি 
৫ ২ 
৮৮ 
/ পেষ্পর্তত৫৮০০৮৮০০০ 


///////। 





রি পাজ্কও 


৩৫৫ 


তায সামনে একটার জায়গায় দটো হলদে-কালো ডোরাকাটা'বেড়াল 


কী আর বলব, আমার সমস্ত দুল খাড়া হয়ে উঠল । লোকটি একটু 
হেসে বলল--“কাকে খুঁজছ£ এমনি করে আমার বেড়াল বাড়াই । 
কিন্ত সত্যি করে বলো তো, এই বেশি ভাল নাঃ এতকাল তোমার ওপর 
তথ্বি করে এসেছে, এখন পরীক্ষা করে দেখতে পার কেমন পোষ মেনেছে । 
নাও, ভয় কিসের, দেখো যা বলবে তাই করে কিনা £ 

আমি বললাম-_-“কো--কোনটা সে £ লোকটা শুনে ছেসেই কুটোপাটি 
_-সে কি আর অত করে বলা যায়? দুজনকে একই জাদুমন্ত্র দিয়ে 
এক্কেবারে অবিকল এক করে দিয়েছি যে । আর আলাদা করবার দরকারই. 
বাকী? জোড়া বেড়ালের খেলা দেখাব» বলে আঙ্গুল তুলে বলল--₹- 
'খেল্‌ দেখাও ভাইসব । আর বেড়াল দৃূ-টো অমনি ওর আঙ্গুল নাড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে কখনো ওঠে, কখনো নামে, কখনো লাফায়, কখনো কিলবিল 
করে। একবার কৃম্তিও দেখাল ৷ 

দেখে দেখে আমি ত অবাক । লোকটা বলল-_'ভযম কিসের ? 
এবার সাধ মিটিয়ে ওকে নাচাও। অনেক ত সহ্য করেছ ।, 

আমি বললাম-_'এই চরকিবাজি খাও দিকিনি।” বলে আঙ্গল 
ঘুরিয়ে দেখালাম । তাই দেখে বেড়াল দ.টাও চাকার মত ঘুরতে লাগল ।$ 
আমি বললাম--“চোপ' ৷ অমনি তারা থেমে গেল। আমি ভ্যাকরে' 
কেদে ফেললাম । লোকটা ব্যত্ত হয়ে উঠল । 

“ও কি হল ভাই ? আমি ভাবলাম তুমি খুসি হবে!” আমি হাউ-হাউ 
করে কাঁদতে লাগলাম ॥ “বেচারী জগাইদাকে বেড়াল করে দিও না। ও 
ই'দ,র দেখলে ভয় পায় ।, 

লোকটা খানিকক্ষণ আমার মুখের দিকে চেয়ে আমার পিঠে হাত দিয়ে 
বলল--'আর কেঁদো না, এই দেখো, ওকে আবার মানুষ করে দিচ্ছি । 
চোখ বৃ'জে মুখ গু'জে একটু শোও দিকিনি। যা, বিল্লি যা তো, জগাই 
হয়ে চা আন; ভোর হয়ে গেছে। নিজের একার জন্য না, আমাদের 
সকলের জন্য আনিস। স্বভাবটাকে বদলে ফেলিস । 

বলতে না বলতে ঘরের দরজা খুলে গেল, পাখিদের কিচিমিচি কানে 
এল, চোখ খলে চেয়ে দেখি, জগাইদা সঙ্গে করে চা-ওলা নিয়ে চুকছে, 
রাত কেটে গেছে, বাইরের আকাশ ফর্সা হয়ে গেছে। আর টেবিলের ওপর 
একটা বেড়াল থাবা চেটে মুখ পরিক্ষার করছে । চমকে গিয়ে লোকটার 
দিকে চাইতেই সে ঠোঁটের ওপর আঙ্গল রেখে কিছু বলতে মানা করল । 
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জগাইদার দেখি মেজাজটা খুব খুসি। ঠোঙায় করে নানখাটাই 
বিস্কুটও কিনে এনেছে । একগাল হেসে আমাদের খাওয়াল, নিজেও খেল । 
&তারপর আমরা রওনা হবার আগে লোকটাকে টিপ করে একটা প্রণাম 
দুকে বলল-_'তাই ঠিক থাকল স্যার, লেখাপড়া শেষ করেই শিখব । চল 
রে, বাড়িই ফেরা যাক, মা আবার ভাববে ॥, 
শুনে আমি চমকে গিয়ে আধ হাত লাফিয়ে উঠলাম, মাসিমার ভাবনার 
জন্য জগাইদার গ্রত মাথাব্যাথা কবে থেকে হল £ লোকটা আমার কানে 
কানে বলল--অবাক হবার কিছুই নেই। কে জানে কোন ছেলেটাকে 
'জগাই করতে কোনটাকে জগাই করেছি ৷” 
জগাইদা বাইরে থেকে ডাক দিল-_-ওরে, আয় রে অনেকটা পথ 
হাটিতে হবে যে রে। বড় স্টেশনে তোকে লুচি তরকারি খাওয়াব। তাহলে 
চলি, স্যার) 
আজকাল মাসিমা প্রাপ্পই বলেন-_-এর একবারটি ফেল করে জগাই 
আমার একেবারে বদলে গেছে, অমন ছেলে হয় না। 
আসলে কতখানি যে বদলেছে তা মাসিমাও জানেন না! 


